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Vorwort

Kindheiten und Jugendjahre sind in der Regel die aussagekräftigsten und
ansprechendsten Kapitel in Autobiografien. Das mag an dem liegen, was
jemand zu sagen und zu schreiben hat, aber auch an dem, was die
Leserschaft besonders interessiert. Die eigenen Erfahrungen können bei der
Lektüre mit den in diesem wichtigen Lebensabschnitt gemachten
Erfahrungen verglichen werden.

So individuell die einzelnen Erlebnisse sind, so erstaunlich
übereinstimmend können viele Berichte sein: von der allmählichen
Entdeckung des Umfelds, der Abhängigkeit von den Eltern, den erlittenen
Krankheiten, den frühen Schulerfahrungen, den ersten Erlebnissen wie dem
ersten Velo über den ersten Film bis zum ersten Kuss. Die Ähnlichkeit der
Erfahrungen macht die Schilderungen nicht ermüdend, sondern im
Gegenteil spannend. Es gibt aber – das zeigt, wie unterschiedlich Menschen
auch in ihren Rückblicken sein können – auffallende Unterschiede in der
Art, sich mit dem Erinnerten auseinanderzusetzen: mal bilanzierend, mal
schwelgend, mal reflektierend und manchmal auch zweifelnd. Durchgehend
ergibt sich dabei beim Lesen der Eindruck, dass die erinnerten Welten weit
entfernt und zugleich doch sehr nah sind.

Die Beiträge in dieser Anthologie sind Ausschnitte aus einer «persönlichen
Geschichtsschreibung», in der das private Umfeld im Zentrum steht und die



doch eingerahmt ist von der Szenerie der Zeit. Wiederkehrend sind die
Hinweise auf die grosse Bedeutung des Radios und der Möglichkeit, sich
über das Geschehen in der unsicheren Zeit zu informieren. So fehlt auch
nicht die Erinnerung an eine Europakarte, auf welcher der Vater mit
Stecknadeln den jüngsten Stand der Kriegsfronten markierte.

Wir erhalten anschauliche Einblicke in die Zeit von 1930 bis 1950 und
besonders in die Kriegsjahre, in den «Chrieg», wie er in der Schweiz erlebt
wurde: mit der Mobilisation, das heisst der Abwesenheit der Väter, mit den
Fliegeralarmen, der Verdunkelung, den vorübergehenden Evakuationen, der
Anwesenheit von Internierten, der Aufnahme von Kriegskindern, der
Lebensmittelrationierung mit Coupons oder «Märkli», der Anbauschlacht,
dem Sammeln von Maien- oder Kartoffelkäfern und am Schluss immer
wieder mit den Glocken zum Kriegsende.

Auffallend wichtig ist, was es zu essen gab – oder eben nicht gab. Heute
ungewohnt ist die ebenfalls wichtige Schwierigkeit des Heizens, aus
Kohlemangel zum Teil mit Papierbriketts. Alles in allem waren es Jahre der
Einfachheit, ja der Entbehrungen, aber doch auch Jahre, an die sich viele
mit Dankbarkeit und Zufriedenheit zurückerinnern. Die Sicherung der
elementarsten Bedürfnisse war keine Selbstverständlichkeit. Dringend
benötigtes Einkommen wurde oft von den Frauen neben den traditionellen
Haushaltspflichten mit Zusatzarbeit gewährleistet. Nicht genug kann in der
Erinnerung festgehalten werden, was in den Beiträgen vieler Frauen
thematisiert wird: mit welcher zum Teil unverschämten
Selbstverständlichkeit die Frauen sozial, kulturell und politisch
diskriminiert wurden.



Die hier präsentierte Zusammenstellung hat zwangsläufig etwas Zufälliges,
ist das Ergebnis von Anfragen und von der Bereitschaft zur Mitwirkung.
Eine durchgehende Eigenschaft haben die Autorinnen und Autoren dieser
Anthologie jedoch: Ihre Namen sind mehr oder weniger bekannt, es sind
kleinere und grössere «Berühmtheiten». Umso spannender ist es zu
erfahren, wie sie als ziemlich gewöhnliche Kinder – sofern junge Menschen
überhaupt je etwas Gewöhnliches sein können – ihre ersten Lebensjahre
verbracht haben und was sie aus ihren Erinnerungen darüber mitteilen
wollen. Viel Vergnügen bei der Lektüre!

Georg Kreis
Basel, im August 2014



Lys Wiedmer-Zingg

Das verschwundene Dreiländereck

Ich war sechzehn Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg ausbrach und
einundzwanzig, als er endete. Nicht Fisch, nicht Vogel, wurde ich als
Backfisch auf einem heissen Grill gar gesotten. Es waren die prägendsten
Jahre meines Lebens, in denen mir vieles zum ersten Mal geschah: die erste
Stelle, der erste selbst verdiente Lohn, die erste Liebe und das erste Paar
Nylonstrümpfe mit der schwarzen Naht. Wenn man sie nicht korrekt anzog,
sah es aus, als hätte man O- oder X-Beine. Ich begegnete in diesen Jahren
auch den beiden wichtigsten Weichenstellern für mein Berufsleben als freie
Journalistin und Autorin.

Die Ereignisse in Deutschland hatten zwar schon zum Voraus ihren
Schatten geworfen, aber meine Mutter und ich konnten das Hurragebrüll
jenseits der Grenze nicht ernst nehmen. Hitler mit seinem Schnäuzchen, der
dicke Göring und der bellende Goebbels – das waren doch Witzfiguren.
«Die Fahnen hoch, die Reihen dicht geschlossen, SA marschiert im
gleichen Schritt und Tritt …»

In der Küche unserer Wohnung an der Wanderstrasse 10 in Basel stand
auf dem Büffet ein kleiner Wander-Radio. Punkt halb eins am Mittag hörten
wir Radio «Beromünster». Es war unsere einzige Informationsquelle neben
dem Hörensagen. Ein Telefon gab es erst im Nebenhaus. Erst als ich älter
war, wurde mir die «Weltchronik» von Jean Rudolf von Salis, welche Radio



«Beromünster» jeden Freitagabend um 7 Uhr ausstrahlte, zur wichtigen
Lebenshilfe.

1939 hatten wir einen schönen Sommer. In Zürich wurde die
Landesausstellung eröffnet. Auf meinem Velo mit Rücktrittbremse radelte
ich zusammen mit meiner Schulfreundin Milada während den Ferien an die
Landi. Wir wären gerne mit der Gondelbahn vom linken an das rechte
Zürichsee-Ufer geflogen, aber ein Franken fünfzig für ein Billett, das war
uns zu teuer. Doch für den Schifflibach – quer durch Ausstellungshallen
und die offenen Plätze – dazu reichte es. Was geistige Landesverteidigung
bedeutete, ging uns nicht nah. Wir wanderten zwar über den siebenhundert
Meter langen Höhenweg unter einem Himmel von 3000 bunten Kantons-
und Gemeindefahnen, blieben aber nur einen Moment vor der
überlebensgrossen Skulptur eines wehrbereiten Soldaten stehen. Was mich
beeindruckte, war ein hundert Meter langes und fünf Meter hohes Wandbild
des jungen Hans Erni, «Die Schweiz als Ferienland». Viele Jahre später
habe ich Hans Erni persönlich kennengelernt. In einem langen Gespräch
erzählte er mir, wie er nach einem Besuch in Russland in der Schweiz als
Kommunist und Landesverräter gebrandmarkt worden war. Er konnte kein
einziges Bild mehr verkaufen. Erst nach langen Jahren in Amerika wurde er
wieder akzeptiert.

Noch etwas geschah in diesem Sommer. Eines Tages holte uns Gusti, ein
Cousin meiner Mutter, mit seinem Auto ab. Er kam aus Dossenbach, einem
südbadischen Dorf, wo auch meine Mutter aufgewachsen war. Es war die
erste Autofahrt meines Lebens. Gusti kam in strammer SS-Uniform.
Jenseits der Grenze, so bläute er uns ein, hatten wir jeden Gruss mit
ausgestreckten Armen und «Heil Hitler» zu beantworten. Das Malheur
begann schon in Lörrach. Überall Hitlerfahnen und Militär, aber um alles in



der Welt wollten meine lachlustige Mutter und ich die Arme nicht zum
Hitlergruss ausstrecken. Wir antworteten mit einem netten «Grüezi».
Entnervt fuhr der SS Gusti uns zwei dumme Kuh-Schweizerinnen wieder
zurück nach Basel.

Die Reden Hitlers und des Propagandaministers Goebbels wurden immer
zynischer: «Wollt ihr den totalen Krieg?» Tosender Applaus. «Heil, heil
Hitler»! «Nun Volk, steh auf – und Sturm brich los!» War dies das Volk der
Dichter und Denker? Im hohen, biblischen Alter kam mir ein Satz
zugeflogen: «Zum Aufstieg des Bösen genügt das Schweigen der Guten.»
Und der Sturm brach los, setzte die Welt in Brand und brachte rund 60
Millionen Menschen den Tod, verwandelte Städte in Wüsten.

Am 1. September 1939 erfolgte die erste Mobilmachung. Mein Vater
wurde zur Grenzwache eingeteilt. Ich kniete mit ihm zusammen am Boden,
wo wir den Kaput vorschriftsmässig millimetergenau zusammenrollten und
ihn auf dem eckigen Tornister montierten. Obendrauf befestigten wir den
Stahlhelm. Aus dem Kleiderschrank im Schlafzimmer der Eltern holte der
Vater das Gewehr und liess mich durch den blankgeputzten Lauf sehen.
Seine Uniform roch nach Mottenkugeln. Dann marschierten wir zwei
zusammen zum Hauptbahnhof, wo in der Schalterhalle bereits ein Heer von
Soldaten auf den Abmarschbefehl wartete.

Am 10. Mai 1940 folgte die zweite Mobilmachung und eine deutsche
Truppenkonzentration an der Schweizer Grenze. «Die Schweiz, das kleine
Stachelschwein, das nehmen wir zum Frühstück ein»: Das war die
Hintergrundmelodie aus dem Dritten Reich. In Basel begann die
Massenabwanderung in Richtung Innerschweiz, weg von der gefährdeten
Grenzstadt im Dreiländereck. Alles, was Räder hatte, war unterwegs. Mein



Bruder wurde zur Heerespolizei eingezogen. Plötzlich waren Mutter und
ich allein in der grossen Wohnung und allein im dreistöckigen Haus. Vaters
Lohn als Metzger bei der Bell AG schmolz von mageren 400 Franken auf
250 Franken. Im nahe gelegenen Gotthelfschulhaus, dort, wo ich bei
Fräulein Trommer in die Primarschule gegangen war, wurde Militär
einquartiert. Es entstanden über Nacht Barrikaden. Die Fasnacht fiel aus –
auf die mussten die Basler noch fünf Jahre warten. Es gab keine grossen
Bälle mehr in der Mustermesse, wo man ein Flüchtlingslager für Elsässer
eingerichtet hatte. Unter den Flüchtlingen war auch eine befreundete
Familie, zu der wir oft am Sonntag zum Gugelhopfessen gefahren waren.
Unsere bescheidenen Ferien auf der Schweigmatt am Feldberg waren nicht
mehr möglich und es gab keine Besuche mehr im badischen Dossenbach,
wo meine Mutter, das Fineli, auf dem Friedhof neben der Kirche immer das
Grab ihres heiss geliebten Halbbruders Heiner besucht hatte, der im Ersten
Weltkrieg gefallen war.

Der besondere Reiz Basels, das Dreiländereck, das offene Hin und Her
nach Frankreich und Deutschland: tempi passati. Mein Vater schob Wache
entlang der mit Stacheldraht bewehrten Grenze oberhalb der Chrischona,
Stacheldraht gegen Deutschland, den Todfeind. Ich hatte schreckliches
Heimweh nach meinem Papa. Der grosse, säuberlich entrümpelte Estrich
wurde mein Refugium. Hier stieg ich auf der kleinen Leiter bis zum hoch
gelegenen Dachfenster. Von dort aus sah ich das grosse Sperrfeuer vom
Hartmannsweilerkopf aus gegen Frankreich. Es war der Auftakt zum
Einmarsch der deutschen Armee in Richtung Paris. 30000 Menschen
starben in diesen Nächten in der Sehweite von meiner Dachluke aus.

Vor dem Übertritt in die Handelsschule besuchte ich noch ein Jahr lang das
Steinenschulhaus mitten in der Stadt, in der Nähe des alten Stadttheaters.



Die halbe Mädchenklasse schwärmte für den stadtbekannten Schauspieler
Leopold Biberti. Ich liebte am meisten meinen romantischen Schulweg. Er
führte an der damals noch nicht zubetonierten offenen Birsig vorbei, einem
Nebenfluss des Rheins, der erst an der Heuwaage unter dem Boden
verschwand. An die zutraulichen Tauben, welche sich auf meine Arme
setzten, verfütterte ich mein Pausenbrot.

In der Handelsschule sass ich in einer Klasse mit der quirligen Emmi.
Mein Bruder Hansruedi suchte sich auf einem meiner Klassenfotos eine
Freundin aus, wobei zwei in die engere Wahl kamen: Marga, die verwöhnte
hübsche Tochter eines Hoteliers in der Innenstadt, und Emmi als Nummer
zwei. Als ihn die Nummer eins schnöde abblitzen liess, bat er mich, ihm
Nummer zwei vorzustellen. Emmi wurde seine Frau. Emmi ist immer noch
in Basel und der Mittelpunkt ihrer drei Söhne, der Schwiegertöchter und der
Enkel.

Ich habe nach vielen Reisen seit über 50 Jahren in der Westschweiz
Wurzeln gefasst. Mein Sohn ist ein perfekter Doppelsprachiger, meine
erwachsenen Enkel sind typische Romands, für die Deutsch eine
Fremdsprache ist. Wir zwei Dinosaurierinnen der Familie, Emmi und ich,
telefonieren heute, nach dem Krebstod meines Bruders, jede Woche einmal
miteinander. Unser unerschöpflicher Fundus: die Vergangenheit.

Im Norden das Dritte Reich, im Westen das besetzte Frankreich, im Osten
das annektierte Österreich, im Süden Mussolinis faschistisches Italien: In
der von den Achsenmächten eisern umklammerten Schweiz ging das
Alltagsleben weiter. In der «Handeli» hörten wir Zarah Leander singen:
«Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen …» und: «Regentropfen,
die an mein Fenster klopfen, die sagen mir, es ist ein Gruss von dir …»
oder: «Ich stehe im Regen, und warte. Auf dich …». Ich war verliebt. Die



von Deutschland befohlene und von Bern verordnete Verdunkelung störte
mich überhaupt nicht. Das war für uns Amors Schutzschild. Im dunklen
Schützenmattpark, wo nun Kraut und Rüben wuchsen, dort hatten Paul und
ich unser sicheres Schmusebänklein.

Je mehr sich die Erfolgsmeldungen von «Eroberungen» aus Deutschland
häuften, umso ängstlicher, so schien es uns Jungen, wurde man im
Bundeshaus in Bern. Bald kursierte der Spruch «Me sett der Pilet-go-la und
der Celi-o». Von Bundesrat Steiger wusste man, dass er als Gesandter in
den 1930er-Jahren in Berlin sehr nazifreundlich gewesen war. Aus dem
Bundesrat kamen Parolen, die zur Anpassung mahnten. Die Zeitungen
wurden streng zensiert. Gott sei Dank hatte die kluge Bundesversammlung
Ende August 1939 einen Westschweizer zum General gewählt, Henri
Guisan, der mit dem Rütlischwur die Schweiz auf Widerstand und Mut
einschwor. Mein Vater, ein trockener Berner, meinte, Guisan habe
eigentlich den besten Posten in der Armee, weil er überall die hübschesten
Trachtenmädchen abküssen könne. Guisan stammte im Übrigen aus einem
Avencher Burgergeschlecht, weshalb das einzige Denkmal in dem
Städtchen, in welchem ich seit über 50 Jahren wohne, ihm gewidmet ist. Es
steht auf dem kleinen Rondell vor der Post.

Nach dem Handelsdiplom trat ich meine erste Stelle im Warenhaus
Rheinbrücke im Kleinbasel an. In der Unteren Rheingasse, durch einen
unterirdischen Gang mit dem Warenhaus verbunden, standen in einem
düsteren Saal lange Tische. Ich wurde dem Tisch mit Kleinlederwaren,
Portemonnaies, Necessaires, Brillenetuis usw. zugeteilt. Ich hatte
eingehende Ware anzuzeichnen und Dossiers in Ordnung zu halten. Nichts,
was den Geist angeregt hätte. Aufdringliche Vertreter deprimierten mich
mit ihren plumpen Sprüchen. Als man eines Tages mein kleines



Zeichentalent entdeckte, durfte ich auf sogenannten Matrizen die Produkte
einrädeln für den Druck im Katalog. Für die Kataloge zuständig war die ein
paar Jahre ältere Valerie Heussler. Sie wurde später eine bekannte
surrealistische Malerin und Eisenplastikerin und war mir eine langjährige
Freundin. In ihr begegnete ich meiner ersten Weichenstellerin, massgebend
für mein ganzes zukünftiges Leben. Sie riet mir, mich in die Abendkurse an
der Kunstgewerbeschule einschreiben zu lassen. Und ich tat es.
Aktzeichnen, Kunstgeschichte, Farblehre, Landschaftsmalerei – in meinem
späteren Beruf als freie Journalistin konnte ich meine Rubriken und
Berichte selbst illustrieren und bekam also ein Doppelhonorar. Und mein
Leben wurde durch ein vertieftes Kunstverständnis unendlich viel reicher.

Meine Mutter, die sah, wie unglücklich ich in der Rheinbrücke war,
suchte für mich eine andere Stelle. Ich wurde sofort von der jüdischen
Kaufmannbank am Aeschenplatz engagiert. Der Oberbuchhalter
Guggenbühl lobte meine schönen Eintragungen in den Hauptbüchern. Ich
bekam neunzig Franken Monatslohn, immerhin ein kleiner Fortschritt im
Vergleich zu den vierzig Franken in der Rheinbrücke. Besonders sinnvoll
war diese Arbeit für mich allerdings auch nicht. Indessen ist mir der
verinnerlichte Unterschied zwischen Soll und Haben eine Lebenslehre
geblieben.

Auf dem abendlichen Heimweg von der Kunstgewerbeschule kam ich am
Leonhardsgraben einmal an einem Haus vorbei. Neben der Türe hing ein
Schild: Werbeagentur Fritz Bühler. Ich hatte in der Gewerbeschule von den
Werbepionieren Fritz Bühler, Donald Brun und Herbert Leupin gehört und
Blut gerochen. Diese kreative Welt faszinierte mich. Hier, in diesem Atelier,
wollte ich eingestellt werden. Wochenlang löcherte ich Fritz Bühler.
Schliesslich gab er entnervt nach mit dem Satz: «Du siehst aus, als könntest



du schreiben.» Ich war meinem zweiten Türöffner begegnet. Ich war auf
dem Weg, Journalistin zu werden – der wunderbarste Beruf der Welt, trotz
allen finanziellen Risiken. Er wurde für mich zur freien Lebens-Universität.

Halb Sekretärin, halb Texterin wurde ich ins kalte Wasser geworfen. Für
die Zahnpasta «Kolynos» entwarf ich die Inseratenserie «Mit
Kolynoslächeln eroberst Du …» und für Steinfels die Serie «Blütenduft
mitten im Winter». Ich war dabei, als mitten im Krieg die neue Konsum-
und Wegwerfgesellschaft entstand, der man mit Psychologie das Geld aus
der Tasche ziehen kann.
Das Damoklesschwert des Krieges verunmöglichte gleichwohl jede
Lebensplanung. Die Einengung wurde für mich immer drückender, die Welt
jenseits der Grenzen war eine weisse Karte. Würde ich jemals das Meer
sehen? Mein Drang nach Freiheit wuchs und wuchs.

Meine Mutter war grossartig. Sie war eine hervorragende Köchin und
trotz aller Einschränkungen hatte sie immer noch etwas übrig, um für die im
Gotthelfschulhaus einquartierten Soldaten einen Kuchen zu backen.
Vielleicht trifft mein Sohn irgendwo in der Schweiz eine Mutter, die das
Gleiche für ihn tut, sagte sie. Um alles in der Welt wäre sie nie zu einem
Sozialamt gegangen, sie hiess das «armengenössig» werden. Sie ging
waschen und putzen, um den Hauszins pünktlich zahlen zu können.

In dieser Zeit sah ich den Film «Füsilier Wipf» mindestens dreimal. Die
Geschichte ist angesiedelt während der schweizerischen Grenzbesetzung
1914-1918, vor der Kulisse einer herrlichen Bergwelt. Wipf, von Paul
Hubschmid gespielt, ist ein linkisches Bürschchen, das sich in der Gefahr
zu einem mutigen Mann mausert, der den erfahrenen Soldaten und
Vorgesetzten Respekt einflösst. Natürlich war auch eine kleine
Liebesgeschichte dabei. Ein wunderbar aufstellender Film, der mir jedesmal



neuen Mut machte, wenn ich das Ende des düsteren Tunnels nicht mehr
absehen konnte.

Und da war «Gilberte de Courgenay», die Geschichte der hübschen
Wirtstochter aus dem Jura, die trois cent milles soldats et tous les officiers
kannten. Mein Vater war auf einem Kurzurlaub aus dem Tessin daheim, als
das Stück im alten Stadttheater gespielt wurde. Wir sassen Hand in Hand
auf der Empore und sangen das Lied mit.

Im Café «Gambrinus» in der Nähe der alten Hauptpost traf ich auf die
sauerste, kritischste Gurke, das Cabaret Cornichon. Sie liessen sich von
keiner Zensur die Pointen verbieten, nannten die Dinge beim Namen: Zarli
Carigiet, Margrit Rainer, Voli Geiler, Emil Hegetschwiler und vor allem
Alfred Rasser. «Undereinisch» war ein Sketch, der Mutter und mir
besonders aus dem Herzen sprach. Wir wussten, dass es da und dort
Schweizer gab, die sich schon als zukünftige Gauleiter sahen.

Bi eus git’s, sit’s dusse Nazi git
Vili jungi Lüt
Die ödet eim mit Haaruss a und sueche zäntum Stritt.
Mir andere aber bliibe chalt
Und finde nüt derbi. Mir lachet oder schwiege halt
Und glaube, s’göng verbi. Doch undereinisch –
Lueg jetzt do.
Wer hätte das gedacht?
Sött’s Schwyzerchrüz en Hake ha –
Doch dänn wird’s schwarz wie d’Nacht.
Dänn chlöpft’s und tätscht’s und tschätterets.
Denn pfifft en andere Wind,
und denn ihr Buebe, schmätterets



eu äntli uf de Grind.

Als Waggis sang Alfred Rasser:

Göhnt, schasset die Giggel zum Jardin n’üss
Se frässe-ni-s d’Eier un Butter
Se nämme is unere Liberté
un bringe eus brüner Pflutter.

Wie es die Choreografie meines Lebens so wollte, traf ich auch Alfred
Rasser viele Jahrzehnte später persönlich. Er wurde Nationalrat beim
Landesring der Unabhängigen. Ich hatte mich als eine der ersten Frauen
schon 1963 als Bundeshausjournalistin akkreditieren lassen. Damals war
die Schweiz noch ein rein patriarchalisches Vaterland.

Trotz seiner hervorragenden Vorstösse – ihm lag der Kulturbetrieb sehr
am Herzen – brach im Nationalratssaal immer das grosse Schmunzeln aus,
wenn Alfred Rasser ans Rednerpult ging. Man nahm ihn nicht ernst. Sein
kluges politisches Engagement wurde zu seinem Waterloo, denn immer,
wenn er an das Rednerpult trat, erwarteten alle den HD-Soldaten Läppli
oder den Professor C-K-D-T.

Wenn ich an den Zweiten Weltkrieg zurückdenke, dann kommt mir immer
wieder das Heimwehlied von Lale Andersen in den Sinn: «Bei der Kaserne
vor dem grossen Tor, stand eine Laterne, und steht sie noch davor. So
woll’n wir uns da wiedersehn, bei der Laterne woll’n wir stehn, wie einst
Lili Marlen …» Ein sentimentales Lied, das aber in dieser bitteren Zeit auch
den härtesten Männern die Augen wässrig machte.



Und plötzlich war Frieden! So gut ich mich noch an die erste
Mobilmachung erinnere, weiss ich nicht, was ich an diesem Tag, dem 8.
Mai 1945, gedacht und empfunden habe. Alle Glocken haben geläutet und
die Menschen haben getanzt. Hitler, Eva Braun, Goebbels und Göring
waren tot. Mussolini war schon am 2. Juli 1943 aufgehängt worden. 1936
hatte ihm Lausanne noch den Ehrendoktor verliehen.

Die Soldaten kehrten wieder an die Arbeitsplätze zurück. Die Frauen, die
sie während des Krieges im Frauenhilfsdienst (FHD) in der Landwirtschaft,
in den Betrieben und Haushalten – wie meine Mutter – grossartig vertreten
hatten, blieben noch bis 1971 ohne Stimmrecht. Zwei Jahre vorher waren
Astronauten bereits auf dem Mond gelandet.

In einem der ersten Züge, die vom Elsässerbahnhof über notdürftig
reparierte Viadukte in Richtung Paris fuhren, sass ich. Ich hatte während
meiner Ferien in Ascona das amerikanische GI-Ehepaar Mel und Sherry
kennengelernt. Sherry leitete ein Flüchtlingslager in Wiesbaden, Mel war
Journalist bei einer amerikanischen Agentur in Paris. Sie gehörten zu den
Amis, zur Befreiungsarmee. Paris war, als ich es zum ersten Mal sah,
khakifarben. Über die Champs Elysées rollten triumphierend, winkend und
lachend die GIs in ihren Jeeps.

Freiheitsdurstig bin ich als Landpomeranze nach Paris gefahren, als
«Pariserin» mit Affenschaukeln in den Ohren, mein dickes Haar in einem
modischen Haarnetz im Nacken zusammengefasst, kam ich zurück. Im
Margarethenpark im Café der Eisbahn fegten Teddy Stauffer und sein
Orchester. Wir tanzten unsere Füsse wund nach Benny Goodmans Melodie
«In the mood». Basel hatte wieder seine Fasnacht. Wir hatten den Krieg heil
überstanden, ohne hungern zu müssen. Unsere Städte waren unzerstört
geblieben.



Mich zog es fort aus Basel. Ich fand eine Stelle als Redaktionsassistentin
beim berühmten «Gelben Heft» der Firma Ringier in Zofingen. Hier
begegnete mir mein zukünftiger Mann, Jo Wiedmer, Journalist und
Fotograf. Während des Krieges war der Basler Rheinhafen einer meiner
Fluchtorte gewesen, hier hatte ich gezeichnet und mit den Rheinschiffern
diskutiert. Es war für mich das einzige Schlupfloch in die grosse Welt
gewesen. 1947 wollte ich mit Jo zusammen auf einem der langen
Frachtschiffe – vorn im Bug die Kapitänswohnung und oben die
Steuerkabine, im Heck die Kombüse der Matrosen – den Rhein abwärts
nach Rotterdam reisen. Wir wurden als Passagiere akzeptiert und schliefen
bei den Matrosen in einer engen Kajüte. Abends legte der Kapitän als
zweite Station bei Köln an. Wir stiegen die steile Uferböschung hinauf und
kamen in der Hölle an. Von der stolzen Stadt waren nur noch lauter
zerfetzte Häuser mit leeren Augen übrig. Riesige Trümmerfelder, ganz
selten unter dem Dreck ein winziges Licht. Aschgraue Menschengestalten.
Die Matrosen erzählten uns, dass Mütter ihre jungen Töchter abends zu den
Schiffen hinunterbrachten, um für eine Schachtel Zigaretten Liebe
anzubieten. Zigaretten waren in der Nachkriegszeit in Deutschland Gold
wert. Mit ihnen liess sich auf dem Schwarzmarkt etwas zu Essen finden, um
nicht Hungers zu sterben.

Nie mehr wird sich Deutschland von dieser fürchterlichen Zerstörung
erholen können, dachten wir erschüttert. Wir täuschten uns. Schon 1948,
nachdem Konrad Adenauer zum Bundeskanzler gewählt worden war,
begann unter dem Wirtschaftsminister Erhard das deutsche
Wirtschaftswunder aufzublühen.

Der Zweite Weltkrieg hat mich geprägt. Jean Paul Sartre hat in seinem
Stück «Huis clos» («Die Eingeschlossenen») geschrieben: «Dieses



Jahrhundert wäre gut geworden, wenn dem Menschen nicht aufgelauert
worden wäre von seinem grausamsten Feind seit Menschengedenken, von
jenen fleischfressenden Spezies, die ihm Untergang geschworen haben, dem
Tier ohne Fell: vom Menschen.»

Lys Wiedmer-Zingg, Jahrgang 1923, aufgewachsen in Basel
Als eine der ersten Frauen, die sich als Bundeshauskorrespondentin
akkreditieren liessen, war Lys Wiedmer-Zingg jahrelang an vorderster Front
dabei, wenn alte, zementierte Leitplanken in der Politik, der Gesellschaft
und im Berufsleben wegbrachen. Sie arbeitete als freie Journalistin,
Buchautorin und Redaktorin und lebt seit über 50 Jahren in Avenches.



Jürg Ramspeck

Zinnsoldatenmarsch

Eine beherrschende Rolle in meiner Kindheit spielte Tante Julie, eigentlich
Grosstante Julie. Ich hatte jeden Tag nach der Schule bei ihr eine
Klavierstunde. Die Tante Julie stellte weitherum eine Besonderheit dar,
denn sie war schon in Amerika gewesen. Was heisst: gewesen? Sie hatte in
Amerika sogar gelebt. Und, um diese ihre exotische Eigenschaft gerade
noch einmal zu steigern: in Pasadena, Kalifornien. Also fast in Hollywood.

Ungesichert blieb jedoch stets, ob sie in Pasadena mit einem Herrn Witte,
von dem in der Familie ein Foto herumgereicht wurde, das ihn samt Tante
Julie auf dem Trittbrett eines Fords sitzend zeigt – ob sie mit diesem Herrn
Witte legal verheiratet war und in welchem Rahmen sie tatsächlich mit ihm
einen Klavierhandel betrieben hatte. Gesichert hingegen war, dass die Tante
Julie vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs plötzlich abgebrannt an der
Schweizer Grenze in Basel wieder aufgetaucht war, allein. Und von ihrem
Bruder, meinem Grossvater, quasi ausgelöst werden musste, indem er die
Kosten ihrer Atlantiküberquerung beglich.

Gleichwohl galt Tante Julie als eine Persönlichkeit von Welt, weil sie in
Hollywood gewesen war und Amerikanisch konnte. Das wirkte sich
staunenswert aus, als nach dem Krieg Angehörige der US Army, die als
Besatzungssoldaten im zerbombten Deutschland dienten, in unserem
unversehrten Land Urlaub machen durften. Tante Julie, ganz klein und stets



in schwarzer Witwentracht, ging regelmässig auf Männerfang. Auf dem
Zürcher Limmatquai quatschte sie riesige Privates und Sergeants in
Khakiuniformen in deren eigenem Idiom an und schleppte sie in ihre
Wohnung an der Mühlegasse ab. Wo sie diese mit Weggli und ihren
amerikanischen Lebenserfahrungen fütterte.

Als ihr Klavierschüler waren mir nunmehr die Stunden, in denen
gewaltige, oft rabenschwarze Typen in ihrer Küche sassen, die
angenehmsten, weil der Klavierunterricht dann entfiel respektive durch die
Unterrichtung in amerikanischen Soldatenschicksalen ersetzt wurde, die mir
die Tante Julie dolmetschte. Hie und da forderte sie mich auf, ihren Gast
mit dem «Zinnsoldatenmarsch» von Cornelius Gurlitt (1820-1901) zu
beglücken, der Frucht unserer langjährigen Zusammenarbeit. Als Honorar
für meine Darbietung bekam ich ein Paket Kaugummi, mit dessen
Verteilung ich mir in der Schule Status und Beliebtheit erkaufte.

Wie mir erst später bewusst wurde, hatte mein Unterricht bei Tante Julie
weniger den Zweck, mir das Klavierspiel beibringen zu lassen, als vielmehr
die Aufgabe, ihre Person gegenüber der Familie Ramspeck günstig zu
stimmen. Sie hatte nämlich nebst mir nur noch drei weitere Schüler, die ihr
irgendwie verfallen waren, und der Grad ihrer eigenen Beherrschung der
Tastatur blieb ein Geheimnis. Sie wohnte aber eine Etage über dem
Klaviergeschäft an der Mühlegasse 27, das mein Urgrossvater gegründet
hatte und das von meinem Grossvater, meinem Vater und meinem Onkel
weitergeführt wurde. Jahrelang herrschte die Hoffnung, sie würde sich dazu
bewegen lassen, ihr Domizil um einen Stock nach oben zu verlegen, um
unserem Geschäft eine räumliche Expansion zu ermöglichen. Obwohl man
mich ihrer Ambition, als Klavierlehrerin zu gelten, über Jahre als Opfer
darbrachte, widersetzte sie sich diesem Ansinnen bis zu ihrem Tod, der sie
ereilte, als sie gerade eine Flasche Cognac in der Hand hielt.



Solchermassen beengt, war aber das «Pianohaus Ramspeck» das
bescheidene Paradies meiner Kindheit und Schulzeit, denn es verfügte über
ein Telefon, das ich nach Geschäftsschluss benutzen durfte. Und es verfügte
im Keller über drei schallisolierte Übungsräume, die an Pianisten vermietet
wurden, welche zu Hause nicht acht bis zehn Stunden am Tag Lärm machen
durften. Einer dieser Pianisten – ich spreche jetzt von den Kriegsjahren –
hiess Rolf Liebermann, der vorzugsweise mit attraktiven Sängerinnen zu
musikalischer Zwiesprache erschien und mit der Miete im Rückstand lag.
Mein Vater verstand das Kellergeschoss aber nicht als – ohnehin
bescheidene – Einnahmequelle, sondern als eine Institution zur Image- und
Beziehungspflege. Als Liebermann dann Intendant der Hamburgischen
Staatsoper war, sagte mein Vater gerne mit stillem Genuss: «Aber mir ist er
noch zwölf Franken schuldig».

Ein anderer Benutzer unseres Untergrundes war der – damals schon
weltberühmte – Pianist Georg Solti. Als ungarischer Emigrant lebte Solti
auf Kosten der Bankiersfamilie Bär in der Schweiz und es war ihm
verboten, in unserem Land eine berufliche Tätigkeit auszuüben. Unter der
Demütigung leidend, anderen zur Last fallen zu müssen, suchte er nach
einer Möglichkeit, durch heimlichen Unterricht etwas Geld zu verdienen,
und er fand sie bei uns. Es wurde für den Fall, dass jemand unser Geschäft
betrat, der nicht nach einem Musikinteressenten aussah, mit ihm ein
Klopfzeichen vereinbart, bei dessen Ertönen Soltis Schüler schleunigst auf
der Toilette zu verschwinden hatte. Der Ermittler würde lediglich einen
Mann am Klavier vorfinden – und Klavierspielen, so zu seinem Vergnügen,
war ihm an sich erlaubt.

Waren unsere Übungsräume alle belegt, stellte mein Vater Solti den
Flügel in unserer Wohnung zur Verfügung. Einmal kam er herein, als ich
gerade mit dem «Zinnsoldatenmarsch» befasst war, worauf er mir gerührt



einen etwas vernünftigeren Fingersatz beibrachte. Ich habe seither also das
Recht, mich als einen Schüler von Georg Solti zu bezeichnen.

Unmittelbar nach dem Krieg, als das Auftrittsverbot für Emigranten
aufgehoben war, kam der Geigenvirtuose Georg Kulenkampff nach Zürich,
um mit Solti in der Tonhalle einen Duo-Abend zu geben. Solti, der
jahrelang kein Konzertpodium mehr betreten hatte, war etwas nervös und
bat meine Mutter, die eine vorzügliche diplomierte Violinistin war, mit ihm
vor Kulenkampffs Eintreffen das Programm durchzugehen. Quasi als
Sparringpartnerin. Ich durfte länger aufbleiben und ihm die Noten blättern.

Später, als Sir Georg Solti, nunmehr ein Magier des Taktstockes, in
London einmal von einem Schweizer Journalisten interviewt wurde,
erinnerte er sich im Gespräch voller Dankbarkeit an meine Eltern, er
erinnerte sich sogar an mich («da war doch noch dieser Kleine im
Nachthemd»).

Gegenwärtiger war der Krieg im Schulhaus Hirschengraben, 200 Meter von
unserem Geschäft und unserer Wohnung entfernt. Hier machte Primarlehrer
Bachmann uns Kinder mit dem schweizerischen Verteidigungsdispositiv
vertraut, das vorsah, «keinen Meter Boden preiszugeben». Damit uns
ersichtlich wurde, was das in der Praxis bedeutete, also was 1 Meter war,
vollzog er jeweils einen markanten Ausfallschritt nach vorn. Grosse Freude
herrschte, wenn die Sirene aufheulte, besonders, wenn der Alarm in der
Stunde «Rechnen» erfolgte. Dann rannten wir blitzschnell treppab in den
Luftschutzraum, wo uns Herr Bachmann besänftigende Geschichten vorlas.
Die Luftkämpfe lebten wir auf dem Pausenhof nach: Als schweizerische
Messerschmitts umkreisten die einen mit ausgebreiteten Armen andere, die
amerikanische Bomber darstellten, und zwangen sie zur Landung. Sogar



politisch äusserten wir uns: «Uf de Rapperswiler Brugg staht de Hitler ganz
verruckt …» Die Fortsetzung habe ich mittlerweile vergessen. Ich weiss nur
noch, dass darin auch Mussolini vorkam.

Der Krieg hatte für uns 1936 Geborenen eigentlich keine Bedeutung, wir
hatten eine Zeit ohne ihn ja gar nicht erlebt. Die Brotaufläufe, die es gab,
waren bekömmlich, und für gewisse Extras war man mit einem Bauern im
Zürcher Unterland befreundet. Am 8. Mai 1945 war ich, neunjährig, bei
meiner Grossmutter zu Besuch. Sie stürmte plötzlich ins Zimmer, in dem
ich mit Zinnsoldaten spielte, und rief: «Jürgli, es ist Frieden!» Und ich
fragte sie doch tatsächlich: «Frieden – was ist das ?»

Jürg Ramspeck, Jahrgang 1936, aufgewachsen in Zürich
Der Journalist war von 1956 bis 1963 bei der «Weltwoche» tätig, dann beim
«Züri-Leu» und bei der «Züri-Woche». Von 1980 bis 1997 arbeitete er
wieder bei der «Weltwoche», davon während 14 Jahren als Chefredakteur.
Von 1997 bis 2009 schrieb er täglich eine Glosse im «Blick».



Emil Steinberger

Emil und Miggu – Kindheit und Jugend
während der Kriegsjahre

Kein Mitschüler nannte mich Emil. In der Schule hiess ich Miggu. Ich habe
mich eigentlich nie nach dem Ursprung dieses Übernamens gefragt. Ich war
damals auch nicht beleidigt, dass man mich so rief. Nur in der Familie
wurde «Miggu» nie angewendet. Da war ich einfach der Emil.



Emil Steinberger als Primarschüler 1941, Moosmattschulhaus Luzern

Meine Eltern: Die Mutter stammte aus einer Bauernfamilie, der Vater war
kaufmännisch geschult und arbeitete als Buchhalter in einem Luzerner
Feinkostgeschäft. Die Geschwister: Mein Bruder Ruedi war fünf Jahre älter
als ich, meine Schwester Hanny zwei Jahre älter. Da ich bereits im Jahr
1933 im Krankenhaus St. Anna zur Welt kam, darf ich behaupten, dass ich
bis 2014 viele interessante Phasen in Bezug auf Technik, Politik und
Gesellschaft, Entwicklung der Kirchen wie auch der Mode miterleben
durfte. Es begleitete mich in der Kindheit und Jugend aber auch der


