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Vorwort

Kindheiten und Jugendjahre sind in der Regel die aussagekriftigsten und
ansprechendsten Kapitel in Autobiografien. Das mag an dem liegen, was
jemand zu sagen und zu schreiben hat, aber auch an dem, was die
Leserschaft besonders interessiert. Die eigenen Erfahrungen kénnen bei der
Lektiire mit den in diesem wichtigen Lebensabschnitt gemachten

Erfahrungen verglichen werden.

So individuell die einzelnen Erlebnisse sind, so erstaunlich
libereinstimmend konnen viele Berichte sein: von der allmdhlichen
Entdeckung des Umfelds, der Abhdngigkeit von den Eltern, den erlittenen
Krankheiten, den frithen Schulerfahrungen, den ersten Erlebnissen wie dem
ersten Velo iiber den ersten Film bis zum ersten Kuss. Die Ahnlichkeit der
Erfahrungen macht die Schilderungen nicht ermiidend, sondern im
Gegenteil spannend. Es gibt aber — das zeigt, wie unterschiedlich Menschen
auch in ihren Riickblicken sein kénnen — auffallende Unterschiede in der
Art, sich mit dem Erinnerten auseinanderzusetzen: mal bilanzierend, mal
schwelgend, mal reflektierend und manchmal auch zweifelnd. Durchgehend
ergibt sich dabei beim Lesen der Eindruck, dass die erinnerten Welten weit

entfernt und zugleich doch sehr nah sind.

Die Beitrdge in dieser Anthologie sind Ausschnitte aus einer «persénlichen

Geschichtsschreibung», in der das private Umfeld im Zentrum steht und die



doch eingerahmt ist von der Szenerie der Zeit. Wiederkehrend sind die
Hinweise auf die grosse Bedeutung des Radios und der Méglichkeit, sich
iber das Geschehen in der unsicheren Zeit zu informieren. So fehlt auch
nicht die Erinnerung an eine Europakarte, auf welcher der Vater mit

Stecknadeln den jiingsten Stand der Kriegsfronten markierte.

Wir erhalten anschauliche Einblicke in die Zeit von 1930 bis 1950 und
besonders in die Kriegsjahre, in den «Chrieg», wie er in der Schweiz erlebt
wurde: mit der Mobilisation, das heisst der Abwesenheit der Viter, mit den
Fliegeralarmen, der Verdunkelung, den voriibergehenden Evakuationen, der
Anwesenheit von Internierten, der Aufnahme von Kriegskindern, der
Lebensmittelrationierung mit Coupons oder «Maérkli», der Anbauschlacht,
dem Sammeln von Maien- oder Kartoffelkidfern und am Schluss immer

wieder mit den Glocken zum Kriegsende.

Auffallend wichtig ist, was es zu essen gab — oder eben nicht gab. Heute
ungewohnt ist die ebenfalls wichtige Schwierigkeit des Heizens, aus
Kohlemangel zum Teil mit Papierbriketts. Alles in allem waren es Jahre der
Einfachheit, ja der Entbehrungen, aber doch auch Jahre, an die sich viele
mit Dankbarkeit und Zufriedenheit zuriickerinnern. Die Sicherung der
elementarsten Bediirfnisse war keine Selbstverstdndlichkeit. Dringend
benétigtes Einkommen wurde oft von den Frauen neben den traditionellen
Haushaltspflichten mit Zusatzarbeit gewdhrleistet. Nicht genug kann in der
Erinnerung festgehalten werden, was in den Beitrdgen vieler Frauen
thematisiert ~ wird: mit  welcher zum  Teil  unverschdmten
Selbstverstandlichkeit die Frauen sozial, kulturell und politisch

diskriminiert wurden.



Die hier prasentierte Zusammenstellung hat zwangslaufig etwas Zufalliges,
ist das Ergebnis von Anfragen und von der Bereitschaft zur Mitwirkung.
Eine durchgehende Eigenschaft haben die Autorinnen und Autoren dieser
Anthologie jedoch: Thre Namen sind mehr oder weniger bekannt, es sind
kleinere und grossere «Beriihmtheiten». Umso spannender ist es zu
erfahren, wie sie als ziemlich gewodhnliche Kinder — sofern junge Menschen
tiberhaupt je etwas Gewdohnliches sein konnen — ihre ersten Lebensjahre
verbracht haben und was sie aus ihren Erinnerungen dariiber mitteilen

wollen. Viel Vergniigen bei der Lektiire!

Georg Kreis
Basel, im August 2014



Lys Wiedmer-Zingg

Das verschwundene Dreilandereck

Ich war sechzehn Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg ausbrach und
einundzwanzig, als er endete. Nicht Fisch, nicht Vogel, wurde ich als
Backfisch auf einem heissen Grill gar gesotten. Es waren die pragendsten
Jahre meines Lebens, in denen mir vieles zum ersten Mal geschah: die erste
Stelle, der erste selbst verdiente Lohn, die erste Liebe und das erste Paar
Nylonstriimpfe mit der schwarzen Naht. Wenn man sie nicht korrekt anzog,
sah es aus, als hidtte man O- oder X-Beine. Ich begegnete in diesen Jahren
auch den beiden wichtigsten Weichenstellern fiir mein Berufsleben als freie

Journalistin und Autorin.

Die Ereignisse in Deutschland hatten zwar schon zum Voraus ihren
Schatten geworfen, aber meine Mutter und ich konnten das Hurragebriill
jenseits der Grenze nicht ernst nehmen. Hitler mit seinem Schnduzchen, der
dicke Goring und der bellende Goebbels — das waren doch Witzfiguren.
«Die Fahnen hoch, die Reihen dicht geschlossen, SA marschiert im
gleichen Schritt und Tritt ...»

In der Kiiche unserer Wohnung an der Wanderstrasse 10 in Basel stand
auf dem Biiffet ein kleiner Wander-Radio. Punkt halb eins am Mittag hérten
wir Radio «Beromiinster». Es war unsere einzige Informationsquelle neben
dem Horensagen. Ein Telefon gab es erst im Nebenhaus. Erst als ich élter

war, wurde mir die «Weltchronik» von Jean Rudolf von Salis, welche Radio



«Beromiinster» jeden Freitagabend um 7 Uhr ausstrahlte, zur wichtigen
Lebenshilfe.

1939 hatten wir einen schonen Sommer. In Ziirich wurde die
Landesausstellung erdffnet. Auf meinem Velo mit Riicktrittbremse radelte
ich zusammen mit meiner Schulfreundin Milada wihrend den Ferien an die
Landi. Wir wéren gerne mit der Gondelbahn vom linken an das rechte
Ziirichsee-Ufer geflogen, aber ein Franken fiinfzig fiir ein Billett, das war
uns zu teuer. Doch fiir den Schifflibach — quer durch Ausstellungshallen
und die offenen Pldtze — dazu reichte es. Was geistige Landesverteidigung
bedeutete, ging uns nicht nah. Wir wanderten zwar iiber den siebenhundert
Meter langen Hohenweg unter einem Himmel von 3000 bunten Kantons-
und Gemeindefahnen, blieben aber nur einen Moment vor der
liberlebensgrossen Skulptur eines wehrbereiten Soldaten stehen. Was mich
beeindruckte, war ein hundert Meter langes und fiinf Meter hohes Wandbild
des jungen Hans Erni, «Die Schweiz als Ferienland». Viele Jahre spater
habe ich Hans Erni personlich kennengelernt. In einem langen Gesprdch
erzdhlte er mir, wie er nach einem Besuch in Russland in der Schweiz als
Kommunist und Landesverrdter gebrandmarkt worden war. Er konnte kein
einziges Bild mehr verkaufen. Erst nach langen Jahren in Amerika wurde er

wieder akzeptiert.

Noch etwas geschah in diesem Sommer. Eines Tages holte uns Gusti, ein
Cousin meiner Mutter, mit seinem Auto ab. Er kam aus Dossenbach, einem
siidbadischen Dorf, wo auch meine Mutter aufgewachsen war. Es war die
erste  Autofahrt meines Lebens. Gusti kam in strammer SS-Uniform.
Jenseits der Grenze, so bldute er uns ein, hatten wir jeden Gruss mit
ausgestreckten Armen und «Heil Hitler» zu beantworten. Das Malheur

begann schon in Lérrach. Uberall Hitlerfahnen und Militér, aber um alles in



der Welt wollten meine lachlustige Mutter und ich die Arme nicht zum
Hitlergruss ausstrecken. Wir antworteten mit einem netten «Griiezi».
Entnervt fuhr der SS Gusti uns zwei dumme Kuh-Schweizerinnen wieder

zuriick nach Basel.

Die Reden Hitlers und des Propagandaministers Goebbels wurden immer
zynischer: «Wollt ihr den totalen Krieg?» Tosender Applaus. «Heil, heil
Hitler»! «Nun Volk, steh auf — und Sturm brich los!» War dies das Volk der
Dichter und Denker? Im hohen, biblischen Alter kam mir ein Satz
zugeflogen: «Zum Aufstieg des Bosen geniigt das Schweigen der Guten.»
Und der Sturm brach los, setzte die Welt in Brand und brachte rund 60
Millionen Menschen den Tod, verwandelte Stadte in Wiisten.

Am 1. September 1939 erfolgte die erste Mobilmachung. Mein Vater
wurde zur Grenzwache eingeteilt. Ich kniete mit ihm zusammen am Boden,
wo wir den Kaput vorschriftsméssig millimetergenau zusammenrollten und
ihn auf dem eckigen Tornister montierten. Obendrauf befestigten wir den
Stahlhelm. Aus dem Kleiderschrank im Schlafzimmer der Eltern holte der
Vater das Gewehr und liess mich durch den blankgeputzten Lauf sehen.
Seine Uniform roch nach Mottenkugeln. Dann marschierten wir zwei
zusammen zum Hauptbahnhof, wo in der Schalterhalle bereits ein Heer von

Soldaten auf den Abmarschbefehl wartete.

Am 10. Mai 1940 folgte die zweite Mobilmachung und eine deutsche
Truppenkonzentration an der Schweizer Grenze. «Die Schweiz, das kleine
Stachelschwein, das nehmen wir zum Friihstiick ein»: Das war die
Hintergrundmelodie aus dem Dritten Reich. In Basel begann die
Massenabwanderung in Richtung Innerschweiz, weg von der gefdhrdeten

Grenzstadt im Dreildndereck. Alles, was Rdder hatte, war unterwegs. Mein



Bruder wurde zur Heerespolizei eingezogen. Plétzlich waren Mutter und
ich allein in der grossen Wohnung und allein im dreistockigen Haus. Vaters
Lohn als Metzger bei der Bell AG schmolz von mageren 400 Franken auf
250 Franken. Im nahe gelegenen Gotthelfschulhaus, dort, wo ich bei
Fraulein Trommer in die Primarschule gegangen war, wurde Militar
einquartiert. Es entstanden iiber Nacht Barrikaden. Die Fasnacht fiel aus —
auf die mussten die Basler noch fiinf Jahre warten. Es gab keine grossen
Bélle mehr in der Mustermesse, wo man ein Fliichtlingslager fiir Elsdsser
eingerichtet hatte. Unter den Fliichtlingen war auch eine befreundete
Familie, zu der wir oft am Sonntag zum Gugelhopfessen gefahren waren.
Unsere bescheidenen Ferien auf der Schweigmatt am Feldberg waren nicht
mehr moglich und es gab keine Besuche mehr im badischen Dossenbach,
wo meine Mutter, das Fineli, auf dem Friedhof neben der Kirche immer das
Grab ihres heiss geliebten Halbbruders Heiner besucht hatte, der im Ersten
Weltkrieg gefallen war.

Der besondere Reiz Basels, das Dreildndereck, das offene Hin und Her
nach Frankreich und Deutschland: tempi passati. Mein Vater schob Wache
entlang der mit Stacheldraht bewehrten Grenze oberhalb der Chrischona,
Stacheldraht gegen Deutschland, den Todfeind. Ich hatte schreckliches
Heimweh nach meinem Papa. Der grosse, sduberlich entriimpelte Estrich
wurde mein Refugium. Hier stieg ich auf der kleinen Leiter bis zum hoch
gelegenen Dachfenster. Von dort aus sah ich das grosse Sperrfeuer vom
Hartmannsweilerkopf aus gegen Frankreich. Es war der Auftakt zum
Einmarsch der deutschen Armee in Richtung Paris. 30000 Menschen

starben in diesen Nachten in der Sehweite von meiner Dachluke aus.

Vor dem Ubertritt in die Handelsschule besuchte ich noch ein Jahr lang das

Steinenschulhaus mitten in der Stadt, in der Ndhe des alten Stadttheaters.



Die halbe Mddchenklasse schwarmte fiir den stadtbekannten Schauspieler
Leopold Biberti. Ich liebte am meisten meinen romantischen Schulweg. Er
fiihrte an der damals noch nicht zubetonierten offenen Birsig vorbei, einem
Nebenfluss des Rheins, der erst an der Heuwaage unter dem Boden
verschwand. An die zutraulichen Tauben, welche sich auf meine Arme
setzten, verfiitterte ich mein Pausenbrot.

In der Handelsschule sass ich in einer Klasse mit der quirligen Emmi.
Mein Bruder Hansruedi suchte sich auf einem meiner Klassenfotos eine
Freundin aus, wobei zwei in die engere Wahl kamen: Marga, die verwohnte
hiibsche Tochter eines Hoteliers in der Innenstadt, und Emmi als Nummer
zwei. Als ihn die Nummer eins schndde abblitzen liess, bat er mich, ihm
Nummer zwei vorzustellen. Emmi wurde seine Frau. Emmi ist immer noch
in Basel und der Mittelpunkt ihrer drei Séhne, der Schwiegertéchter und der
Enkel.

Ich habe nach vielen Reisen seit iiber 50 Jahren in der Westschweiz
Wurzeln gefasst. Mein Sohn ist ein perfekter Doppelsprachiger, meine
erwachsenen Enkel sind typische Romands, fiir die Deutsch eine
Fremdsprache ist. Wir zwei Dinosaurierinnen der Familie, Emmi und ich,
telefonieren heute, nach dem Krebstod meines Bruders, jede Woche einmal

miteinander. Unser unerschépflicher Fundus: die Vergangenheit.

Im Norden das Dritte Reich, im Westen das besetzte Frankreich, im Osten
das annektierte Osterreich, im Siiden Mussolinis faschistisches Italien: In
der von den Achsenmdchten eisern umklammerten Schweiz ging das
Alltagsleben weiter. In der «Handeli» horten wir Zarah Leander singen:
«Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen ...» und: «Regentropfen,
die an mein Fenster klopfen, die sagen mir, es ist ein Gruss von dir ...»

oder: «Ich stehe im Regen, und warte. Auf dich ...». Ich war verliebt. Die



von Deutschland befohlene und von Bern verordnete Verdunkelung storte
mich tiberhaupt nicht. Das war fiir uns Amors Schutzschild. Im dunklen
Schiitzenmattpark, wo nun Kraut und Riiben wuchsen, dort hatten Paul und
ich unser sicheres Schmusebénklein.

Je mehr sich die Erfolgsmeldungen von «Eroberungen» aus Deutschland
hauften, umso é&ngstlicher, so schien es uns Jungen, wurde man im
Bundeshaus in Bern. Bald kursierte der Spruch «Me sett der Pilet-go-la und
der Celi-o». Von Bundesrat Steiger wusste man, dass er als Gesandter in
den 1930er-Jahren in Berlin sehr nazifreundlich gewesen war. Aus dem
Bundesrat kamen Parolen, die zur Anpassung mahnten. Die Zeitungen
wurden streng zensiert. Gott sei Dank hatte die kluge Bundesversammlung
Ende August 1939 einen Westschweizer zum General gewdhlt, Henri
Guisan, der mit dem Riitlischwur die Schweiz auf Widerstand und Mut
einschwor. Mein Vater, ein trockener Berner, meinte, Guisan habe
eigentlich den besten Posten in der Armee, weil er iiberall die hiibschesten
Trachtenméddchen abkiissen konne. Guisan stammte im Ubrigen aus einem
Avencher Burgergeschlecht, weshalb das einzige Denkmal in dem
Stadtchen, in welchem ich seit iiber 50 Jahren wohne, ihm gewidmet ist. Es

steht auf dem kleinen Rondell vor der Post.

Nach dem Handelsdiplom trat ich meine erste Stelle im Warenhaus
Rheinbriicke im Kleinbasel an. In der Unteren Rheingasse, durch einen
unterirdischen Gang mit dem Warenhaus verbunden, standen in einem
diisteren Saal lange Tische. Ich wurde dem Tisch mit Kleinlederwaren,
Portemonnaies, Necessaires, Brillenetuis usw. zugeteilt. Ich hatte
eingehende Ware anzuzeichnen und Dossiers in Ordnung zu halten. Nichts,
was den Geist angeregt hdtte. Aufdringliche Vertreter deprimierten mich

mit ihren plumpen Spriichen. Als man eines Tages mein kleines



Zeichentalent entdeckte, durfte ich auf sogenannten Matrizen die Produkte
einrddeln fiir den Druck im Katalog. Fiir die Kataloge zustdndig war die ein
paar Jahre dltere Valerie Heussler. Sie wurde spéter eine bekannte
surrealistische Malerin und Eisenplastikerin und war mir eine langjahrige
Freundin. In ihr begegnete ich meiner ersten Weichenstellerin, massgebend
fiir mein ganzes zukiinftiges Leben. Sie riet mir, mich in die Abendkurse an
der Kunstgewerbeschule einschreiben zu lassen. Und ich tat es.
Aktzeichnen, Kunstgeschichte, Farblehre, Landschaftsmalerei — in meinem
spateren Beruf als freie Journalistin konnte ich meine Rubriken und
Berichte selbst illustrieren und bekam also ein Doppelhonorar. Und mein
Leben wurde durch ein vertieftes Kunstverstdndnis unendlich viel reicher.

Meine Mutter, die sah, wie ungliicklich ich in der Rheinbriicke war,
suchte fiir mich eine andere Stelle. Ich wurde sofort von der jiidischen
Kaufmannbank am Aeschenplatz engagiert. Der Oberbuchhalter
Guggenbiihl lobte meine schonen Eintragungen in den Hauptbiichern. Ich
bekam neunzig Franken Monatslohn, immerhin ein kleiner Fortschritt im
Vergleich zu den vierzig Franken in der Rheinbriicke. Besonders sinnvoll
war diese Arbeit fiir mich allerdings auch nicht. Indessen ist mir der
verinnerlichte Unterschied zwischen Soll und Haben eine Lebenslehre
geblieben.

Auf dem abendlichen Heimweg von der Kunstgewerbeschule kam ich am
Leonhardsgraben einmal an einem Haus vorbei. Neben der Tiire hing ein
Schild: Werbeagentur Fritz Biihler. Ich hatte in der Gewerbeschule von den
Werbepionieren Fritz Biihler, Donald Brun und Herbert Leupin gehért und
Blut gerochen. Diese kreative Welt faszinierte mich. Hier, in diesem Atelier,
wollte ich eingestellt werden. Wochenlang l6cherte ich Fritz Biihler.

Schliesslich gab er entnervt nach mit dem Satz: «Du siehst aus, als konntest



du schreiben.» Ich war meinem zweiten Tiir6ffner begegnet. Ich war auf
dem Weg, Journalistin zu werden — der wunderbarste Beruf der Welt, trotz
allen finanziellen Risiken. Er wurde fiir mich zur freien Lebens-Universitat.

Halb Sekretdrin, halb Texterin wurde ich ins kalte Wasser geworfen. Fiir

die Zahnpasta «Kolynos» entwarf ich die Inseratenserie «Mit
Kolynosldacheln eroberst Du ...» und fiir Steinfels die Serie «Bliitenduft
mitten im Winter». Ich war dabei, als mitten im Krieg die neue Konsum-
und Wegwerfgesellschaft entstand, der man mit Psychologie das Geld aus
der Tasche ziehen kann.
Das Damoklesschwert des Krieges verunmoglichte gleichwohl jede
Lebensplanung. Die Einengung wurde fiir mich immer driickender, die Welt
jenseits der Grenzen war eine weisse Karte. Wiirde ich jemals das Meer
sehen? Mein Drang nach Freiheit wuchs und wuchs.

Meine Mutter war grossartig. Sie war eine hervorragende Koéchin und
trotz aller Einschrankungen hatte sie immer noch etwas iibrig, um fiir die im
Gotthelfschulhaus einquartierten Soldaten einen Kuchen zu backen.
Vielleicht trifft mein Sohn irgendwo in der Schweiz eine Mutter, die das
Gleiche fiir ihn tut, sagte sie. Um alles in der Welt wére sie nie zu einem
Sozialamt gegangen, sie hiess das «armengendssig» werden. Sie ging
waschen und putzen, um den Hauszins piinktlich zahlen zu kénnen.

In dieser Zeit sah ich den Film «Fiisilier Wipf» mindestens dreimal. Die
Geschichte ist angesiedelt wdhrend der schweizerischen Grenzbesetzung
1914-1918, vor der Kaulisse einer herrlichen Bergwelt. Wipf, von Paul
Hubschmid gespielt, ist ein linkisches Biirschchen, das sich in der Gefahr
zu einem mutigen Mann mausert, der den erfahrenen Soldaten und
Vorgesetzten Respekt einflosst. Natiirlich war auch eine kleine

Liebesgeschichte dabei. Ein wunderbar aufstellender Film, der mir jedesmal



neuen Mut machte, wenn ich das Ende des diisteren Tunnels nicht mehr
absehen konnte.

Und da war «Gilberte de Courgenay», die Geschichte der hiibschen
Wirtstochter aus dem Jura, die trois cent milles soldats et tous les officiers
kannten. Mein Vater war auf einem Kurzurlaub aus dem Tessin daheim, als
das Stiick im alten Stadttheater gespielt wurde. Wir sassen Hand in Hand
auf der Empore und sangen das Lied mit.

Im Café «Gambrinus» in der Ndhe der alten Hauptpost traf ich auf die
sauerste, kritischste Gurke, das Cabaret Cornichon. Sie liessen sich von
keiner Zensur die Pointen verbieten, nannten die Dinge beim Namen: Zarli
Carigiet, Margrit Rainer, Voli Geiler, Emil Hegetschwiler und vor allem
Alfred Rasser. «Undereinisch» war ein Sketch, der Mutter und mir
besonders aus dem Herzen sprach. Wir wussten, dass es da und dort

Schweizer gab, die sich schon als zukiinftige Gauleiter sahen.

Bi eus git’s, sit’s dusse Nazi git

Vili jungi Liit

Die ddet eim mit Haaruss a und sueche zdntum Stritt.
Mir andere aber bliibe chalt

Und finde niit derbi. Mir lachet oder schwiege halt
Und glaube, s’gong verbi. Doch undereinisch —
Lueg jetzt do.

Wer hditte das gedacht?

Sott’s Schwyzerchriiz en Hake ha —

Doch dénn wird’s schwarz wie d’Nacht.

Ddinn chlépft’s und tdtscht’s und tschditterets.

Denn pfifft en andere Wind,

und denn ihr Buebe, schmditterets



eu dntli uf de Grind.

Als Waggis sang Alfred Rasser:

Gohnt, schasset die Giggel zum Jardin n’liss
Se frdsse-ni-s d’Eier un Butter
Se ndmme is unere Liberté

un bringe eus briiner Pflutter.

Wie es die Choreografie meines Lebens so wollte, traf ich auch Alfred
Rasser viele Jahrzehnte spdter personlich. Er wurde Nationalrat beim
Landesring der Unabhédngigen. Ich hatte mich als eine der ersten Frauen
schon 1963 als Bundeshausjournalistin akkreditieren lassen. Damals war
die Schweiz noch ein rein patriarchalisches Vaterland.

Trotz seiner hervorragenden Vorstdsse — ihm lag der Kulturbetrieb sehr
am Herzen — brach im Nationalratssaal immer das grosse Schmunzeln aus,
wenn Alfred Rasser ans Rednerpult ging. Man nahm ihn nicht ernst. Sein
kluges politisches Engagement wurde zu seinem Waterloo, denn immer,
wenn er an das Rednerpult trat, erwarteten alle den HD-Soldaten Lappli
oder den Professor C-K-D-T.

Wenn ich an den Zweiten Weltkrieg zuriickdenke, dann kommt mir immer
wieder das Heimwehlied von Lale Andersen in den Sinn: «Bei der Kaserne
vor dem grossen Tor, stand eine Laterne, und steht sie noch davor. So
woll’n wir uns da wiedersehn, bei der Laterne woll’n wir stehn, wie einst
Lili Marlen ...» Ein sentimentales Lied, das aber in dieser bitteren Zeit auch

den hdrtesten Mdnnern die Augen wassrig machte.



Und plétzlich war Frieden! So gut ich mich noch an die erste
Mobilmachung erinnere, weiss ich nicht, was ich an diesem Tag, dem 8.
Mai 1945, gedacht und empfunden habe. Alle Glocken haben geldutet und
die Menschen haben getanzt. Hitler, Eva Braun, Goebbels und Goéring
waren tot. Mussolini war schon am 2. Juli 1943 aufgehdngt worden. 1936
hatte ihm Lausanne noch den Ehrendoktor verliehen.

Die Soldaten kehrten wieder an die Arbeitspldtze zuriick. Die Frauen, die
sie wahrend des Krieges im Frauenhilfsdienst (FHD) in der Landwirtschaft,
in den Betrieben und Haushalten — wie meine Mutter — grossartig vertreten
hatten, blieben noch bis 1971 ohne Stimmrecht. Zwei Jahre vorher waren
Astronauten bereits auf dem Mond gelandet.

In einem der ersten Ziige, die vom Elsdsserbahnhof iiber notdiirftig
reparierte Viadukte in Richtung Paris fuhren, sass ich. Ich hatte wéhrend
meiner Ferien in Ascona das amerikanische GI-Ehepaar Mel und Sherry
kennengelernt. Sherry leitete ein Fliichtlingslager in Wiesbaden, Mel war
Journalist bei einer amerikanischen Agentur in Paris. Sie gehorten zu den
Amis, zur Befreiungsarmee. Paris war, als ich es zum ersten Mal sah,
khakifarben. Uber die Champs Elysées rollten triumphierend, winkend und
lachend die GIs in ihren Jeeps.

Freiheitsdurstig bin ich als Landpomeranze nach Paris gefahren, als
«Pariserin» mit Affenschaukeln in den Ohren, mein dickes Haar in einem
modischen Haarnetz im Nacken zusammengefasst, kam ich zuriick. Im
Margarethenpark im Café der Eisbahn fegten Teddy Stauffer und sein
Orchester. Wir tanzten unsere Fiisse wund nach Benny Goodmans Melodie
«In the mood». Basel hatte wieder seine Fasnacht. Wir hatten den Krieg heil
liberstanden, ohne hungern zu miissen. Unsere Stddte waren unzerstort
geblieben.



Mich zog es fort aus Basel. Ich fand eine Stelle als Redaktionsassistentin
beim beriihmten «Gelben Heft» der Firma Ringier in Zofingen. Hier
begegnete mir mein zukiinftiger Mann, Jo Wiedmer, Journalist und
Fotograf. Wahrend des Krieges war der Basler Rheinhafen einer meiner
Fluchtorte gewesen, hier hatte ich gezeichnet und mit den Rheinschiffern
diskutiert. Es war fiir mich das einzige Schlupfloch in die grosse Welt
gewesen. 1947 wollte ich mit Jo zusammen auf einem der langen
Frachtschiffe — vorn im Bug die Kapitinswohnung und oben die
Steuerkabine, im Heck die Kombiise der Matrosen — den Rhein abwadrts
nach Rotterdam reisen. Wir wurden als Passagiere akzeptiert und schliefen
bei den Matrosen in einer engen Kajiite. Abends legte der Kapitdn als
zweite Station bei K&ln an. Wir stiegen die steile Uferboschung hinauf und
kamen in der Hélle an. Von der stolzen Stadt waren nur noch lauter
zerfetzte Héauser mit leeren Augen iibrig. Riesige Triimmerfelder, ganz
selten unter dem Dreck ein winziges Licht. Aschgraue Menschengestalten.
Die Matrosen erzdhlten uns, dass Miitter ihre jungen Tochter abends zu den
Schiffen hinunterbrachten, um fiir eine Schachtel Zigaretten Liebe
anzubieten. Zigaretten waren in der Nachkriegszeit in Deutschland Gold
wert. Mit ihnen liess sich auf dem Schwarzmarkt etwas zu Essen finden, um
nicht Hungers zu sterben.

Nie mehr wird sich Deutschland von dieser fiirchterlichen Zerstérung
erholen konnen, dachten wir erschiittert. Wir tdauschten uns. Schon 1948,
nachdem Konrad Adenauer zum Bundeskanzler gewdhlt worden war,
begann unter dem = Wirtschaftsminister =~ Erhard das deutsche

Wirtschaftswunder aufzubliihen.

Der Zweite Weltkrieg hat mich geprdgt. Jean Paul Sartre hat in seinem

Stiick «Huis clos» («Die Eingeschlossenen») geschrieben: «Dieses



Jahrhundert wére gut geworden, wenn dem Menschen nicht aufgelauert
worden wdre von seinem grausamsten Feind seit Menschengedenken, von
jenen fleischfressenden Spezies, die ihm Untergang geschworen haben, dem

Tier ohne Fell: vom Menschen.»

Lys Wiedmer-Zingg, Jahrgang 1923, aufgewachsen in Basel

Als eine der ersten Frauen, die sich als Bundeshauskorrespondentin
akkreditieren liessen, war Lys Wiedmer-Zingg jahrelang an vorderster Front
dabei, wenn alte, zementierte Leitplanken in der Politik, der Gesellschaft
und im Berufsleben wegbrachen. Sie arbeitete als freie Journalistin,

Buchautorin und Redaktorin und lebt seit tiber 50 Jahren in Avenches.



Jirg Ramspeck

Zinnsoldatenmarsch

Eine beherrschende Rolle in meiner Kindheit spielte Tante Julie, eigentlich
Grosstante Julie. Ich hatte jeden Tag nach der Schule bei ihr eine
Klavierstunde. Die Tante Julie stellte weitherum eine Besonderheit dar,
denn sie war schon in Amerika gewesen. Was heisst: gewesen? Sie hatte in
Amerika sogar gelebt. Und, um diese ihre exotische Eigenschaft gerade
noch einmal zu steigern: in Pasadena, Kalifornien. Also fast in Hollywood.
Ungesichert blieb jedoch stets, ob sie in Pasadena mit einem Herrn Witte,
von dem in der Familie ein Foto herumgereicht wurde, das ihn samt Tante
Julie auf dem Trittbrett eines Fords sitzend zeigt — ob sie mit diesem Herrn
Witte legal verheiratet war und in welchem Rahmen sie tatsdchlich mit ihm
einen Klavierhandel betrieben hatte. Gesichert hingegen war, dass die Tante
Julie vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs plétzlich abgebrannt an der
Schweizer Grenze in Basel wieder aufgetaucht war, allein. Und von ihrem
Bruder, meinem Grossvater, quasi ausgeltst werden musste, indem er die

Kosten ihrer Atlantikiiberquerung beglich.

Gleichwohl galt Tante Julie als eine Personlichkeit von Welt, weil sie in
Hollywood gewesen war und Amerikanisch konnte. Das wirkte sich
staunenswert aus, als nach dem Krieg Angehorige der US Army, die als
Besatzungssoldaten im zerbombten Deutschland dienten, in unserem

unversehrten Land Urlaub machen durften. Tante Julie, ganz klein und stets



in schwarzer Witwentracht, ging regelmdéssig auf Mannerfang. Auf dem
Ziircher Limmatquai quatschte sie riesige Privates und Sergeants in
Khakiuniformen in deren eigenem Idiom an und schleppte sie in ihre
Wohnung an der Miihlegasse ab. Wo sie diese mit Weggli und ihren
amerikanischen Lebenserfahrungen fiitterte.

Als ihr Klavierschiiller waren mir nunmehr die Stunden, in denen
gewaltige, oft rabenschwarze Typen in ihrer Kiiche sassen, die
angenehmsten, weil der Klavierunterricht dann entfiel respektive durch die
Unterrichtung in amerikanischen Soldatenschicksalen ersetzt wurde, die mir
die Tante Julie dolmetschte. Hie und da forderte sie mich auf, ihren Gast
mit dem «Zinnsoldatenmarsch» von Cornelius Gurlitt (1820-1901) zu
begliicken, der Frucht unserer langjdhrigen Zusammenarbeit. Als Honorar
fiir meine Darbietung bekam ich ein Paket Kaugummi, mit dessen
Verteilung ich mir in der Schule Status und Beliebtheit erkaufte.

Wie mir erst spdter bewusst wurde, hatte mein Unterricht bei Tante Julie
weniger den Zweck, mir das Klavierspiel beibringen zu lassen, als vielmehr
die Aufgabe, ihre Person gegeniiber der Familie Ramspeck giinstig zu
stimmen. Sie hatte ndmlich nebst mir nur noch drei weitere Schiiler, die ihr
irgendwie verfallen waren, und der Grad ihrer eigenen Beherrschung der
Tastatur blieb ein Geheimnis. Sie wohnte aber eine Etage (iber dem
Klaviergeschift an der Miihlegasse 27, das mein Urgrossvater gegriindet
hatte und das von meinem Grossvater, meinem Vater und meinem Onkel
weitergefiihrt wurde. Jahrelang herrschte die Hoffnung, sie wiirde sich dazu
bewegen lassen, ihr Domizil um einen Stock nach oben zu verlegen, um
unserem Geschéft eine rdumliche Expansion zu ermoéglichen. Obwohl man
mich ihrer Ambition, als Klavierlehrerin zu gelten, iiber Jahre als Opfer
darbrachte, widersetzte sie sich diesem Ansinnen bis zu ihrem Tod, der sie

ereilte, als sie gerade eine Flasche Cognac in der Hand hielt.



Solchermassen beengt, war aber das «Pianohaus Ramspeck» das
bescheidene Paradies meiner Kindheit und Schulzeit, denn es verfiigte iiber
ein Telefon, das ich nach Geschaftsschluss benutzen durfte. Und es verfiigte
im Keller iiber drei schallisolierte Ubungsrdume, die an Pianisten vermietet
wurden, welche zu Hause nicht acht bis zehn Stunden am Tag L.drm machen
durften. Einer dieser Pianisten — ich spreche jetzt von den Kriegsjahren —
hiess Rolf Liebermann, der vorzugsweise mit attraktiven Sdngerinnen zu
musikalischer Zwiesprache erschien und mit der Miete im Riickstand lag.
Mein Vater verstand das Kellergeschoss aber nicht als — ohnehin
bescheidene — Einnahmequelle, sondern als eine Institution zur Image- und
Beziehungspflege. Als Liebermann dann Intendant der Hamburgischen
Staatsoper war, sagte mein Vater gerne mit stillem Genuss: «Aber mir ist er
noch zwolf Franken schuldig».

Ein anderer Benutzer unseres Untergrundes war der — damals schon
weltberiihmte — Pianist Georg Solti. Als ungarischer Emigrant lebte Solti
auf Kosten der Bankiersfamilie Bdr in der Schweiz und es war ihm
verboten, in unserem Land eine berufliche Tatigkeit auszuiiben. Unter der
Demiitigung leidend, anderen zur Last fallen zu miissen, suchte er nach
einer Moglichkeit, durch heimlichen Unterricht etwas Geld zu verdienen,
und er fand sie bei uns. Es wurde fiir den Fall, dass jemand unser Geschéft
betrat, der nicht nach einem Musikinteressenten aussah, mit ihm ein
Klopfzeichen vereinbart, bei dessen Erténen Soltis Schiiler schleunigst auf
der Toilette zu verschwinden hatte. Der Ermittler wiirde lediglich einen
Mann am Klavier vorfinden — und Klavierspielen, so zu seinem Vergniigen,
war ihm an sich erlaubt.

Waren unsere Ubungsrdume alle belegt, stellte mein Vater Solti den
Fliigel in unserer Wohnung zur Verfiigung. Einmal kam er herein, als ich

gerade mit dem «Zinnsoldatenmarsch» befasst war, worauf er mir geriihrt



einen etwas verniinftigeren Fingersatz beibrachte. Ich habe seither also das

Recht, mich als einen Schiiler von Georg Solti zu bezeichnen.

Unmittelbar nach dem Krieg, als das Auftrittsverbot fiir Emigranten
aufgehoben war, kam der Geigenvirtuose Georg Kulenkampff nach Ziirich,
um mit Solti in der Tonhalle einen Duo-Abend zu geben. Solti, der
jahrelang kein Konzertpodium mehr betreten hatte, war etwas nervos und
bat meine Mutter, die eine vorziigliche diplomierte Violinistin war, mit ihm
vor Kulenkampffs Eintreffen das Programm durchzugehen. Quasi als
Sparringpartnerin. Ich durfte langer aufbleiben und ihm die Noten bléttern.

Spdter, als Sir Georg Solti, nunmehr ein Magier des Taktstockes, in
London einmal von einem Schweizer Journalisten interviewt wurde,
erinnerte er sich im Gesprdach voller Dankbarkeit an meine Eltern, er
erinnerte sich sogar an mich («da war doch noch dieser Kleine im
Nachthemd»).

Gegenwartiger war der Krieg im Schulhaus Hirschengraben, 200 Meter von
unserem Geschéaft und unserer Wohnung entfernt. Hier machte Primarlehrer
Bachmann uns Kinder mit dem schweizerischen Verteidigungsdispositiv
vertraut, das vorsah, «keinen Meter Boden preiszugeben». Damit uns
ersichtlich wurde, was das in der Praxis bedeutete, also was 1 Meter war,
vollzog er jeweils einen markanten Ausfallschritt nach vorn. Grosse Freude
herrschte, wenn die Sirene aufheulte, besonders, wenn der Alarm in der
Stunde «Rechnen» erfolgte. Dann rannten wir blitzschnell treppab in den
Luftschutzraum, wo uns Herr Bachmann besédnftigende Geschichten vorlas.
Die Luftkdmpfe lebten wir auf dem Pausenhof nach: Als schweizerische
Messerschmitts umkreisten die einen mit ausgebreiteten Armen andere, die

amerikanische Bomber darstellten, und zwangen sie zur Landung. Sogar



politisch dusserten wir uns: «Uf de Rapperswiler Brugg staht de Hitler ganz
verruckt ...» Die Fortsetzung habe ich mittlerweile vergessen. Ich weiss nur
noch, dass darin auch Mussolini vorkam.

Der Krieg hatte fiir uns 1936 Geborenen eigentlich keine Bedeutung, wir
hatten eine Zeit ohne ihn ja gar nicht erlebt. Die Brotaufldufe, die es gab,
waren bekémmlich, und fiir gewisse Extras war man mit einem Bauern im
Ziircher Unterland befreundet. Am 8. Mai 1945 war ich, neunjdhrig, bei
meiner Grossmutter zu Besuch. Sie stiirmte plétzlich ins Zimmer, in dem
ich mit Zinnsoldaten spielte, und rief: «Jiirgli, es ist Frieden!» Und ich

fragte sie doch tatsdchlich: «Frieden — was ist das ?»

Jurg Ramspeck, Jahrgang 1936, aufgewachsen in Ziirich

Der Journalist war von 1956 bis 1963 bei der «Weltwoche» titig, dann beim
«Ziiri-Leu» und bei der «Ziiri-Woche». Von 1980 bis 1997 arbeitete er
wieder bei der « Weltwoche», davon wéhrend 14 Jahren als Chefredakteur.
Von 1997 bis 2009 schrieb er tdglich eine Glosse im «Blick».



Emil Steinberger

Emil und Miggu - Kindheit und Jugend
wahrend der Kriegsjahre

Kein Mitschiiler nannte mich Emil. In der Schule hiess ich Miggu. Ich habe
mich eigentlich nie nach dem Ursprung dieses Ubernamens gefragt. Ich war
damals auch nicht beleidigt, dass man mich so rief. Nur in der Familie

wurde «Miggu» nie angewendet. Da war ich einfach der Emil.



Emil Steinberger als Prir-Iiarschﬁler 1941, Moosmattschulhaus Luzern

Meine Eltern: Die Mutter stammte aus einer Bauernfamilie, der Vater war
kaufméannisch geschult und arbeitete als Buchhalter in einem Luzerner
Feinkostgeschift. Die Geschwister: Mein Bruder Ruedi war fiinf Jahre dlter
als ich, meine Schwester Hanny zwei Jahre dlter. Da ich bereits im Jahr
1933 im Krankenhaus St. Anna zur Welt kam, darf ich behaupten, dass ich
bis 2014 viele interessante Phasen in Bezug auf Technik, Politik und
Gesellschaft, Entwicklung der Kirchen wie auch der Mode miterleben

durfte. Es begleitete mich in der Kindheit und Jugend aber auch der



