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Nigdy sie nas nie pyta, czego my naprawde chcemy.
Nam sie daje. I nam sie odbiera.
Ot co, to caly sekret tego pieprzonego zycia.
Maria Nurowska, Rosyjski kochanek



UCZESTNICY ZJAZDU

Beata — magister filologii polskiej. Nadal jest dyrektorka
duzej szkoty, chociaz juz moze by¢ na emeryturze
nauczycielskiej. Do zajmowanego przez nig fotela
przymierza sie pyskata zastepczyni. Beata zapisala sie
do rzadzacej partii, poniewaz marzy, aby zosta¢ senatorka
lub radna. Twierdzi, ze jest katoliczka. NiezZle gotuje
i znakomicie piecze. Mieszka w Legnicy. Zona Eugeniusza.

Inez — magister filologii polskiej. Przeklinajaca
nauczycielka na wczesniejszej emeryturze. Ma sie
za schorowana. Kolezanki ze studiéw podejrzewaja
ja o sklonnosci homoseksualne. Woko6t niej kreci sie
owdowialy lekarz, ktorego ona uwaza za zbyt starego.
Religia nie ma znaczenia w jej zyciu. Nie dba o swdj
wyglad. Mieszka w Gorzowie.

Jadwiga — magister filologii polskiej. Po rozwodzie
z Polakiem wyszta za magz za Niemca. Jest opiekunka
w domu starcow lesnikéw. Wedle prawa niemieckiego
dopiero za trzy lata przejdzie na emeryture. Tak jak jej
drugi maz jest praktykujaca ewangeliczka. Nie przykiada
zadnej wagi do swego wygladu. Mieszka w potudniowych
Niemczech.

Magda — magister filologii polskiej. Jest kierowniczka
sekcji w inspektoracie sanitarnym, gdzie dyrektorzy
zmieniaja sie bardzo czesto, wtedy ona peini ich obowiazki.
Uwaza sie za katoliczke, mimo to do kosciota chodzi dwa,
trzy razy w roku. Od przyszlej wiosny moze byc¢



na emeryturze. fadna 1 zawsze elegancka. Mieszka
w Zielonejgoérze. Zona Marka.

Natalia — magister filologii polskiej. W zadnym miejscu
dtugo nie pracowata. Ostatnio bylta referentka do spraw
socjalnych w urzedzie miejskim. Dostata wrecz glodowa
emeryture. Dwukrotnie owdowiata i znowu jest gotowa
wyjs¢ za maz. Zapewnia, Ze jest wierzaca katoliczka, ktéra
kazdy dzien =zaczyna modlitwa. Nie potrafi ubrac¢ sie
modnie. Mieszka we Wroctawiu.

Pola — skonczyla filologie polska, doktor habilitowana
nauk humanistycznych. Kieruje oddziatem kontroli
srodowiska i wyklada w szkole wyzszej zawodowej. Juz
powinna by¢ na emeryturze, lecz broni sie przed tym
krokiem. W zaleznosci od sytuacji okresla siebie jako osobe
wierzaca 1 praktykujaca. Bardzo przejmuje sie swoim
wygladem. Mieszka w Walbrzychu. Zona Nikosa.

Eugeniusz — z wyksztatcenia technolog zywnosci. Zawsze
byt dyrektorem i gorliwym cztonkiem partii lewicowej.
Od jesieni jest postem ugrupowania opozycyjnego wobec
koalicji rzadzacej. Uwaza, ze kazdej niedzieli powinien by¢
na mszy i koniecznie musi siedzie¢ w pierwszej tawce,
aby ksigadz go widzial. Do niedawna polowat. Mieszka
w Legnicy i Warszawie. Mgz Beaty.

Marek — przecietny pisarz i dziennikarz. Gdy skonczyt
szesCdziesigt lat, natychmiast przeszedl na emeryture,
a zrobil to wylacznie dlatego, aby w spokoju napisac
powies¢, ktora ma mu przynies¢ sukces. Ochrzczony,
jednak religie traktuje bardziej jako tradycje niz wyznanie
wiary. Egocentryk, uwazajacy sie za niedocenionego.
Mieszka w Zielonejgérze i Jodlowie. Maz Magdy.



Nikos — jako dziecko przyjechal na Dolny Slask z greckiej
Macedonii. Mimo ze 2z wyksztalcenia jest inzynierem
rolnikiem, zawsze byl urzednikiem. Z powodu niepolskiego
pochodzenia zostat zwolniony z pracy w administracji
regionalnej. Byl ochrzczony w cerkwi prawostawnej,
ale uwaza sie za katolika. Od roku jest emerytem. Mieszka
w Watbrzychu. Maz Poli.



PIERWSZY DZIEN

MATKA MAGDY BEDZIE MIAYA STO LAT

Magda zastanawia sie, gdzie urzadzi przyjecie z okazji
setnych urodzin matki. To wypadnie dopiero w lipcu
przysztego roku, ale Magda z tego powodu juz budzi sie
w nocy i rozmysla. Musi wybrac takie miejsce, gdzie bedzie
nie za drogo i niedaleko od centrum miasta. Z bukietami
przyjda panie z Towarzystwa Mitosnikéw Lwowa i Kreséw
Wschodnich. Na pewno prezydent ztozy zyczenia mamie
osobiscie albo za posrednictwem swego zastepcy.
Jak po ogien wpadna dziennikarze i zechca wiedzied,
co jubilatka jadla w mtodosci, co na stare lata, czy czesto
chorowata. Beda bracia Magdy z bratowymi, ich synowie
z zonami i wnukami. Przy gtownym stole musi starczy¢
miejsca dla stu oséb. Jeszcze nie uzgodnita z braémi, ktéry
wygtosi przemowe. Powie, ze powinien to zrobié¢ najstarszy,
ale od operacji krtani on nie moéwi, wiec wskaze
na najmlodszego. Ten zacznie sie oblizywa¢, cmokac,
przewracac¢ oczami. Dwaj sSredni skula sie albo beda wodzili
wzrokiem po poditodze. Dobrze, ja to zrobie, zdecyduje
Magda. Jestem kobieta. I doda, ze skoro urodzita sie jako
pigte dziecko, osiem lat po najmiodszym, to nie byla
planowana.

— Ale ojciec ciebie najbardziej lubil — przypomni jej
sredni brat. Zawsze to powtarza podczas rodzinnych
spotkan.

— I bedziesz tak samo dlugo zyla jak matka — dorzuci
najmtodszy, a jego zona przytaknie. — W naszej rodzinie



kobiety sa dlugowieczne. Taka prawidtowosc.

Magda zacznie przemowe od stwierdzenia, ze mimo
kolosalnego postepu w medycynie niewielu ludzi dozywa
stu lat. Jako kierowniczka sekcji nadzoru epidemicznego
w inspektoracie sanitarnym wie nieco wiecej na ten temat
niz jej kolezanki. Mama nigdy nie chorowata powaznie.
Na grype owszem. W szpitalu byta tylko wtedy, kiedy
odwiedzata ojca. Ja i czterech starszych braci urodzita
w domu. A moze to nie sprawa postepu w medycynie,
lecz genetyki i klimatu? Mama, jak babcia i prababcia,
urodzita sie koto Lucka na Wolyniu, gdzie zimy sa naprawde
zimowe, a powietrze balsamiczne i czyste. Tam przyszli
na Swiat czterej bracia. To znaczy mama urodzita szesciu
chtopcé4w, dwaj zmarli w dziecinstwie. Ja jestem powojenna.
Mama ma wszystkie cechy swojej mamy, tak twierdzit
najstarszy brat, kiedy mégt mowi¢. Wprawdzie babcia
nie dozyla setki, ale niewiele zabraklo. Zanim odeszia
z tego swiata, uporzadkowata wszystkie swoje sprawy.
Na cmentarzu przykoscielnym wybrala miejsce na groéb,
u stolarza zamoéwila trumne, a ksiedza prosila,
aby nie wygtaszal dtugiej mowy na pogrzebie. Bez wzgledu
na pogode zima i latem kazdy dzien rozpoczynata
od obchodu podwodrka i nakarmienia kota tak samo starego
jak ona. Gdy w piatek rano nie wyszla przed dom, stryjek
zajrzal do jej pokoju. Dziewiecdziesieciodziewiecioletnia
babcia przysuneta stot do okna i na nim stala, opowiadatl
podczas stypy. ,Co mama robi?”, zapytal. ,Poprawiam
firanke, bo Zle sie uktada. Jak przyjda sasiedzi, w pokoju
powinno by¢ tadnie, zebys sie nie wstydzit. Ja, synku, dzis
umre. Pamietaj, aby przed wlozeniem do trumny umyc
mi rece pachnacym mydiem”. ,Mama przezyje nas
wszystkich”, powiedzial stryjek i pomdgt babci zejs¢
ze stotu. Poszedt do swego zajecia, ale cos nie dawato
mu spokoju, wiec wroécil do pokoju babci. Ona lezala



na té6zku, w rekach ztozonych na piersiach miata rézaniec
i ksigzeczke do nabozenstwa.

Nasza mama skonczyla dzis sto lat, juz przezyta babcie.
Identycznie jak babcia nigdy nie zawracata glowy swoim
dzieciom wlasnymi sprawami. I ja taka chcialabym by¢.

Najmtodszy brat powtorzy:

— W naszej rodzinie kobiety sa dilugowieczne. Taka
prawidltowosc¢. Ojciec nawet nie dozyl szescdziesiatki.

Bratowa dorzuci:

— Czlowiek cate zycie sklada na emeryture, a kiedy
mogltby wygodnie zy¢, nic z tego nie ma.

MAREK UWAZA SIE ZA PRZECIETNEGO POLAKA

Czy mezczyzna po przekroczeniu szescédziesigtki juz
powinien odklada¢ pieniadze na pogrzeb czy jeszcze
za wczesnie na zegnanie sie ze Swiatem? Gdzies
tak od pierwszych dni maja Marek budzi sie bladym
Switem, ale nie wstaje z 16zka, tylko rozmysla. Gdy
probowat policzy¢ swoje sukcesy, doszedt do wniosku,
ze nie osiggnat nawet dziesigtej czesci tego, co sobie
zaplanowal zaraz po studiach. Chciat byé¢ tym wybitnym
pisarzem, ktérego ksigzki znajda sie w spisach lektur
nadobowigzkowych, a jeszcze lepiej obowigzkowych
wszystkich  szkoét  srednich w  Europie. Szekspira
czy Goethego nie mial odwagi wypchnaé z programoéw
szkolnych, zreszta podobnie jak Sienkiewicza, Mickiewicza
czy nawet Gombrowicza. Ale jego ksiazki moglyby zastgpic
bestsellery Marqueza, ktorymi zachwycatl sie w mtodosci,
a jeszcze lepiej powiesci Grassa lub dramaty Mrozka. Tuz
po czterdziestce zrozumial, ze nie uda mu sie z lekturami,
wiec postanowit zosta¢ wzietym dziennikarzem w ktéryms
z centralnych  czasopism, lecz zadna redakcja
nie odpowiedziata na jego podanie z dolaczonymi



wycinkami i szkicami nowych artykuléw. Zostat
dziennikarzem od wszystkiego i niczego w niematej gazecie
regionalnej. Magda czasem mu dokuczata, ze po $niadaniu
pisze o0 pogodzie, w porze obiadu zna sie na notowaniach
walut i prognozach ekonomicznych, przy kolacji komentuje
decyzje rzadu, a zanim potozy sie do 1ozka, zdazy
zrecenzowacé przedstawienie w miejscowym teatrze.

Wie, ze to banat, ale powtarza przy byle okazji:
im cztowiek jest starszy, tym szybciej biegna jego dni
i ma coraz mniej czasu na zrobienie tego, co sobie
zaplanowat. Ktos mu powiedzial, ze Zakitad Ubezpieczen
Spotecznych przyjat, iz statystyczny mezczyzna w Polsce
umiera w wieku siedemdziesieciu dwoch lat. Marek uwaza
sie za przecietnego Polaka, wiec zostalo mu jeszcze
dwanascie lat spierania sie i kochania 2z Magda,
oczekiwania na prezenty urodzinowe 1 imieninowe,
objadania sie smakotykami ze stolu  wigilijnego
i wielkanocnego, a potem siegania po nalewke orzechowa
wlasnej roboty, narzekania na drozyzne, stuzbe zdrowia,
mtodziez, domokrazcow, kierowcéw w ogole, a kierowcéw
miejskich autobusow szczegolnie, pazernych Kksiezy
i sklepikarzy, przykrych sasiadow, szczekanie pséw,
powodzie, upaly, austriackie gadanie politykow. Zanim
zamknie oczy na zawsze, zdazy obejrze¢ igrzyska
olimpijskie w Soczi, Rio de Janeiro i jeszcze gdzies.
Przekona sie, czy Polska znowu juz w eliminacjach
odpadnie z rywalizacji o pitkarskie mistrzostwo Europy.
Co najmniej trzy razy bedzie glosowat na nowe skiady
sejmu, senatu i rady miejskiej. Zolnierze polscy wrdca
z Afganistanu i pewnie znowu Amerykanie namoéwia rzad
w Warszawie, aby postat ich do ktéregos panstwa w Azji
Potudniowej albo na Bliskim Wschodzie, bo swiatu grozi
kolejna wojna z terrorystami. W 2013 roku kardynatowie
wybrali nastepce Benedykta XVI, ktory szesc¢ lat wczesniej



przekroczyl niemiecka granice przecietnej dlugosci zycia.
Marek, obudziwszy sie wczoraj bladym switem, spytat sam
siebie, a potem zone, czy gdyby byt bawarskim Niemcem,
tez mialby prawo do dituzszego o cztery lata pobierania
emerytury.

— Zaraz po studiach wyjechates do Stuttgartu
na tamtejszy uniwersytet — odpowiedziata Magda sennie.
— Mogtes zosta¢ w Niemczech.

Ojcu Marka zabrakto szesciu dni do osiemdziesiatych
pierwszych urodzin. Dziadek na poczekaniu ukladat
rymowanki, politykowat, nawet ganit ksiezy, a gdy skonczyt
osiemdziesigt siedem lat, chcial sie zeni¢ z wdowa
po sasiedzku. Zdaniem Magdy Marek jest bardziej podobny
do dziadka niz do ojca. Czy to oznacza, ze bedzie zyl jeszcze
niemal trzydziesci lat? Jesli Magda ma racje, powinien
zdazy¢ zrobi¢ to, co sobie zaplanowal zaraz po studiach,
i zanim pozegna sie ze Swiatem, powie swoim synom
i wnukom: Nigdy nie traccie nadziei. Sukces przychodzi
w najmniej spodziewanej chwili.

Marek przypomnial sobie, ze Tomasz Mann napisatl
niesmiertelnego Doktora Faustusa, majac siedemdziesiagt
siedem lat. Juz otworzyl usta, aby o tym powiedzie¢
Magdzie, gdy uchylily sie drzwiczki tej klateczki w jego
mozgu, za ktérymi tkwila informacja, ze rozgtos zyskat
on za szesCsetstronicowa powies¢ Buddenbrookowie,
uhonorowana Nagroda Nobla, a te opublikowal w wieku
dwudziestu szesciu lat. Stawny Niemiec zaczat ja pisac,
majac dwadziescia dwa lata. DwadzieScia dwa lata!
Skonczywszy dwudziesty czwarty rok zycia, Htasko byt
autorem Pierwszego kroku w chmurach, Osmego dnia
tygodnia i1 Nastepnego do raju. Dwudziestosiedmioletni
Gogol napisat Rewizora, a po szesciu latach Martwe dusze.
Zaraz po swoich dwudziestych czwartych urodzinach
Wojaczek cieszyt sie wierszami zebranymi w Sezonie i Innej



Bajce. A dwudzieste széste urodziny poety obchodzili
nieliczni wroctawianie przy jego grobie na cmentarzu
Swietego Wawrzynca.

— Nie ma reguty — dochodzi do wniosku Marek. —
Ale wierzy¢ w sukces trzeba. Kazda wiara jest tym,
co trzyma czlowieka na duchu.

Wiara. Religia réwniez. Wiara jednak mocniej.

Czesto przypomina sobie Magde, gdy po piatej albo moze
juz dziesigtej randce wreszcie pozwolila sie przytulié
i wtedy on chcial powiedzie¢ co$ nadzwyczajnego, lecz nic
takiego nie przychodzilo mu do gtowy. Wtedy Magda
przejeta inicjatywe, moéwiac, ze nie jest wazne, dokad
w zyciu zajdzie, co osiagnie, ile bedzie posiadat. Wazne,
kogo bedzie miat u swego boku. Od tamtego dnia Magda
mu podpowiada i go gani. Marek jej stucha
jak przedszkolak. Az trudno w to uwierzyc.

W kazdym samcu, nie wylaczajac mezczyzny, jest cos
takiego, co kaze mu zostawi¢ co$ po sobie. Cos, co bedzie
zaswiadczalo, ze nie tylko sie urodzit, ale i czegos dokonat.
Czlowiek nie po to zyje, aby tylko zy¢, ale dlatego, ze jest
potrzebny innym. Jeden tylko zbuduje dom, posadzi drzewo
i sptodzi syna, a jeszcze lepiej wielu synéw. Drugi bedzie
wyjatkowo solidnym urzednikiem albo =zatozy fabryke
elektronicznych zamkow do drzwi najnowszej generacji
i po wielu latach zarzadzania przekaze ja synowi, aby on tez
ja rozwijat i przekazat swemu synowi pod warunkiem,
ze zachowa nazwe wymyslona przez dziadka. Erno Rubik
wynalazt magicznag kostke, Samuel Henshall — korkociag,
Felix Hoffmann — aspiryne, Lewis Waterman — piéro
wieczne, Momofuku Ando — zupe btyskawiczng, Douglas
Engelbart — mysz komputerowa. Ryszard namalowat
ogromny pejzaz na Scianach domoéw przy placu Matejki,
co zanotowali encyklopedysci az w Nowym Jorku.
Jesli po latach farba sie zluszczy, Ryszard pozostanie



w historii sztuki jako autor pierwszego na swiecie obrazu
municypalnego.

Wczoraj Marek byl na pogrzebie Tadeusza, z ktérym
zaczynal prace w redakcji, on jako dziennikarz, a Tadeusz
przy biurku sekretarza. Gdy dwa lata temu Tadeusz odszedt
na emeryture, niemal wszyscy uznali go za najlepszego
sekretarza w dziejach redakcji. Rok pdZniej nieliczni
dziennikarze pamietali, czym Tadeusz sie zajmowal,
a ostatnio nawet ci nieliczni przestali do niego telefonowac,
aby sie poradzi¢. Biurko, przy ktérym od rana do nocy
siedzial Tadeusz, jego nastepca zamienit na Kkonsole
recepcyjna, na miejscu krzesta postawit fotel obrotowy,
zestaw telefonéw =zastapil jednym aparatem z galeria
przyciskow. Kazat zdja¢ ze sciany pejzaz olejny, ktéry zdobit
pokdj za poprzednika Tadeusza i pewnie jeszcze wczesnie;j.
W pozétklych zszywkach tez nie pozostal zaden $lad
po Tadeuszu, chociaz na to, co bylo w gazecie i jak ona
wygladata, decydujacy wpltyw miat sekretarz redakc;ji.

— Byl skrupulatnym sekretarzem — powiedziat
nad grobem ten, ktéry zastapit Tadeusza dwa lata temu.
Ani stowa o tym, ze bedzie go brakowalo mtodszym
dziennikarzom, Zze Swiat jest niesprawiedliwy, bo krétko
cieszyl sie emerytura. Marek zastanawiat sie, czy nowy
sekretarz przypomni, ze jesli nawet Tadeusza dopadta
grypa, to kierowal sekretariatem redakcji z t6zka. Tego tez
nie powiedzial.

MAGDA JEST JESZCZE ATRAKCYJNA

Marek ukrywa przed zong, dlaczego tak uparcie
ja namawial, aby dopiero pod koniec sierpnia,
a nie w czerwcu, jak sie zdarzylo zeszlego lata,
czy az w pazdzierniku, jak bywato dawniej, zwotata swoje
kolezanki z polonistyki na coroczny zjazd. Magda



podejrzewa, ze Marek ma pomyst na nowa powiesc,
lecz jeszcze czego$S bardzo waznego mu brakuje
i jesli nie znajdzie tego do potowy sierpnia, to bedzie szukat
podczas zjazdu. Kazdy pisarz, ktory marzy, aby o jego
tworczosci rozmawiali nie tylko krytycy na sympozjach
uniwersyteckich, lecz przede wszystkim czytelnicy
w ksiegarniach i bibliotekach, wie, ze pomystéw do ksigzek
dostarcza szare zycie.

— Jak sobie zyczysz, mdj panie, na dni dobre, zle
i te nieliczne ciche — mowi Magda glosem udajacym
ulegtos¢ i z kokieteryjnym btyskiem w oczach
przystonietych szktami kontaktowymi. — Kazda twoja
prosba, misiaczku, jest dla mnie tym, czym rozkaz dla
zolierza. A w ogodle to praca wylacznie dla siebie
nie ma sensu. Wszystko, czego sie podejmuje, robie z mysla
o naszych dzieciach, wnukach i tobie. Jak, tego jestem
pewna, ty pracujesz ku mojej radosci i dla mnie. Gdyby byto
inaczej, nasze drogi dawno by sie rozeszty.

Magda i Marek nawet jako kochankowie w t6zku nigdy
nie rozmawiaja 0 swojej wzajemnej mitosci. Mimo uptywu
blisko czterdziestu lat od poznania sie na ostatnim roku
studiow twierdza, ze mitosci nie mozna wyrazi¢ za pomoca
stbw. Gdy stanie sie to konieczne, bedzie oznaczato,
ze mitosci juz nie ma lub niebawem nie bedzie.

Mitos¢ nagle przychodzi i gdy jej zrédetko nie wiadomo
dlaczego wyschnie, nagle odchodzi. Rodzice Magdy
i rodzice Marka kochali sie po kres zycia.

— Nam tez to jest sadzone — twierdzi Magda.

Zawsze gdy Marek skonczyt pisa¢ kolejna ksiazke,
zamawial dwa miejsca w luksusowym pensjonacie
Pod Szczytem w Karpaczu, dopiero tam ktadt przed zona
maszynopis albo, jak ostatnio, otwierat laptop i prosit,
aby przeczytala to, co w tajemnicy przed nig napisat
w pokoju, do ktérego ona nigdy nie zagladata. Magda



na goraco wygtaszata swoje uwagi dotyczace skiadni,
czasem podpowiadata rozwigzania fabularne i ozywiala
dialogi, najczesciej jednak pytata o pierwowzory bohateréw.
Obawiata sie, ze Marek i ja sportretuje, a wtedy nawet
znajomi z pracy, ktorzy poza weekendowa gazeta niczego
nie czytaja, siegna po ksiagzke i dowiedza sie, jaka Magda
jest naprawde.

Od dnia nastepnego po Slubie Magda lubitla atakowaé
Marka z byle powodu wytacznie dlatego, zeby ostatnie
zdanie nalezato do niej, do czego on sie przyzwyczait,
ale od potowy maja zachowuje sie tak, jakby nie dostrzegata
jego wad, poniewaz sama nie jest bez grzechu. Wprawdzie
usprawiedliwia swdj krok gluptactwem sprowokowanym
przez jeden kieliszek wédki wypity ponad norme, ale zdaje
sobie sprawe z tego, ze po naradzie pracownikéw
inspektoratu w hoteliku Royal w Stawie byla nieuczciwa
wobec meza, ktéremu dwukrotnie przysiegata wiernosc,
bo przed ksiedzem i urzednikiem stanu cywilnego, co moze
potwierdzi¢ Pola i Beata oraz Gienek i Nikos, a takze Natka,
Ina i Jadzka. Zaraz jednak pociesza sie tym, ze jeszcze jest
bardzo atrakcyjna, skoro zastepca prezesa centrali mrugnat
do niej, a nie do ktérejs sposrdod tych kilkunastu middek
z cyckami na luzie i btyskotkami w gotych pepkach. Zreszta
nie bedzie sie odzywala, jesli Marek tez sprobuje, jak jest
z poetka w 16zku, tylko czy wtedy sprawdzi sie jako
mezczyzna z krwi i kosci? O, kiedys to on byl niczym
zolnierz na przepustce, Magda przypomina sobie dtugie
niedzielne poranki i zadowolona znowu usSmiecha sie
pod nosem.

— Chyba to ostatni taki zjazd — zastanawia sie Marek,
a Magda mysli, ze tym razem maz ma racje, bo przeciez
gdy i ona =zostanie emerytka, nie bedzie ich stac
na urzadzanie dorocznego spotkania absolwentek
zielonogorskiej polonistyki.



— Zamiast hulaé przez cztery dni, mozemy rozmawiac
przy herbatce i krakersach z supermarketu. —
Jednak Magda probuje mie¢ ostatnie zdanie. —
Ja w kazdym razie bez wyraznego powodu nie potrafie
zerwac¢ kontaktow z najlepszymi kolezankami. Za duzo nas
laczy.

Marek lekcewazaco przecina reka powietrze, co robi
tylko wowczas, gdy jest przekonany, ze ma racje,
ale nie chce powiedzie¢ tego gtosno. Ilez swoich
rowiesniczek Magda =zapraszala do ich mieszkania
na dziewigatym pietrze i twierdzila, ze to dozgonne
przyjaciotki, by po krotkim czasie o nich zapomniec
albo nie poznawac¢ nie tylko na ulicy, ale i w filharmonii
czy teatrze.

— Wina twojej produkcji wystarczy na przywitanie
1 pozegnanie. Zreszta wino domowe jest zdrowsze niz
te kupne alpagi w fikusnych butelkach. Posadzisz wiecej
miety i melisy, to zamiast liptona czy earl greya mozemy pic
herbatke =ziolowa, postodzona miodem z pasieki, ktéra
zalozysz obok kuzni. W lesie nazbierasz jagdéd na pierogi.
Podgrzybkéw do bigosu tez. W jeziorze natapiesz ptotek.
A jesli nie ty, to Ryzy zlowi. Ryby stodkowodne sa tansze niz
morskie i smaczniejsze. I...

— ...bedzie jeszcze przyjemniej niz ma by¢ teraz.

— Skad wiesz, ze teraz nie bedzie przyjemnie?

— Tak mi sie powiedziato.

— Zanim otworzysz usta, najpierw pomysl dwa razy,
co zamierzasz powiedzie¢ — karci go Magda. — Znany
i ceniony pisarz z ogromnym dorobkiem dziennikarskim,
a nie umie zapanowac nad jezykiem. Niekiedy zachowujesz
sie gorzej niz Ryzy.

Marek znowu przecina reka powietrze, czego obierajaca
papierowki na jablecznik Magda nie widzi.

— A jak odniosa sie do tej propozycji twoje kolezanki?



— Niby do czego, misiaczku?

— Do rezygnacji z dorocznych zjazdéw absolwentek
zielonogorskiej polonistyki — wyjasnia spokojnie, chociaz
az sie w nim gotuje. Magda nie umie przegrywac. —
Potrafia zrezygnowac¢ z przechwalania sie tym, co zdobyli
ich mezowie i co one maja? Z opowiadania o zaradnosci
dzieci i uroku wnukéw? Ze zamiany samochodéw
na drozsze i wieksze, z wycieczek do cieptych krajéw,
z zabaw sylwestrowych w patacach?

— Wiasnie bedziesz mial okazje je o to spytac. By¢ moze
zechca odpowiedzie¢ na twoje pytania.

— Beata, Natalka, Jadzka... byly kiedyS twoimi
przyjacidétkami. Mogtas powierzy¢ im swoje tajemnice
1 spodziewac sie przyjaznej porady. Teraz
sa tylko kolezankami =ze studiéw, ktérym przybyto
centymetrow na biodrach, opadly piersi, wlosy posiwiaty.
W waszych dorocznych Zjazdach  jest wiecej
przyzwyczajenia i rytuatu niz potrzeby rozmowy.

— Ode mnie zadna nie uslyszy, ze pora zakonczyc¢ zjazdy.
Bron Boze, abys ty im to powiedzial. Ja do twojego pisania
sie nie wtracam, chociaz niekiedy powinnam.

Marek udaje, ze uwagi zony przyjat obojetnie, ale zapisat
w pamieci kazde zdanie, ktére powiedziata. Wystarczy
jedno stowo, zeby nawet po kilku tygodniach powtérzyt cata
scene drobiazgowo, nie pomijajac drgan jej glosu
czy gestykulacji rak. Czlowiek 2z jego talentem
do obserwacji ludzi powinien zosta¢ agentem stuzb
specjalnych albo psychoterapeuta w poradni dla wdow.

— Bron cie, Panie Boze, abys to, co sie zdarzy podczas
zjazdu, wykorzystat w swoich powiesciach — przestrzega
Magda. W rzeczywistosci pragnie zosta¢ bohaterka nowej
ksigzki Marka. Jej kolezanki na pewno tez nie beda miaty
nic przeciw temu. Kazdy czlowiek chce, aby jego czyny
zostaly zapisane i przekazane potomnym, a im mniej lat



stapania po ziemi mu pozostalo, tym czesciej o tym mysli.
Sa tacy, ktérzy =zamiast cieszy¢ sie wolnoscia
na emeryturze, pisza swoja biografie, oczywiscie pomijajac
to, co byto wstydliwe w ich zyciu.

— A moze byscie sie wybraly na wspdlna wycieczke
za granice? Na przykltad do Tunezji czy Turcji.
Albo na Kube. Drozej, ale i na dluzej. A jeszcze lepiej
w lutym do Egiptu na pelne dwa tygodnie wystawiania
do stonca tych juz troche obwistych brzuchéw
i pomarszczonych czot.

— Czy mnie rowniez masz na mysli?

— Nie Smiatbym.

— W Tunezji, Turcji, Egipcie, Grecji, Chorwacji kazda
z nas byla. Niektére nawet po dwa razy. Jesli powinnysmy
wspolnie gdzies$ pojechaé, to jedynie do Ziemi Swietej.

— CosS w rodzaju peregrynacji w intencji zdrowia
na stare lata i blagania Wszechmogacego o przebaczenie
za popelione grzechy?

Na co Magda odpowiada gtosem opanowanym:

— Papiez ma swego spowiednika, zatem i on, mimo
iz jest Summus Pontifex, czyli Najwyzszym Kaptanem,
grzeszy mysla. A by¢ moze rowniez mowa i uczynkiem.

— Wyspowiadac¢ sie, odbebni¢ pokute i znowu grzeszyc,
jakie to proste. Potem znowu sie wyspowiadacé i znowu...

— Zdaniem Gogola ,Czlowiek jest staby,
a przeciwienstwa losu silne”.

— W ten sposob mozna usprawiedliwi¢ ztamanie kazdego
z dziesieciu przykazan.

— Tyle lat jesteSmy ze soba, to i dobrze wiesz,
ze nie mam az tak ciezkich grzechéw, abym musiata
je taszczy¢ do Ziemi Swietej — konczy rozmowe Magda
1 ucieka wzrokiem do miski z jabtkami.



TO MUSI BYC NAJLEPSZA POWIESC

Marek jest pewny, ze juz w poniedziatek od rana, gdy
Magda bedzie prata i sprzatata po zjezdzie, on zamknie sie
w swoim pokoju na poddaszu, podniesie pokrywe laptopa
i zacznie pisac taka powiesc, o jakiej opowiadatl czytelnikom
podczas spotkan autorskich. Dziennikarkom podczas
audycji telewizyjnych czy radiowych, gdy go pytaty,
co ma teraz na warsztacie, ttumaczyt zawile, ze trudzi sie
nad ksiazka o ludziach, ktérzy mimo indoktrynacji
nie zmarnowali swego zycia 1 chcieliby zdobytym
doswiadczeniem podzieli¢ sie z mtodszymi. Gdy dopytywaty
sie, kiedy powies¢ bedzie gotowa, nigdy nie podat
konkretnego terminu. Planowac¢ jest bardzo tatwo, trudniej
z realizacja marzen, a najtrudniej skladac¢ sprawozdanie
z tego, co sie zrobito.

Od dawna zastanawial sie, czy juz powinien pisaé
powies¢ rozliczeniowa czy jeszcze poczekaé. A jak diugo
czekac? To moze zamiast spowiedzi w fabularnej formie
utrwali¢ wspomnienia, w ktorych kazdy grzech przesztosci
da sie usprawiedliwi¢? Wiekszos¢ mezczyzn w wieku Marka
pragnie takiej spowiedzi wylacznie dlatego, zeby nikt
nie powiedzial o ich synach przekazujacych rodowe
nazwisko, ze sa dzie¢cmi czlowieka matego ducha. Wraz
z zamazpodjsciem coérek wszelkie opinie o ich ojcach, nawet
te chwalebne, odchodza w zapomnienie.

Bardzo rzadko od rana, za to prawie codziennie
po potudniu Marek czyta ksigzki, ale nie tak jak polonistki
u kosmetyczki czy w  poczekalni u  dentysty,
tylko z dlugopisem w palcach i notatnikiem pod reka.
Jesli znajdzie unikatowe zdanie, peretke w gaszczu refleksiji,
uczy sie go na pamieé jak wiersza w podstawdéwce, i dla
pewnosci  zapisuje, zeby w swoich powiesciach
nie powtarza¢ mysli innych autoréw. W ten sposob powstat
zapisnik cytatow. Czasem zaglada do niego i wtedy kolejny



raz dochodzi do wniosku, ze to, co jemu wydaje sie
unikatowe, nie jest sztukg, a jedynie umiejetnoscia
formutowania wnioskow na podstawie codziennych
obserwacji i rozmyslan. Niektérzy uwazaja to za talent.

Napisa¢ dobra ksigzke jest trudniej, niz zbudowa¢ dom,
a Marek marzyl, aby jego ksigzki przypominalty osade,
w ktorej kazdy czytelnik czuje sie tak samo dobrze
jak w swoim mieszkaniu. Gdyby pisanie bylo latwiejsze
od stawiania doméw, wszyscy, ktorzy potrafia utrzymac
dtugopis w palcach lub okazyjnie kupili laptopy, pisaliby.
Krytycy twierdza, ze jedna powiesC oparta na witasnych
przezyciach kazdy potrafi splodzi¢. Taka ksigzka bedzie
ciekawa. Niewielu autorom udaje sie obroni¢ kolejna
powies¢ przed napadem recenzentow. Najczesciej bywa
tak, ze to, co oklaskuja czytelnicy, nie podoba sie krytykom.
Odwrotne zjawisko zdarza sie rzadko.

Jest wiele kobiet i mezczyzn, ktoérzy haruja od switu
do zmroku bez nadziei na jakikolwiek sukces. Marek tez
nalezy do tej grupy, chociaz ciagle wierzy, ze napisze taka
powies¢, o ktérej bedzie gtosno. I recenzenci obwieszcza,
ze sukces mozna odnies¢ w kazdym wieku. Podczas
spotkania kolezanek Magdy musi miec¢ uszy i oczy otwarte
szeroko, wtedy zbierze materiat do powiesci majacej szanse
uznania przez Kkrytyke za dzieto wysokiego lotu. Dziwne,
ze o tym, co jest dobre w literaturze wspotczesnej, decyduje
kilka osOb. Ich gust sie liczy, a nie gust tysiecy, a moze
i milionow czytelnikow. Prawda, zwyczajni czytelnicy,
ktérych przeciez jest najwiecej, nie maja czasu na sledzenie
nowosci wydawniczych, wiec podazaja za moda,
to znaczy biora do reki te ksigzki, ktérych istnienie uczciwi
recenzenci przemilczajag. Nieuczciwi, mamieni gotéwka
plynaca z kieszeni wydawcéw, wychwalaja je, jakby to bytly
arcydzieta rowne Idiocie Dostojewskiego albo co najmniej
Cztowiekowi bez wilasciwosci Musila.



W listopadzie pierwszy raz w zyciu Marek poszed?
do Muzeum Srodkowego Nadodrza na wieczér wspomnien
o tych zielonogorzanach, ktorzy w ostatnim roku zakonczyli
ziemski zywot. Nikt sposrod opowiadajacych o zmartych
nie wspomnial, ze byli oni réwniez Kkierownikami
lub dyrektorami, jakby te stanowiska nie mialy zadnego
Zznaczenia w zyciu cztowieka, a przeciez zajmowaly czas.
Aktor tkwit w zapamietanych rolach, architekt w domach,
pisarz w ksigzkach, sportowiec w rekordach i medalach,
nauczyciel w sukcesach uczniow. Tamtego wieczoru Marek
zrozumiatl, ze by¢ porzadnym urzednikiem czy zarzadca,
to jedynie stuzba, a ona w zyciu czlowieka twérczego
i ambitnego oznacza strate czasu. Sukces zaczyna sie
wtedy, kiedy czlowiek, wygrzebawszy z ziemi pamiatki
przesztosci, potrafi zainteresowa¢ nimi sasiadéw
albo nie boi sie wydawaé opinii = sprzecznych
z akceptowanymi przez rzadzacych. Ile artykuléw Marek
napisat w ciggu czterdziestu lat, nigdy nie policzyl,
bo nikogo to nie interesuje. Czasem zastanawia sie: ile
sposréd tych tekstow zachowato sie w pamieci czytelnikéw?

Bohaterkami jego nowej powiesci beda kolezanki Magdy
ze studiow. Postanowil, Zze nawet nie zmieni ich imion. Kt6z
oprécz nich zauwazy, ze sporzadzit wnikliwy zapis
obserwacji, spostrzezen 1 toczonych rozmow
bez zahamowan? Powstanie najszczersza opowiesé¢, niemal
reportaz. Najtrudniej jest napisa¢ ksigzke, ktdra czytelnicy
uznaja za uczciwa i beda czerpali z niej jak ze Zrédia
madrosci.

Z ZAPISNIKA

O czym pisac. O tym samym, o czym dotad. O sobie.



