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Nigdy się nas nie pyta, czego my naprawdę chcemy.
Nam się daje. I nam się odbiera.
Ot co, to cały sekret tego pieprzonego życia.

Maria Nurowska, Rosyjski kochanek



UCZESTNICY ZJAZDU

Beata — magister filologii polskiej. Nadal jest dyrektorką
dużej szkoły, chociaż już może być na  emeryturze
nauczycielskiej. Do  zajmowanego przez  nią fotela
przymierza się pyskata zastępczyni. Beata zapisała się
do  rządzącej partii, ponieważ marzy, aby  zostać senatorką
lub  radną. Twierdzi, że  jest katoliczką. Nieźle gotuje
i znakomicie piecze. Mieszka w Legnicy. Żona Eugeniusza.

 
Inez — magister filologii polskiej. Przeklinająca
nauczycielka na  wcześniejszej emeryturze. Ma  się
za  schorowaną. Koleżanki ze  studiów podejrzewają
ją  o  skłonności homoseksualne. Wokół niej kręci się
owdowiały lekarz, którego ona uważa za  zbyt starego.
Religia nie  ma  znaczenia w  jej życiu. Nie  dba o  swój
wygląd. Mieszka w Gorzowie.

 
Jadwiga — magister filologii polskiej. Po  rozwodzie
z  Polakiem wyszła za  mąż za  Niemca. Jest opiekunką
w  domu starców leśników. Wedle prawa niemieckiego
dopiero za  trzy lata przejdzie na  emeryturę. Tak  jak  jej
drugi mąż jest praktykującą ewangeliczką. Nie  przykłada
żadnej wagi do  swego wyglądu. Mieszka w  południowych
Niemczech.

 
Magda — magister filologii polskiej. Jest kierowniczką
sekcji w  inspektoracie sanitarnym, gdzie dyrektorzy
zmieniają się bardzo często, wtedy ona pełni ich obowiązki.
Uważa się za katoliczkę, mimo to do kościoła chodzi dwa,
trzy razy w  roku. Od  przyszłej wiosny może być



na  emeryturze. Ładna i  zawsze elegancka. Mieszka
w Zielonejgórze. Żona Marka.

 
Natalia — magister filologii polskiej. W  żadnym miejscu
długo nie  pracowała. Ostatnio była referentką do  spraw
socjalnych w  urzędzie miejskim. Dostała wręcz głodową
emeryturę. Dwukrotnie owdowiała i  znowu jest gotowa
wyjść za mąż. Zapewnia, że jest wierzącą katoliczką, która
każdy dzień zaczyna modlitwą. Nie  potrafi ubrać się
modnie. Mieszka we Wrocławiu.

 
Pola — skończyła filologię polską, doktor habilitowana
nauk humanistycznych. Kieruje oddziałem kontroli
środowiska i  wykłada w  szkole wyższej zawodowej. Już
powinna być na  emeryturze, lecz  broni się przed tym
krokiem. W zależności od sytuacji określa siebie jako osobę
wierzącą i  praktykującą. Bardzo przejmuje się swoim
wyglądem. Mieszka w Wałbrzychu. Żona Nikosa.

 
Eugeniusz — z wykształcenia technolog żywności. Zawsze
był dyrektorem i  gorliwym członkiem partii lewicowej.
Od  jesieni jest posłem ugrupowania opozycyjnego wobec
koalicji rządzącej. Uważa, że każdej niedzieli powinien być
na  mszy i  koniecznie musi siedzieć w  pierwszej ławce,
aby  ksiądz go  widział. Do  niedawna polował. Mieszka
w Legnicy i Warszawie. Mąż Beaty.

 
Marek — przeciętny pisarz i  dziennikarz. Gdy skończył
sześćdziesiąt lat, natychmiast przeszedł na  emeryturę,
a  zrobił to  wyłącznie dlatego, aby  w  spokoju napisać
powieść, która ma  mu  przynieść sukces. Ochrzczony,
jednak  religię traktuje bardziej jako tradycję niż wyznanie
wiary. Egocentryk, uważający się za  niedocenionego.
Mieszka w Zielonejgórze i Jodłowie. Mąż Magdy.

 



Nikos — jako dziecko przyjechał na Dolny Śląsk z greckiej
Macedonii. Mimo  że  z  wykształcenia jest inżynierem
rolnikiem, zawsze był urzędnikiem. Z powodu niepolskiego
pochodzenia został zwolniony z  pracy w  administracji
regionalnej. Był ochrzczony w  cerkwi prawosławnej,
ale uważa się za katolika. Od roku jest emerytem. Mieszka
w Wałbrzychu. Mąż Poli.



PIERWSZY DZIEŃ

MATKA MAGDY BĘDZIE MIAŁA STO LAT
Magda zastanawia się, gdzie urządzi przyjęcie z  okazji
setnych urodzin matki. To  wypadnie dopiero w  lipcu
przyszłego roku, ale  Magda z  tego powodu już budzi się
w nocy i rozmyśla. Musi wybrać takie miejsce, gdzie będzie
nie  za  drogo i  niedaleko od  centrum miasta. Z  bukietami
przyjdą panie z  Towarzystwa Miłośników Lwowa i  Kresów
Wschodnich. Na  pewno prezydent złoży życzenia mamie
osobiście albo  za  pośrednictwem swego zastępcy.
Jak  po  ogień wpadną dziennikarze i  zechcą wiedzieć,
co  jubilatka jadła w młodości, co na  stare lata, czy  często
chorowała. Będą bracia Magdy z  bratowymi, ich synowie
z  żonami i  wnukami. Przy głównym stole musi starczyć
miejsca dla stu osób. Jeszcze nie uzgodniła z braćmi, który
wygłosi przemowę. Powie, że powinien to zrobić najstarszy,
ale  od  operacji krtani on  nie  mówi, więc  wskaże
na  najmłodszego. Ten zacznie się oblizywać, cmokać,
przewracać oczami. Dwaj średni skulą się albo będą wodzili
wzrokiem po  podłodze. Dobrze, ja  to  zrobię, zdecyduje
Magda. Jestem kobietą. I  doda, że  skoro urodziła się jako
piąte dziecko, osiem lat po  najmłodszym, to  nie  była
planowana.

— Ale  ojciec ciebie najbardziej lubił — przypomni jej
średni brat. Zawsze to  powtarza podczas rodzinnych
spotkań.

— I  będziesz tak  samo długo żyła jak  matka — dorzuci
najmłodszy, a  jego żona przytaknie. — W  naszej rodzinie



kobiety są długowieczne. Taka prawidłowość.
Magda zacznie przemowę od  stwierdzenia, że  mimo

kolosalnego postępu w  medycynie niewielu ludzi dożywa
stu lat. Jako kierowniczka sekcji nadzoru epidemicznego
w inspektoracie sanitarnym wie nieco więcej na ten temat
niż jej koleżanki. Mama nigdy nie  chorowała poważnie.
Na  grypę owszem. W  szpitalu była tylko  wtedy, kiedy
odwiedzała ojca. Ją  i  czterech starszych braci urodziła
w  domu. A  może to  nie  sprawa postępu w  medycynie,
lecz  genetyki i  klimatu? Mama, jak  babcia i  prababcia,
urodziła się koło Łucka na Wołyniu, gdzie zimy są naprawdę
zimowe, a  powietrze balsamiczne i  czyste. Tam przyszli
na  świat czterej bracia. To  znaczy  mama urodziła sześciu
chłopców, dwaj zmarli w dzieciństwie. Ja jestem powojenna.
Mama ma  wszystkie cechy swojej mamy, tak  twierdził
najstarszy brat, kiedy mógł mówić. Wprawdzie babcia
nie  dożyła setki, ale  niewiele zabrakło. Zanim odeszła
z  tego świata, uporządkowała wszystkie swoje sprawy.
Na  cmentarzu przykościelnym wybrała miejsce na  grób,
u  stolarza zamówiła trumnę, a  księdza prosiła,
aby nie wygłaszał długiej mowy na pogrzebie. Bez względu
na  pogodę zimą i  latem każdy dzień rozpoczynała
od obchodu podwórka i nakarmienia kota tak samo starego
jak ona. Gdy w piątek rano nie wyszła przed dom, stryjek
zajrzał do  jej pokoju. Dziewięćdziesięciodziewięcioletnia
babcia przysunęła stół do  okna i  na  nim stała, opowiadał
podczas stypy. „Co mama robi?”, zapytał. „Poprawiam
firankę, bo  źle się układa. Jak  przyjdą sąsiedzi, w  pokoju
powinno być ładnie, żebyś się nie wstydził. Ja, synku, dziś
umrę. Pamiętaj, aby  przed włożeniem do  trumny umyć
mi  ręce pachnącym mydłem”. „Mama przeżyje nas
wszystkich”, powiedział stryjek i  pomógł babci zejść
ze  stołu. Poszedł do  swego zajęcia, ale  coś nie  dawało
mu  spokoju, więc  wrócił do  pokoju babci. Ona leżała



na  łóżku, w  rękach złożonych na  piersiach miała różaniec
i książeczkę do nabożeństwa.

Nasza mama skończyła dziś sto lat, już przeżyła babcię.
Identycznie jak  babcia nigdy nie  zawracała głowy swoim
dzieciom własnymi sprawami. I ja taka chciałabym być.

Najmłodszy brat powtórzy:
— W  naszej rodzinie kobiety są  długowieczne. Taka

prawidłowość. Ojciec nawet nie dożył sześćdziesiątki.
Bratowa dorzuci:
— Człowiek całe życie składa na  emeryturę, a  kiedy

mógłby wygodnie żyć, nic z tego nie ma.

MAREK UWAŻA SIĘ ZA PRZECIĘTNEGO POLAKA
Czy  mężczyzna po  przekroczeniu sześćdziesiątki już
powinien odkładać pieniądze na  pogrzeb czy  jeszcze
za  wcześnie na  żegnanie się ze  światem? Gdzieś
tak  od  pierwszych dni maja Marek budzi się bladym
świtem, ale  nie  wstaje z  łóżka, tylko  rozmyśla. Gdy
próbował policzyć swoje sukcesy, doszedł do  wniosku,
że  nie  osiągnął nawet dziesiątej części tego, co  sobie
zaplanował zaraz po  studiach. Chciał być tym wybitnym
pisarzem, którego książki znajdą się w  spisach lektur
nadobowiązkowych, a  jeszcze lepiej obowiązkowych
wszystkich szkół średnich w  Europie. Szekspira
czy  Goethego nie  miał odwagi wypchnąć z  programów
szkolnych, zresztą podobnie jak Sienkiewicza, Mickiewicza
czy nawet Gombrowicza. Ale jego książki mogłyby zastąpić
bestsellery Márqueza, którymi zachwycał się w  młodości,
a  jeszcze lepiej powieści Grassa lub dramaty Mrożka. Tuż
po czterdziestce zrozumiał, że nie uda mu się z  lekturami,
więc postanowił zostać wziętym dziennikarzem w którymś
z  centralnych czasopism, lecz  żadna redakcja
nie  odpowiedziała na  jego podanie z  dołączonymi



wycinkami i  szkicami nowych artykułów. Został
dziennikarzem od wszystkiego i niczego w niemałej gazecie
regionalnej. Magda czasem mu dokuczała, że po śniadaniu
pisze o  pogodzie, w  porze obiadu zna się na  notowaniach
walut i prognozach ekonomicznych, przy kolacji komentuje
decyzje rządu, a  zanim położy się do  łóżka, zdąży
zrecenzować przedstawienie w miejscowym teatrze.

Wie, że  to  banał, ale  powtarza przy byle okazji:
im  człowiek jest starszy, tym szybciej biegną jego dni
i  ma  coraz mniej czasu na  zrobienie tego, co  sobie
zaplanował. Ktoś mu  powiedział, że  Zakład Ubezpieczeń
Społecznych przyjął, iż  statystyczny mężczyzna w  Polsce
umiera w wieku siedemdziesięciu dwóch lat. Marek uważa
się za  przeciętnego Polaka, więc  zostało mu  jeszcze
dwanaście lat spierania się i  kochania z  Magdą,
oczekiwania na  prezenty urodzinowe i  imieninowe,
objadania się smakołykami ze  stołu wigilijnego
i  wielkanocnego, a  potem sięgania po  nalewkę orzechową
własnej roboty, narzekania na  drożyznę, służbę zdrowia,
młodzież, domokrążców, kierowców w  ogóle, a  kierowców
miejskich autobusów szczególnie, pazernych księży
i  sklepikarzy, przykrych sąsiadów, szczekanie psów,
powodzie, upały, austriackie gadanie polityków. Zanim
zamknie oczy na  zawsze, zdąży obejrzeć igrzyska
olimpijskie w  Soczi, Rio de  Janeiro i  jeszcze gdzieś.
Przekona się, czy  Polska znowu już w  eliminacjach
odpadnie z  rywalizacji o  piłkarskie mistrzostwo Europy.
Co  najmniej trzy razy będzie głosował na  nowe składy
sejmu, senatu i  rady miejskiej. Żołnierze polscy wrócą
z  Afganistanu i  pewnie znowu Amerykanie namówią rząd
w  Warszawie, aby  posłał ich do  któregoś państwa w  Azji
Południowej albo  na  Bliskim Wschodzie, bo  światu grozi
kolejna wojna z  terrorystami. W  2013  roku kardynałowie
wybrali następcę Benedykta XVI, który sześć lat wcześniej



przekroczył niemiecką granicę przeciętnej długości życia.
Marek, obudziwszy się wczoraj bladym świtem, spytał sam
siebie, a  potem żonę, czy gdyby był bawarskim Niemcem,
też miałby prawo do  dłuższego o  cztery lata pobierania
emerytury.

— Zaraz po  studiach wyjechałeś do  Stuttgartu
na  tamtejszy uniwersytet — odpowiedziała Magda sennie.
— Mogłeś zostać w Niemczech.

Ojcu Marka zabrakło sześciu dni do  osiemdziesiątych
pierwszych urodzin. Dziadek na  poczekaniu układał
rymowanki, politykował, nawet ganił księży, a gdy skończył
osiemdziesiąt siedem lat, chciał się żenić z  wdową
po sąsiedzku. Zdaniem Magdy Marek jest bardziej podobny
do dziadka niż do ojca. Czy to oznacza, że będzie żył jeszcze
niemal trzydzieści lat? Jeśli  Magda ma  rację, powinien
zdążyć zrobić to, co  sobie zaplanował zaraz po  studiach,
i  zanim pożegna się ze  światem, powie swoim synom
i  wnukom: Nigdy nie  traćcie nadziei. Sukces przychodzi
w najmniej spodziewanej chwili.

Marek przypomniał sobie, że  Tomasz Mann napisał
nieśmiertelnego Doktora Faustusa, mając siedemdziesiąt
siedem lat. Już otworzył usta, aby  o  tym powiedzieć
Magdzie, gdy uchyliły się drzwiczki tej klateczki w  jego
mózgu, za  którymi tkwiła informacja, że  rozgłos zyskał
on  za  sześćsetstronicową powieść Buddenbrookowie,
uhonorowaną Nagrodą Nobla, a  tę  opublikował w  wieku
dwudziestu sześciu lat. Sławny Niemiec zaczął ją  pisać,
mając dwadzieścia dwa lata. Dwadzieścia dwa lata!
Skończywszy dwudziesty czwarty rok życia, Hłasko był
autorem Pierwszego kroku w  chmurach, Ósmego dnia
tygodnia i  Następnego do  raju. Dwudziestosiedmioletni
Gogol napisał Rewizora, a po sześciu latach Martwe dusze.
Zaraz po  swoich dwudziestych czwartych urodzinach
Wojaczek cieszył się wierszami zebranymi w Sezonie i Innej



Bajce. A  dwudzieste szóste urodziny poety obchodzili
nieliczni wrocławianie przy jego grobie na  cmentarzu
świętego Wawrzyńca.

— Nie  ma  reguły — dochodzi do  wniosku Marek. —
Ale  wierzyć w  sukces trzeba. Każda wiara jest tym,
co trzyma człowieka na duchu.

Wiara. Religia również. Wiara jednak mocniej.
Często przypomina sobie Magdę, gdy po piątej albo może

już dziesiątej randce wreszcie pozwoliła się przytulić
i wtedy on chciał powiedzieć coś nadzwyczajnego, lecz nic
takiego nie  przychodziło mu  do  głowy. Wtedy Magda
przejęła inicjatywę, mówiąc, że  nie  jest ważne, dokąd
w  życiu zajdzie, co  osiągnie, ile będzie posiadał. Ważne,
kogo będzie miał u  swego boku. Od  tamtego dnia Magda
mu  podpowiada i  go  gani. Marek jej słucha
jak przedszkolak. Aż trudno w to uwierzyć.

W  każdym samcu, nie  wyłączając mężczyzny, jest coś
takiego, co każe mu zostawić coś po sobie. Coś, co będzie
zaświadczało, że nie tylko się urodził, ale i czegoś dokonał.
Człowiek nie po  to żyje, aby  tylko żyć, ale dlatego, że  jest
potrzebny innym. Jeden tylko zbuduje dom, posadzi drzewo
i  spłodzi syna, a  jeszcze lepiej wielu synów. Drugi będzie
wyjątkowo solidnym urzędnikiem albo  założy fabrykę
elektronicznych zamków do  drzwi najnowszej generacji
i po wielu latach zarządzania przekaże ją synowi, aby on też
ją  rozwijał i  przekazał swemu synowi pod  warunkiem,
że  zachowa nazwę wymyśloną przez  dziadka. Ernö Rubik
wynalazł magiczną kostkę, Samuel Henshall — korkociąg,
Felix Hoffmann — aspirynę, Lewis Waterman — pióro
wieczne, Momofuku Ando — zupę błyskawiczną, Douglas
Engelbart — mysz komputerową. Ryszard namalował
ogromny pejzaż na  ścianach domów przy placu Matejki,
co  zanotowali encyklopedyści aż  w  Nowym Jorku.
Jeśli  po  latach farba się złuszczy, Ryszard pozostanie



w  historii sztuki jako autor pierwszego na  świecie obrazu
municypalnego.

Wczoraj Marek był na  pogrzebie Tadeusza, z  którym
zaczynał pracę w  redakcji, on  jako dziennikarz, a Tadeusz
przy biurku sekretarza. Gdy dwa lata temu Tadeusz odszedł
na  emeryturę, niemal wszyscy uznali go  za  najlepszego
sekretarza w  dziejach redakcji. Rok później nieliczni
dziennikarze pamiętali, czym Tadeusz się zajmował,
a ostatnio nawet ci nieliczni przestali do niego telefonować,
aby  się poradzić. Biurko, przy którym od  rana do  nocy
siedział Tadeusz, jego następca zamienił na  konsolę
recepcyjną, na  miejscu krzesła postawił fotel obrotowy,
zestaw telefonów zastąpił jednym aparatem z  galerią
przycisków. Kazał zdjąć ze ściany pejzaż olejny, który zdobił
pokój za poprzednika Tadeusza i pewnie jeszcze wcześniej.
W  pożółkłych zszywkach też nie  pozostał żaden ślad
po  Tadeuszu, chociaż na  to, co  było w  gazecie i  jak  ona
wyglądała, decydujący wpływ miał sekretarz redakcji.

— Był skrupulatnym sekretarzem — powiedział
nad  grobem ten, który zastąpił Tadeusza dwa lata temu.
Ani  słowa o  tym, że  będzie go  brakowało młodszym
dziennikarzom, że  świat jest niesprawiedliwy, bo  krótko
cieszył się emeryturą. Marek zastanawiał się, czy  nowy
sekretarz przypomni, że  jeśli  nawet Tadeusza dopadła
grypa, to kierował sekretariatem redakcji z łóżka. Tego też
nie powiedział.

MAGDA JEST JESZCZE ATRAKCYJNA
Marek ukrywa przed żoną, dlaczego tak  uparcie
ją  namawiał, aby  dopiero pod  koniec sierpnia,
a  nie  w  czerwcu, jak  się zdarzyło zeszłego lata,
czy  aż  w  październiku, jak  bywało dawniej, zwołała swoje
koleżanki z  polonistyki na  coroczny zjazd. Magda



podejrzewa, że  Marek ma  pomysł na  nową powieść,
lecz  jeszcze czegoś bardzo ważnego mu  brakuje
i jeśli nie znajdzie tego do połowy sierpnia, to będzie szukał
podczas zjazdu. Każdy pisarz, który marzy, aby  o  jego
twórczości rozmawiali nie  tylko  krytycy na  sympozjach
uniwersyteckich, lecz  przede  wszystkim czytelnicy
w księgarniach i bibliotekach, wie, że pomysłów do książek
dostarcza szare życie.

— Jak  sobie życzysz, mój panie, na  dni dobre, złe
i  te  nieliczne ciche — mówi Magda głosem udającym
uległość i  z  kokieteryjnym błyskiem w  oczach
przysłoniętych szkłami kontaktowymi. — Każda twoja
prośba, misiaczku, jest dla mnie tym, czym rozkaz dla
żołnierza. A  w  ogóle to  praca wyłącznie dla siebie
nie ma sensu. Wszystko, czego się podejmuję, robię z myślą
o  naszych dzieciach, wnukach i  tobie. Jak, tego jestem
pewna, ty pracujesz ku mojej radości i dla mnie. Gdyby było
inaczej, nasze drogi dawno by się rozeszły.

Magda i  Marek nawet jako kochankowie w  łóżku nigdy
nie  rozmawiają o  swojej wzajemnej miłości. Mimo upływu
blisko czterdziestu lat od  poznania się na  ostatnim roku
studiów twierdzą, że miłości nie można wyrazić za pomocą
słów. Gdy stanie się to  konieczne, będzie oznaczało,
że miłości już nie ma lub niebawem nie będzie.

Miłość nagle przychodzi i gdy jej źródełko nie wiadomo
dlaczego wyschnie, nagle odchodzi. Rodzice Magdy
i rodzice Marka kochali się po kres życia.

— Nam też to jest sądzone — twierdzi Magda.
Zawsze gdy Marek skończył pisać kolejną książkę,

zamawiał dwa miejsca w  luksusowym pensjonacie
Pod  Szczytem w  Karpaczu, dopiero tam kładł przed żoną
maszynopis albo, jak  ostatnio, otwierał laptop i  prosił,
aby  przeczytała to, co  w  tajemnicy przed nią napisał
w  pokoju, do  którego ona nigdy nie  zaglądała. Magda



na  gorąco wygłaszała swoje uwagi dotyczące składni,
czasem podpowiadała rozwiązania fabularne i  ożywiała
dialogi, najczęściej jednak pytała o pierwowzory bohaterów.
Obawiała się, że  Marek i  ją  sportretuje, a  wtedy nawet
znajomi z  pracy, którzy poza weekendową gazetą niczego
nie  czytają, sięgną po  książkę i  dowiedzą się, jaka Magda
jest naprawdę.

Od  dnia następnego po  ślubie Magda lubiła atakować
Marka z  byle powodu wyłącznie dlatego, żeby  ostatnie
zdanie należało do  niej, do  czego on  się przyzwyczaił,
ale od połowy maja zachowuje się tak, jakby nie dostrzegała
jego wad, ponieważ sama nie jest bez grzechu. Wprawdzie
usprawiedliwia swój krok głuptactwem sprowokowanym
przez jeden kieliszek wódki wypity ponad normę, ale zdaje
sobie sprawę z  tego, że  po  naradzie pracowników
inspektoratu w  hoteliku Royal w  Sławie była nieuczciwa
wobec męża, któremu dwukrotnie przysięgała wierność,
bo przed księdzem i urzędnikiem stanu cywilnego, co może
potwierdzić Pola i Beata oraz Gienek i Nikos, a także Natka,
Ina i Jadźka. Zaraz jednak pociesza się tym, że jeszcze jest
bardzo atrakcyjna, skoro zastępca prezesa centrali mrugnął
do  niej, a  nie  do  którejś spośród tych kilkunastu młódek
z cyckami na luzie i błyskotkami w gołych pępkach. Zresztą
nie będzie się odzywała, jeśli Marek też spróbuje, jak  jest
z  poetką w  łóżku, tylko  czy  wtedy sprawdzi się jako
mężczyzna z  krwi i  kości? O, kiedyś to  on  był niczym
żołnierz na  przepustce, Magda przypomina sobie długie
niedzielne poranki i  zadowolona znowu uśmiecha się
pod nosem.

— Chyba to  ostatni taki zjazd — zastanawia się Marek,
a  Magda myśli, że  tym razem mąż ma  rację, bo  przecież
gdy i  ona zostanie emerytką, nie  będzie ich stać
na  urządzanie dorocznego spotkania absolwentek
zielonogórskiej polonistyki.



— Zamiast hulać przez  cztery dni, możemy rozmawiać
przy herbatce i  krakersach z  supermarketu. —
Jednak  Magda próbuje mieć ostatnie zdanie. —
Ja  w  każdym razie bez  wyraźnego powodu nie  potrafię
zerwać kontaktów z najlepszymi koleżankami. Za dużo nas
łączy.

Marek lekceważąco przecina ręką powietrze, co  robi
tylko  wówczas, gdy jest przekonany, że  ma  rację,
ale  nie  chce powiedzieć tego głośno. Ileż swoich
rówieśniczek Magda zapraszała do  ich mieszkania
na  dziewiątym piętrze i  twierdziła, że  to  dozgonne
przyjaciółki, by  po  krótkim czasie o  nich zapomnieć
albo  nie  poznawać nie  tylko  na  ulicy, ale  i  w  filharmonii
czy teatrze.

— Wina twojej produkcji wystarczy na  przywitanie
i  pożegnanie. Zresztą wino domowe jest zdrowsze niż
te  kupne alpagi w  fikuśnych butelkach. Posadzisz więcej
mięty i melisy, to zamiast liptona czy earl greya możemy pić
herbatkę ziołową, posłodzoną miodem z  pasieki, którą
założysz obok kuźni. W  lesie nazbierasz jagód na  pierogi.
Podgrzybków do  bigosu też. W  jeziorze nałapiesz płotek.
A jeśli nie ty, to Ryży złowi. Ryby słodkowodne są tańsze niż
morskie i smaczniejsze. I...

— ...będzie jeszcze przyjemniej niż ma być teraz.
— Skąd wiesz, że teraz nie będzie przyjemnie?
— Tak mi się powiedziało.
— Zanim otworzysz usta, najpierw pomyśl dwa razy,

co  zamierzasz powiedzieć — karci go  Magda. — Znany
i  ceniony pisarz z  ogromnym dorobkiem dziennikarskim,
a nie umie zapanować nad językiem. Niekiedy zachowujesz
się gorzej niż Ryży.

Marek znowu przecina ręką powietrze, czego obierająca
papierówki na jabłecznik Magda nie widzi.

— A jak odniosą się do tej propozycji twoje koleżanki?



— Niby do czego, misiaczku?
— Do  rezygnacji z  dorocznych zjazdów absolwentek

zielonogórskiej polonistyki — wyjaśnia spokojnie, chociaż
aż  się w  nim gotuje. Magda nie  umie przegrywać. —
Potrafią zrezygnować z  przechwalania się tym, co  zdobyli
ich mężowie i  co  one mają? Z  opowiadania o  zaradności
dzieci i  uroku wnuków? Ze  zamiany samochodów
na  droższe i  większe, z  wycieczek do  ciepłych krajów,
z zabaw sylwestrowych w pałacach?

— Właśnie będziesz miał okazję je o to spytać. Być może
zechcą odpowiedzieć na twoje pytania.

— Beata, Natalka, Jadźka... były kiedyś twoimi
przyjaciółkami. Mogłaś powierzyć im  swoje tajemnice
i  spodziewać się przyjaznej porady. Teraz
są  tylko  koleżankami ze  studiów, którym przybyło
centymetrów na  biodrach, opadły piersi, włosy posiwiały.
W  waszych dorocznych zjazdach jest więcej
przyzwyczajenia i rytuału niż potrzeby rozmowy.

— Ode mnie żadna nie usłyszy, że pora zakończyć zjazdy.
Broń Boże, abyś ty im to powiedział. Ja do twojego pisania
się nie wtrącam, chociaż niekiedy powinnam.

Marek udaje, że uwagi żony przyjął obojętnie, ale zapisał
w  pamięci każde zdanie, które powiedziała. Wystarczy
jedno słowo, żeby nawet po kilku tygodniach powtórzył całą
scenę drobiazgowo, nie  pomijając drgań jej głosu
czy  gestykulacji rąk. Człowiek z  jego talentem
do  obserwacji ludzi powinien zostać agentem służb
specjalnych albo psychoterapeutą w poradni dla wdów.

— Broń cię, Panie Boże, abyś to, co  się zdarzy podczas
zjazdu, wykorzystał w  swoich powieściach — przestrzega
Magda. W  rzeczywistości pragnie zostać bohaterką nowej
książki Marka. Jej koleżanki na  pewno też nie  będą miały
nic przeciw temu. Każdy człowiek chce, aby  jego czyny
zostały zapisane i  przekazane potomnym, a  im  mniej lat



stąpania po ziemi mu pozostało, tym częściej o  tym myśli.
Są  tacy, którzy zamiast cieszyć się wolnością
na emeryturze, piszą swoją biografię, oczywiście pomijając
to, co było wstydliwe w ich życiu.

— A  może byście się wybrały na  wspólną wycieczkę
za  granicę? Na  przykład do  Tunezji czy  Turcji.
Albo  na  Kubę. Drożej, ale  i  na  dłużej. A  jeszcze lepiej
w  lutym do  Egiptu na  pełne dwa tygodnie wystawiania
do  słońca tych już trochę obwisłych brzuchów
i pomarszczonych czół.

— Czy mnie również masz na myśli?
— Nie śmiałbym.
— W  Tunezji, Turcji, Egipcie, Grecji, Chorwacji każda

z nas była. Niektóre nawet po dwa razy. Jeśli powinnyśmy
wspólnie gdzieś pojechać, to jedynie do Ziemi Świętej.

— Coś  w  rodzaju peregrynacji w  intencji zdrowia
na  stare lata i  błagania Wszechmogącego o  przebaczenie
za popełnione grzechy?

Na co Magda odpowiada głosem opanowanym:
— Papież ma  swego spowiednika, zatem  i  on, mimo

iż  jest Summus Pontifex, czyli  Najwyższym Kapłanem,
grzeszy myślą. A być może również mową i uczynkiem.

— Wyspowiadać się, odbębnić pokutę i znowu grzeszyć,
jakie to proste. Potem znowu się wyspowiadać i znowu...

— Zdaniem Gogola „Człowiek jest słaby,
a przeciwieństwa losu silne”.

— W ten sposób można usprawiedliwić złamanie każdego
z dziesięciu przykazań.

— Tyle lat jesteśmy ze  sobą, to  i  dobrze wiesz,
że  nie  mam aż  tak  ciężkich grzechów, abym musiała
je  taszczyć do  Ziemi Świętej — kończy rozmowę Magda
i ucieka wzrokiem do miski z jabłkami.



TO MUSI BYĆ NAJLEPSZA POWIEŚĆ
Marek jest pewny, że  już w  poniedziałek od  rana, gdy
Magda będzie prała i sprzątała po zjeździe, on zamknie się
w  swoim pokoju na  poddaszu, podniesie pokrywę laptopa
i zacznie pisać taką powieść, o jakiej opowiadał czytelnikom
podczas spotkań autorskich. Dziennikarkom podczas
audycji telewizyjnych czy  radiowych, gdy go  pytały,
co ma  teraz na warsztacie, tłumaczył zawile, że  trudzi się
nad  książką o  ludziach, którzy mimo indoktrynacji
nie  zmarnowali swego życia i  chcieliby zdobytym
doświadczeniem podzielić się z młodszymi. Gdy dopytywały
się, kiedy powieść będzie gotowa, nigdy nie  podał
konkretnego terminu. Planować jest bardzo łatwo, trudniej
z  realizacją marzeń, a  najtrudniej składać sprawozdanie
z tego, co się zrobiło.

Od  dawna zastanawiał się, czy  już powinien pisać
powieść rozliczeniową czy  jeszcze poczekać. A  jak  długo
czekać? To  może zamiast spowiedzi w  fabularnej formie
utrwalić wspomnienia, w których każdy grzech przeszłości
da się usprawiedliwić? Większość mężczyzn w wieku Marka
pragnie takiej spowiedzi wyłącznie dlatego, żeby  nikt
nie  powiedział o  ich synach przekazujących rodowe
nazwisko, że  są  dziećmi człowieka małego ducha. Wraz
z zamążpójściem córek wszelkie opinie o ich ojcach, nawet
te chwalebne, odchodzą w zapomnienie.

Bardzo rzadko od  rana, za  to  prawie codziennie
po południu Marek czyta książki, ale nie tak  jak polonistki
u  kosmetyczki czy  w  poczekalni u  dentysty,
tylko  z  długopisem w  palcach i  notatnikiem pod  ręką.
Jeśli znajdzie unikatowe zdanie, perełkę w gąszczu refleksji,
uczy się go  na  pamięć jak  wiersza w  podstawówce, i  dla
pewności zapisuje, żeby  w  swoich powieściach
nie powtarzać myśli innych autorów. W ten sposób powstał
zapiśnik cytatów. Czasem zagląda do niego i wtedy kolejny



raz dochodzi do  wniosku, że  to, co  jemu wydaje się
unikatowe, nie  jest sztuką, a  jedynie umiejętnością
formułowania wniosków na  podstawie codziennych
obserwacji i rozmyślań. Niektórzy uważają to za talent.

Napisać dobrą książkę jest trudniej, niż zbudować dom,
a  Marek marzył, aby  jego książki przypominały osadę,
w  której każdy czytelnik czuje się tak  samo dobrze
jak  w  swoim mieszkaniu. Gdyby pisanie było łatwiejsze
od  stawiania domów, wszyscy, którzy potrafią utrzymać
długopis w  palcach lub  okazyjnie kupili laptopy, pisaliby.
Krytycy twierdzą, że  jedną powieść opartą na  własnych
przeżyciach każdy potrafi spłodzić. Taka książka będzie
ciekawa. Niewielu autorom udaje się obronić kolejną
powieść przed napadem recenzentów. Najczęściej bywa
tak, że to, co oklaskują czytelnicy, nie podoba się krytykom.
Odwrotne zjawisko zdarza się rzadko.

Jest wiele kobiet i  mężczyzn, którzy harują od  świtu
do  zmroku bez  nadziei na  jakikolwiek sukces. Marek też
należy do  tej grupy, chociaż ciągle wierzy, że napisze taką
powieść, o  której będzie głośno. I  recenzenci obwieszczą,
że  sukces można odnieść w  każdym wieku. Podczas
spotkania koleżanek Magdy musi mieć uszy i oczy otwarte
szeroko, wtedy zbierze materiał do powieści mającej szansę
uznania przez  krytykę za  dzieło wysokiego lotu. Dziwne,
że o tym, co jest dobre w literaturze współczesnej, decyduje
kilka osób. Ich gust się liczy, a  nie  gust tysięcy, a  może
i  milionów czytelników. Prawda, zwyczajni czytelnicy,
których przecież jest najwięcej, nie mają czasu na śledzenie
nowości wydawniczych, więc  podążają za  modą,
to znaczy biorą do ręki te książki, których istnienie uczciwi
recenzenci przemilczają. Nieuczciwi, mamieni gotówką
płynącą z kieszeni wydawców, wychwalają je, jakby to były
arcydzieła równe Idiocie Dostojewskiego albo  co  najmniej
Człowiekowi bez właściwości Musila.



W  listopadzie pierwszy raz w  życiu Marek poszedł
do Muzeum Środkowego Nadodrza na wieczór wspomnień
o tych zielonogórzanach, którzy w ostatnim roku zakończyli
ziemski żywot. Nikt spośród opowiadających o  zmarłych
nie  wspomniał, że  byli oni również kierownikami
lub  dyrektorami, jakby te  stanowiska nie  miały żadnego
znaczenia w  życiu człowieka, a  przecież zajmowały czas.
Aktor tkwił w  zapamiętanych rolach, architekt w  domach,
pisarz w  książkach, sportowiec w  rekordach i  medalach,
nauczyciel w sukcesach uczniów. Tamtego wieczoru Marek
zrozumiał, że  być porządnym urzędnikiem czy  zarządcą,
to  jedynie służba, a  ona w  życiu człowieka twórczego
i  ambitnego oznacza stratę czasu. Sukces zaczyna się
wtedy, kiedy człowiek, wygrzebawszy z  ziemi pamiątki
przeszłości, potrafi zainteresować nimi sąsiadów
albo  nie  boi się wydawać opinii sprzecznych
z  akceptowanymi przez  rządzących. Ile artykułów Marek
napisał w  ciągu czterdziestu lat, nigdy nie  policzył,
bo  nikogo to  nie  interesuje. Czasem zastanawia się: ile
spośród tych tekstów zachowało się w pamięci czytelników?

Bohaterkami jego nowej powieści będą koleżanki Magdy
ze studiów. Postanowił, że nawet nie zmieni ich imion. Któż
oprócz nich zauważy, że  sporządził wnikliwy zapis
obserwacji, spostrzeżeń i  toczonych rozmów
bez zahamowań? Powstanie najszczersza opowieść, niemal
reportaż. Najtrudniej jest napisać książkę, którą czytelnicy
uznają za  uczciwą i  będą czerpali z  niej jak  ze  źródła
mądrości.

Z ZAPIŚNIKA

 
O czym pisać. O tym samym, o czym dotąd. O sobie.


