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Vom Aufstieg und Werdegang einer der größten Ikonen der
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»Und so sag ich vom Palladio:

er ist ein recht innerlich und von innen heraus

großer Mensch gewesen.«

Johann Wolfgang von Goethe



ERSTER TEIL



VICENZA, MAI 1526

Erstes Kapitel

Mariangela stand auf dem Fensterbrett, die Arme seitwärts

ausgebreitet. Sie wollte der Mutter folgen, die sich wie eine

Schwalbe in das weite Blau erhob, sich immer weiter von

ihr entfernte, kaum noch zu unterscheiden von den

anderen, die dort flogen, kaum noch einzuholen. Sie musste

doch wissen, dass Mariangela ihr nicht folgen konnte,

musste zu ihr zurückkehren. Schon war ihre Mutter nur

noch ein Punkt in der Ferne, der im nächsten Augenblick

für immer verschwinden würde. Nur eines blieb

Mariangela: Sie musste springen, dass auch ihre Arme zu

Flügeln würden.

»Ich will weg, hier stinkt’s!«

Die Worte rissen Mariangela aus ihrem Traum. Sie fand

sich auf dem Bett wieder, einen Arm um den Körper der

Mutter geschlungen, die sich nicht bewegt hatte, noch

immer nicht.

»Sei still, Fabio! Wir müssen nachsehen, sonst gibt es

Ärger.«

Gedämpft drang die Mädchenstimme durch die

Kleidungsstücke und Decken, unter denen Mariangela auf



dem Bett begraben lag. Fremde in ihrer Wohnung. Wenn

die Mutter doch nur aufwachte! Mariangela hielt den Atem

an, ein Hämmern in ihrer Brust, das den ganzen Körper

erfasste. Sie wollte Luft holen, endlich Luft holen. Doch nur

solange sie die Erstarrung der Mutter teilte, konnte sie an

ihrer Seite bleiben.

»Ist da jemand?«, hörte sie die unsichere Stimme des

Mädchens. Von der anderen Stimme, die Mariangela

geweckt hatte, war ein Schluchzen zu vernehmen.

»Lass mein Kleid los, Fabio! Du musst keine Angst haben,

nur weil es dunkel ist. Ich glaube, hier ist niemand. Komm,

gib mir die Hand. Wir machen jetzt die Läden auf und das

Fenster auch, damit der faule Geruch abziehen kann.«

Das Mädchen plapperte vor sich hin, klapperte mit den

Fensterläden, viel lauter als nötig. Mariangela hätte ihm

gern gesagt, dass es sich nicht fürchten sollte, weil

niemand hier war außer ihr und der Mutter. Doch sie durfte

nicht sprechen, um den Traum nicht zu verlieren. Ihre

Mutter rief nach ihr, Vogelgesang aus weiter Ferne.

Der Arm, auf dem sie lag, war eingeschlafen und

kribbelte fast unerträglich. Mariangela drehte sich ein

wenig, ohne die Mutter loszulassen.

Der kleine Junge kreischte: »Legra, da, auf dem Bett! Da

hat sich was bewegt!«

»Vielleicht eine Maus, die an den Lumpen knabbert. Oder

Ratten.«



Scharf sog Mariangela die Luft ein. Lumpen. So eine

Gemeinheit! Und Ratten gab es auch nicht im Bett, auch

keine Mäuse, das hätte sie bemerkt. Oder war dieses

Kitzeln an ihrem Fuß vielleicht …? Angeekelt quietschte sie

auf und trat zu.

»Keine Ratten, Fabio.« Die Stimme des Mädchens war

jetzt ganz nah. Sie klang belustigt. »Sieht eher aus wie ein

Eichhörnchen.«

Etwas packte Mariangelas Haare, sie schrie, dann

wurden die Decken weggezogen. Geblendet von der

plötzlichen Helligkeit, schlug sie um sich, bis sie freikam.

Das fremde Mädchen wich ihren Schlägen rückwärts aus,

stolperte über den Kleinen, der sich brüllend an ihre Beine

klammerte, und fiel zu Boden.

Plötzlich war es still. Das fremde Mädchen rappelte sich

auf.

»Du stinkst!«, schrie der Junge und fing sich dafür einen

Klaps auf den Hinterkopf ein.

»Das ist mein Bruder Fabio«, sagte das Mädchen. Es war

wunderschön mit seinen glänzenden schwarzen Locken

und dem hellgrünen Kleid. »Ich heiße Allegradonna. Mein

Vater schickt uns, Marcantonio, der Tischler.« Das

Mädchen warf einen Blick auf das Spinnrad und den Stapel

milchweißer Wollvliesbänder neben dem Fenster. »Wo ist

deine Mutter? Sie hätte das restliche Geld für das Spinnrad

bringen sollen, vor zwei Tagen schon.«



»Mama ist krank«, antwortete Mariangela heiser. Sie

hatte schrecklichen Durst. Der Wasserkrug stand auf dem

Tisch, doch sie wagte nicht, vom Bett aufzustehen. »Warum

hast du Eichhörnchen zu mir gesagt?«

Allegradonna lächelte. »Dein Haar war alles, was ich von

dir sehen konnte, ein dicker rotblonder

Eichhörnchenschwanz.«

Mariangela mochte Eichhörnchen. Wenn sie sich in ein

Tier verwandeln könnte, dann wollte sie ein Vogel sein oder

ein Schmetterling. Doch wie ein Eichhörnchen von Ast zu

Ast zu springen, die Stämme auf und ab zu huschen wäre

auch nicht schlecht.

»Aber Eichhörnchen stinken nicht so eklig«, murmelte

Fabio, duckte sich, um dem nächsten Klaps zu entkommen,

und floh zur Tür. Mariangela konnte ihn nicht leiden.

»Hör nicht auf ihn, er ist erst fünf. Allerdings riecht es

hier wirklich nicht gut.« Sie sah sich um. »Verdorbenes

Fleisch vielleicht oder Fisch?«

»Das kommt von der Krankheit«, erklärte Mariangela.

»Darf ich dich Allegra nennen? Wie alt bist du?«

»Elf. Alle nennen mich Allegra. Aber du hast mir deinen

Namen noch nicht verraten.«

»Mariangela.«

»Ein Engel also, kein Eichhörnchen. Sagst du mir jetzt,

Mariangela, wo ich deine Mutter finden kann? Ist sie im

Hospital? Und wo ist dein Vater?«



Mariangela kaute auf ihrer Unterlippe, versuchte, sich an

den rätselhaften Satz zu erinnern, mit dem die Mutter

immer auf diese Frage geantwortet hatte. »Im Kampf für

den geflügelten Löwen hingefallen.«

»Hingefallen?«, fragte Allegra.

Mariangela hob die Schultern. »Und nie mehr

aufgestanden.«

Sie schwiegen. Schließlich folgte Allegra zögernd ihrem

Bruder, der bei der Tür stehen geblieben war.

»Ich werde meinem Vater also sagen, dass deine Mutter

krank ist.«

Das Brennen in Mariangelas Kehle nahm zu. Gleich

würde sie wieder allein sein. Tränen sammelten sich in

ihren Augen, ließen Allegras Kleid zu einer hellen

Wasserfläche und ihr Gesicht zu dem der Mutter

verschwimmen.

»Geh nicht weg!«, schluchzte Mariangela.

Mit stockenden Schritten kam Allegra auf sie zu. Mit

gerunzelter Stirn blieb sie vor dem Lager stehen.

Mariangela beeilte sich zu erklären: »Meine Mama ist

hier. Hier bei mir im Bett. Sie hat Fieber gehabt und

gestern, als ich vom Wasser holen zurückkam, war sie auf

einmal ganz kalt und hat nicht mehr mit mir geredet.« Sie

wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. »Ich hab sie

zugedeckt mit allem, was wir haben, und mich zu ihr



gelegt, damit ihr wieder warm wird. Aber sie bewegt sich

nicht.«

Nun, da sie es ausgesprochen hatte, würde sie nicht

mehr zurückkehren können in ihren Traum. Tränen

brannten salzig auf ihren aufgesprungenen Lippen.

Mariangela schrie auf, schrie wie ein Vogel, bis die

Nachbarn herbeiliefen und das Haus und die ganze Welt

über ihr zusammenstürzten und sie nichts mehr spürte als

Allegras Arme, die sie fest umschlungen hielten.

Zweites Kapitel

Ein Jubelschrei stieg in ihm auf, kribbelte in seiner Kehle,

nur mit Mühe zu bezwingen. Andrea wartete, bis Maestro

Giovanni und der Bauherr sich abwandten und angeregt

plaudernd auf die Leiter zuschritten, die hinab ins

Erdgeschoss führte. Erst als der kahle Kopf des

Auftraggebers außer Sichtweite war, erlaubte er sich ein

triumphierendes Lächeln und ballte die Rechte zur Faust.

Eben noch hatte es ihm fast den Magen umgedreht vor

Aufregung, und jetzt war es geschafft: Sein Vorschlag, das

mittlere Fenster des Saales zu vergrößern und an der

Fassade mit Halbsäulen zu flankieren, war auf Zustimmung

gestoßen. Mehr noch: der Maestro hatte die Urheberschaft



der Idee nicht für sich reklamiert, sondern ausdrücklich

ihn, Andrea, gelobt und als den fähigsten Gesellen

bezeichnet, den er je ausgebildet hatte. Es sei ein guter

Gedanke, die ohnehin schon vertikale Orientierung des

schmalen Stadthauses auf diese Weise noch stärker zu

akzentuieren.

Der Bauherr hatte ihm beigepflichtet: »Warum auf

Grandezza verzichten, nur weil der Raum begrenzt ist?«,

hatte er schmunzelnd gesagt und Andrea seine üppig

beringte Hand auf die Schulter gelegt.

Die Anerkennung erfüllte Andrea mit Stolz, stärkte ihn

wie der kräftig gewürzte Bohneneintopf der Meisterin, auf

den er sich nach dem langen Arbeitstag freute. Hoffentlich

gab es auch eine ordentliche Scheibe Speck dazu.

Mit einem Sprung stand Andrea auf der Fensterbrüstung

und stieg hinaus auf das Gerüst. Die flachen Strahlen der

Frühlingssonne ließen die Ziegeldächer orangefarben

aufleuchten. Versunken betrachtete er das Spiel der

Schatten auf der gegenüberliegenden Fassade. Ihm war, als

würden Stein und Putz im sanften Licht lebendig. Wenn er

nur könnte, würde er mit Licht bauen, es einfangen und

modellieren und mit dem Schatten zu Gebäuden schichten,

die seinen Ruhm in der gesamten terraferma erstrahlen

ließen. Ach was, warum sich auf das venezianische

Hinterland beschränken, in der gesamten christlichen Welt

sollte man ihn rühmen.



Er bedachte sich selbst mit einer tiefen Verbeugung,

presste die Hände aufs Herz und deklamierte mit

himmelwärts gerichtetem Blick: »Teurer Andrea, wie

armselig wäre die Welt ohne deine hochfliegenden Pläne!«

Hastig sah er sich um – es war niemand zu sehen – und

dankte Gott. Sosehr er selbst auch auf seine glänzende

Zukunft vertraute, so sicher war, dass jeder Zeuge ihn ob

seiner Albernheiten ausgelacht hätte. Lächelnd wandte er

sich der Sonne zu, die nun leuchtend orange den First

eines Daches zu berühren schien. Er hob die hohle Hand,

legte sie an den Saum der glühenden Kugel und bewegte

den Kopf, so dass es für ihn aussah, als rolle er die Sonne

am Grat entlang. Eigenartig, dachte er, dass die Farbe des

Lichts gegen Abend wärmer, die Luft jedoch kälter wurde.

Wieder einer dieser Gegensätze, die ihn in letzter Zeit

beschäftigten – Licht und Schatten; Gefühl und Verstand;

ewige Werke aus Stein, von vergänglichen Menschen

geformt.

Der Gedanke an die Vergänglichkeit ließ ihn an seine

Eltern denken. Heimweh blies ihm das Lächeln aus dem

Gesicht und die Wärme aus den Gliedern. Mutters Bein war

schlechter geworden, das hatte der Vater ihm geschrieben,

vor Tagen schon, und er war noch nicht dazu gekommen,

Maestro Giovanni um ein paar freie Tage zum

bevorstehenden Pfingstfest zu bitten. So sehr hatte er sich

gefangen nehmen lassen von der Zeichenfeder und den



Formen, die ihre zarten Striche im Stein zu wecken

vermochten, dass er die eigenen Eltern vergessen hatte.

Eine Schande. Noch heute beim Nachtmahl würde er um

den Urlaub bitten.

Er gürtete seine Jacke enger, stieg zurück in das Gebäude

und die Leiter hinab und trat durch das Tor auf die Straße,

die schon im Dämmerlicht lag. Fröstelnd eilte er an Santa

Maria dei Servi vorbei und stieß an der nächsten Ecke

beinahe mit einem hünenhaften Mann zusammen, der ein

Mädchen in den Armen trug.

»Hast du keine Augen im Kopf, Bursche!« Die Stimme

des Mannes rumpelte wie Schotter aus seinem gewaltigen

Brustkorb.

»Verzeiht, Maestro Marcantonio, ich bin es, Andrea, der

Geselle von …«

»Ach, der Steinmetz, jetzt erkenne ich dich. Und nun lass

mich weiter.« Der Tischler drängte sich an ihm vorbei.

»Kann ich Euch helfen? Ist Eure Tochter krank?«

Marcantonio hielt inne. »Meine Tochter zum Glück

nicht.«

Mit einer Kopfbewegung deutete er in die Richtung, aus

der er gekommen war. In einiger Entfernung zerrte ein

Mädchen unter kräftigem Geschimpfe ein greinendes

Kleinkind hinter sich her. Der Tischler wies mit dem Kinn

auf das rotblonde Mädchen in seinen Armen.



»Die hier ist ein Waisenmädchen. Armes Ding. Die

Tochter der verwitweten Venezianerin, die für den alten

Rosario gesponnen hat. Ihre Mutter ist am Fieber

gestorben, und nun …«

Er bewegte die Arme, schüttelte seine Last zurecht. Das

Mädchen öffnete die verschwollenen Lider und blickte

Andrea aus rotgeränderten Augen an. Noch bevor ein

Lächeln auf seine Lippen gefunden hatte, wandte es den

Kopf ab und barg ihn an der Schulter ihres Retters. Der

drückte sie seufzend an sich.

»Du könntest mir schon helfen, Steinmetz. Allegra kann

den Kleinen nicht den ganzen Weg tragen, du siehst ja.«

Inzwischen war das Mädchen bis auf wenige Schritte

herangekommen. Andrea registrierte ihre üppigen Locken,

die in Stein zu meißeln eine Herausforderung wäre, zu der

ihm vermutlich die Geduld fehlte. Er beugte sich zu dem

Kleinen hinunter, der mit vorgeschobener Unterlippe hinter

den Röcken des Mädchens hervorlugte.

»Komm her, kleiner Ritter, ich setze dich auf meine

Schultern, und wir reiten deiner Schwester davon.«

Er hob das Kind hinauf und war mit drei Galoppsprüngen

neben dem Tischler, der ihm zunickte und seinen Weg

wieder aufnahm.

»Danke, Junge.«

»Bringt Ihr die Kleine ins Waisenhaus, Maestro

Marcantonio?«



»Nicht gleich. Wir nehmen sie mit nach Hause. Allegra

will es so haben.« Er schnaubte. »Sie ist stur wie ein

Maulesel.« Sein liebevolles Lächeln ließ seine Worte als

Kompliment erscheinen.

»Ihr seid ein guter Mensch, Maestro Marcantonio.«

Der warf ihm einen Seitenblick zu, den Andrea nicht

recht zu deuten vermochte.

»Man hört so allerlei über dich, Junge. Giovanni

Pedemuro singt dein Loblied, gefragt und ungefragt. Und

nun höre ich, dass du auch Menschenseelen wiegen kannst.

Leg doch ein gutes Wort für mich ein, wenn du das nächste

Mal mit den Heiligen speist!«

Andrea biss sich auf die Unterlippe. »Verzeiht die

Respektlosigkeit, ich wollte nur …«

Der Tischler rempelte ihn mit dem Oberarm, dass Andrea

Mühe hatte, sich mit seiner Last auf den Beinen zu halten,

und lachte. »So hell, dass du einen guten Spaß erkennen

kannst, bist du auch wieder nicht, was?«

Andrea schwieg. Zu gern hätte er sich nach Allegra

umgesehen, die knapp hinter ihnen ging, doch er

befürchtete, dass Marcantonio in dieser Hinsicht wenig

Spaß verstand. Also sprang er ein wenig herum, gebärdete

sich wie ein bockendes Pferd, um die Aufmerksamkeit des

Kleinen auf seinen Schultern zu gewinnen, und rief nach

oben: »Stolzer Ritter, darf ich nach Eurem Namen fragen?«

»Fabio. Und du?«



»Ich bin Andrea della Gondola aus Padua, edler Ritter

Fabio.«

»Was ist Padua?«

»Eine große und prächtige Stadt, eine Tagesreise von

Vicenza entfernt. Mein Vater ist dort Müller und Schiffer.«

Der Kleine kicherte. »Dein Vater ist ein Pferd. Pferde

können keine Müller sein.«

Marcantonio lachte dröhnend, und auch Andrea musste

grinsen. Humor schien in der Familie zu liegen. Nur Allegra

schenkte ihren Späßen keine Beachtung. Sie hatte

aufgeholt, ging jetzt auf der anderen Seite ihres Vaters,

betrachtete besorgt das Mädchen in seinen Armen und griff

nach dessen schlaff schlenkernder Hand.

»Sie ist ganz kalt, Vater. Sie wird doch nicht …?«

»Keine Sorge, sie ist nicht tot. Meine Schulter ist ganz

nass von ihren Tränen.«

Darauf gab es nichts zu sagen. Beklommen legten sie die

letzten Meter zurück. Am Tor der Tischlerei hob Andrea

den Jungen von den Schultern und verabschiedete sich

eilig. Er wollte nur noch heim, wollte essen und sich in

seine Kammer unter dem Dach zurückziehen, wo er dem

Herrn auf Knien für sein Schicksal danken würde. Was für

ein Glückskind er doch war: siebzehn Jahre alt, und seine

Eltern lebten noch, liebten ihn. Er durfte ein Gewerbe

ausüben, zu dem es ihn von Kindheit an hingezogen hatte,

und bei einem Maestro leben, der ihn wie einen Sohn



behandelte. Hatte er je hungrig ins Bett gehen müssen? Er

konnte sich nicht daran erinnern.

Sehr lebhaft hingegen erinnerte er sich an die Schläge,

die ihm sein erster Maestro in Padua verabreicht hatte.

Noch heute fühlte er die Erniedrigung und den Hass auf

Cavazza, der ihn nicht nur für Fehler, sondern noch lieber

für Vorschläge und eigene Ideen verprügelt hatte.

Nun, er war entkommen. Sein Vater und sein lieber Pate

hatten ihm zur Flucht verholfen, hatten ihn, als alle

Verhandlungen nicht fruchten wollten, freigekauft. Ihrem

Einsatz verdankte er, dass er heute in der Werkstatt von

Pedemuro leben und arbeiten durfte, wo er schon jetzt

mehr gelernt hatte als der Rattensohn Cavazza in seinem

ganzen Leben.

Um wie viel elender würde das Leben dieses kleinen

Mädchens verlaufen, das vielleicht halb so alt war wie er

und schon elternlos. Die Züchtigungen, das karge Essen

und die schwere Arbeit im Waisenhaus wären immer noch

besser als alles, was danach kommen konnte. Ohne Mitgift

hatte es kaum eine Chance auf einen ehrbaren Ehemann.

Als Magd würde sie enden, wenn sie Glück hatte, als Hure

im anderen Fall.

Aber vielleicht, dachte Andrea, hatte ja der

Tischlermeister Mitleid, behielt sie selbst als Magd. Seine

Geschäfte liefen gut, das war bekannt. Kurz kämpfte

Andrea mit dem Impuls, zurückzulaufen und Marcantonio



diese Lösung vorzuschlagen, bis er sich eingestand, dass

die Angelegenheit ihn rein gar nichts anging. Einen

Vorschlag hatte er heute schon gewagt und Glück damit

gehabt. Ein zweites Mal an diesem Tag einem Älteren gute

Ratschläge zu erteilen würde möglicherweise als

Respektlosigkeit aufgefasst, die ihm eine verdiente

Ohrfeige eintrüge.

Ob sie Träume für ihre Zukunft gehabt hatte, die Kleine,

wie er? Oder träumten Frauen immer nur für andere? Wie

seine Mutter, die dem Vater beistand in allem, was er tat,

deren einzige Sehnsucht auf den Erfolg und das Glück

ihres Sohnes gerichtet war.

Er trabte durch die nächtlichen, nur vom Sternenglanz

und einer schmalen Mondsichel erleuchteten Straßen. In

Begleitung des gewaltigen Tischlers hatte er kein Unheil

gefürchtet, doch nun meinte er in jedem Schatten einen

Räuber zu sehen. Er legte die Hand auf das Messer, das an

seinem Gürtel hing. Wie dumm, dass er nicht daran

gedacht hatte, den Tischler um eine Fackel zu bitten. Er

konnte nur beten, dass ihn kein Nachtwächter aufgriff.

Wenn doch die Straßen gleichmäßig erleuchtet wären,

dachte er, an jedem Haus eine Fackel oder Laterne.

Andererseits, wie hoch wäre dann die Brandgefahr? Besser

wäre es, die Sterne sänken herab, um selbst dunkelste

Winkel auszuleuchten, hingen glitzernden Bändern gleich

über allen Gassen. Wie zauberhaft das von oben aussehen



müsste, wenn man etwa vom Monte Berico auf die Stadt

herabsähe. Eine große Aufgabe für Andrea, den Baumeister

des Lichts. Über jedem Platz sollte ein Mond schweben, auf

der Piazza dei Signori gleich eine ganze Reihe von ihnen.

Marmorne Säulen würden im Mondlicht unter schwarzem

Himmel schimmern, im Wettstreit mit der blassen Haut der

Mädchen. Ungefährdet könnten sie sich zu nächtlichen

Tanzveranstaltungen auf die Plätze wagen, sich vor seinen

Augen drehen. Schaut, würden sie rufen, dort steht Andrea,

dem wir unser Glück verdanken, sieht er her, meint er

mich?

Er lächelte den imaginären Jungfrauen zu und schwenkte

elegant seine Kappe. Die Straßenräuber, so nicht auch sie

nur in seiner Einbildung existierten, erschraken vor seinen

kunstvoll gesprungenen Tanzschritten, wichen zurück in

die finstersten Schatten, vertrieben schon durch die

Vorstellung künftigen Lichts.

Drittes Kapitel

Mariangela zwang sich, still im Finsteren zu liegen, mit

offenen Augen, und die ruhigen Atemzüge des Mädchens zu

zählen, das neben ihr unter der Decke schlief. Nur nicht

daran denken, dass es nicht die Mutter war, die da lag.



Selbst nicht schlafen, nicht sprechen, nicht fühlen. Nur das

Atmen konnte sie nicht lassen, sie hatte es versucht. Noch

hing sie fest an einem dünnen Faden, der ihre Seele an den

Körper band. Das hatte der Priester gesagt, den sie geholt

hatten am zweiten Tag, weil sie weder sprechen noch essen

wollte.

Immerhin – sie konnte ihren Körper verlassen, konnte

sich selbst beobachten, etwa wenn sie mit der fremden

Familie beim Essen saß. So sah sie also zu, wie ihr Löffel

mit Gerstenbrei oder Suppe in den Mund geschoben

wurden, sah sich sitzen, schlaff wie ein Lumpenpüppchen

und ebenso leer.

Sie hörte, dass es so nicht weiterging, dass das

Waisenhaus nicht weit und Besuch dort erlaubt wäre und

welche Schande es sei, dass kein Verwandter sich um das

Mädchen kümmern mochte. Das waren Worte, die Allegras

Mutter sprach. Lisbet nannte der Tischler sie. Ein Name, so

fremd, dass er Mariangela sicher zum Lachen gebracht

hätte, früher.

Allegra redete viel, vor allem abends, wenn sie

gemeinsam unter der Decke lagen. Dann erzählte sie von

der Familie und ihren Freundinnen und davon, wie ihr

Leben aussehen würde, wenn sie endlich einen eigenen

Haushalt führte. Sie redete und redete, überschüttete

Mariangela mit Wörtern, als hoffte sie, diese würden sie

irgendwann füllen und müssten dann über Mariangelas



Lippen wieder herausrinnen. Doch Wort um Wort rieselte

sandkorngleich in die große Leere, und es würde viele Tage

dauern, hunderte, tausende, bis sie überquollen.

Mariangela sah zu, wie sich Allegras Miene verfinsterte,

lange bevor sie die Beherrschung verlor und ihrer Mutter

widersprach. Dass sie das Haus mit ihrem Schützling

verlassen würde, schrie sie, dass die Heilige Jungfrau

selbst sie zu Mariangela geführt und ihr befohlen hätte,

diese dem Tod zu entreißen. Mariangela hörte ihre

Beschützerin aufheulen, als Lisbet ihr einen Schlag auf den

Hinterkopf versetzte, weil es eine gotteslästerliche Sünde

sei, die Heilige Jungfrau für ihren Starrsinn verantwortlich

zu machen.

Der kleine Fabio schnitt seiner Schwester Grimassen, von

den Eltern unbemerkt. Mariangela sah Allegra die Zähne

zusammenbeißen, sah sie den Löffel in die erkaltete Suppe

tauchen und ihn ihr mit flehendem Blick an die blassen

Lippen heben. Mariangela spürte nichts, öffnete dennoch

den Mund und schluckte, wieder und wieder.

Einige Tage werde man noch abwarten, grummelte der

Vater gutmütig, doch spätestens zu Pfingsten müsse eine

Entscheidung fallen.

»Einige Tage«, wiederholte Lisbet und verdrehte die

Augen. Fabio streckte Mariangela hinter dem Rücken des

Vaters die Zunge heraus.



An einem wolkigen Tag, als Allegra mit der Mutter außer

Haus war, um Besorgungen zu machen, schlich sich

Mariangela in den Hof und nach hinten in die Werkstatt des

Tischlers. Es war der Duft des frischen Sägemehls, der sie

lockte. Sie kauerte sich in ein Eck, schloss die Augen und

atmete den Geruch ein, der so frisch war und warm und

der sie an nichts erinnerte, was sie kannte.

Der Lehrbub verspottete sie, als er bemerkte, wie sie an

den Sägespänen schnüffelte. »Matta«, sagte er. »Pazza«,

Verrückte. Er bewarf sie mit einer Handvoll Späne, die in

ihrem Haar hängenblieben.

Der Tischler, der eben mit einem der Gesellen einen

Kasten zusammenfügte, schwenkte drohend die Hand und

rief den Burschen zu sich. Seine Stimme klang, als käme

sie aus den Tiefen der Erde.

Mariangela zählte stumm bis tausend und wischte mit

den Fingerspitzen Spuren in das Sägemehl, das den Boden

bedeckte. Sie konnte nicht schreiben, doch zählen konnte

sie, besser als viele Erwachsene. Weil es sie immer schon

beruhigt hatte, große Zahlen auf ihrer Seite zu wissen.

Zwei Brote waren besser als eines, und wer zehn Münzen

hatte, musste sich nicht entscheiden zwischen Bohnen und

Speck. Wenn von den tausend Blättern eines Baumes drei

fielen, wurden sie nicht vermisst. Nur die letzten, die sich

im Herbst an ihre Zweige klammerten, wurden bemerkt,

betrauert vielleicht.



Tischler, Geselle und Lehrbub hatten den Kasten auf den

Karren geladen und brachten ihn fort. Auch der zweite

Geselle verließ die Werkstatt, ohne von Mariangela Notiz

zu nehmen.

Mariangela erhob sich vorsichtig, als könnte sie bei jeder

Bewegung zerbrechen, und durchstreifte die Werkstatt,

betastete hier und da ein Stück Holz, legte schließlich

einen Finger an die Zähne der großen Säge. Drückte fester,

bis ein Tropfen Blut hervorquoll, prall und rund wie eine

Perle. Sie schob den Finger in den Mund, dass der Tropfen

nicht zu Boden fiel, saugte, bis nichts mehr kam. Schweren

Schrittes schleppte sie sich hinaus, über den Hof in die

Küche und zurück in Allegras Kammer. Sie ließ sich auf das

gemeinsame Bett fallen und wartete.

Am nächsten Tag lebte sie noch immer. Lisbet drückte ihr

eine Spindel in die Hand, weil sie spinnen können musste,

das konnte jedes Mädchen, und dieses erst recht, wo doch

die Mutter damit ihr Geld verdient hatte. Mariangela hielt

die Spindel in der Hand, bis sie es nicht mehr ertrug und

sie fallen ließ. Nie wieder würde sie eine anrühren, gerade

wegen der Mutter.

»Schon wieder Tränen«, sagte Lisbet ärgerlich. Dabei

meine man es doch nur gut. Sie schlug mit der Hand auf

den Tisch, schüttelte den Kopf, dass sich eine blonde



Strähne aus ihrer Flechtfrisur löste. Ihre lange Nase war

an der Spitze ganz weiß.

Allegra kam, legte die Arme um Mariangela, die weinend

am Tisch saß, flüsterte tröstende Worte in ihr Ohr. Dann

nahm sie ihre Arbeit wieder auf, knetete Nudelteig. Als

Fabio den Honigtopf umwarf und Lisbet ihn anschrie, stand

Mariangela auf und ging hinüber in die Werkstatt.

Irgendwann ging der Tischler neben ihr in die Knie, hielt

ihr einen Gegenstand unter die Augen. »Schau«, sagte er,

»das habe ich für dich gemacht.« Es war ein Pferd aus

Holz, so klein, dass sie die Hand darüber schließen konnte,

glatt und warm. Sie hielt es fest.

Ob er ihr zeigen sollte, wie er es gemacht hatte?

Sie vermochte nicht zu antworten, nicht einmal zu

nicken, aber ansehen konnte sie ihn und zusehen, wie er

ein weiteres Holzstück aus der Kitteltasche zog und es mit

dem Schnitzmesser bearbeitete. Man müsse spüren,

welches Tier im Holz schlief, sagte er, und es befreien. Es

sei ganz einfach und doch den wenigsten möglich. Er fand

eine schlafende Katze, schälte sie behutsam aus ihrem

Gehäuse und stellte sie auf ein Wandbord, um sie später zu

polieren.

Auf dem Boden vor Mariangela lag nun das

Schnitzmesser, daneben einige Holzreste. Niemand hätte in

diesen verborgene Formen entdecken können, ob sie ihr

Glück versuchen wolle, fragte der Tischler und erhob sich


