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Kapitel 1

Mit meiner Gitarre stand ich in der Fußgängerzone meiner
norddeutschen Heimatstadt Varel vor einer begeisterten
Traube von Leuten, einschließlich meiner Lebenspartnerin,
Tochter und Eltern. Noch nie hatte ich vergessen, vor
einem Auftritt mein Handy auszuschalten. Doch plötzlich
vibrierte das Ding maximal nervig in meiner engen
Hosentasche los. Es zerstörte die Konzentration auf den für
meine Finger besonders herausfordernden Mittelteil
meiner selbstkomponierten „Roboter weinen nie“-Ballade.
Nach drei Takten konnte ich es nicht länger ignorieren. Ich
musste die Finger vom Griffbrett nehmen und das Handy
ungeschickt aus der Hosentasche hervornesteln.

Ich schimpfte kurz ins Mikrofon vor meinen Lippen. Einige
der Leute registrierten das kleine Ungeschick grinsend.
Mein Blick fiel auf meine Lebenspartnerin Sofia.

Ein paar Schritte vor mir kam sie durch die sekundenlange
Unterbrechung mit unserem gemeinsamen Töchterchen
Amelia auf dem Arm beim Mittwippen aus dem Takt. Dann
fixierten meine Augen sich irritiert auf das Handydisplay.
Der Anruf kam aus Australien. Ich hatte nie mit Australien
irgendetwas zu tun gehabt, also drückte ich sofort weg.

„Blöde Telefon-Trickbetrüger“, zischte ich ins Mikrofon.



Die Leute lachten, und Sofia und Amelia fanden sofort
ihren Weg zurück in den Song.

Nach dem Gig bauten wir die Anlage ab. Wir verluden sie
in den Wagen meines Vaters, und ich schoss dann noch
vergnügt ein paar Selfies mit lokalen Fans. Sofia und ich
stiegen mit Amelia zu Vater und Mutter ins Auto. Mit dem
erfolgreichen Auftritt zufrieden, streckte ich auf dem
Beifahrersitz meine Beine aus und schaltete dabei mein
Handy wieder an. Es meldete prompt, dass mir ein Anruf
von derselben australischen Nummer entgangen war.

„Die sind echt dreist“, empörte ich mich.

Im Schritttempo fuhr Vater zum Ende der Fußgängerzone
entlang einem Spalier von Kleiderständern. An ihnen
wehten die Sommerkollektionen der kleinen Läden wie
bunte Fähnchen in der norddeutschen Brise. Bequeme
Strandkörbe, liebevoll gepflegte Begrünung und historisch
aussehende Pflastersteine rundeten die einladende
Atmosphäre ab.

„Toller Tag heute“, sprach Vater und klopfte mir dabei
anerkennend auf den rechten Oberschenkel. „Bestimmt
geht es nun doch wieder aufwärts.“

Ich lächelte wortlos, nicht auf seine Anspielung auf Sofias
kurz zuvor überstandene Krebserkrankung eingehend. Mit
exakt Tempo 70 schlängelte sich das Auto entlang der
Grodenchaussee, die vom Vareler Hafen zum Nordseebad
Dangast führt. Amelia war müde geworden, und Sofia ließ
ihren Blick über die grünen friesischen Weiden und den
blauen Himmel schweifen.

Wir aßen alle zusammen zu Mittag im Dangaster Kurhaus,
einem ehrwürdigen gründerzeitlichen Klinkergebäude auf
einem Geestrücken. Durch die hohen Fenster des Saals



hinaus blickte man nicht nur direkt runter auf den
Nordseestrand, sondern auch auf die große Phallus-
Skulptur, dem Dangaster Wahrzeichen. Das Kurhaus ist in
den 1920er Jahren Zentrum einer Künstlerkolonie gewesen.
Mein Vater erklärte es Sofia, die nicht aus Varel, sondern
aus dem Berliner Umland kam, mit einer guten Portion
Lokalpatriotismus beim Essen.

Meine Eltern waren an dem Tag wie aufgeblüht, mein Gig
war ein ganz besonderes Ereignis für uns alle gewesen.
Das Stadtmarketing-Büro hatte mich als quasi prominenten
Sohn Varels eingeladen, eine Stunde Straßenmusik in der
Fußgängerzone zu spielen. Es sollte ein kleiner Beitrag
sein, sie vor der für deutsche Kleinstädte typischen
Verödung zu retten. Ich war noch niemals in Varel
aufgetreten, seitdem ich als junger Spund für meine
Musikerkarriere nach Berlin gezogen bin.

Doch für mich bekam diese wohltuende Atmosphäre am
Mittagstisch einen prompten Dämpfer. Denn das Handy
rüttelte schon wieder los, genau als die jungen Kellner die
bestellten Rouladen mit Rotkohl und dampfenden
Salzkartoffeln servierten. Obwohl ich jetzt richtig genervt
davon war, drückte ich diesmal nicht weg, sondern stand
ruckartig auf. Als ob das Handy giftig wäre, hielt ich es mit
ausgestrecktem Arm vor mich. Ich lief so mit einigen
energischen Schritten aus dem Saal hinaus auf die Terrasse
des Kurhauses.

Die linke Hand in die Hüfte gestemmt, die rechte Hand mit
dem Handy am Ohr, stieß ich auf Englisch in harschem Ton
„Was soll der Mist?“ ins Handy. Eine halbe Sekunde Stille
wurde abgelöst durch die Stimme einer Frau.

Sie sprach in einem weichen, kultivierten Englisch, wie ich
es nur von Akademikern in England her kannte. Die Frau



wünschte mir einen guten Nachmittag, sagte, dass sie
Peggy Gregg heiße, und fragte mich, ob ich Emilio Harms
sei. Meine Vorstellung, es mit einem Trickbetrüger zu tun
zu haben, begann zu zerbröckeln, also bejahte ich zögerlich
ihre Fragen.

Ob es jetzt für mich passend sei, über eine wichtige private
Sache zu reden, oder ob sie mir besser eine E-Mail
schicken könne? Meine private E-Mail-Adresse habe sie
aber leider nicht. Ich buchstabierte die Adresse, und wir
verabschiedeten uns höflich voneinander. Ich war verdutzt.

Zurück am Mittagstisch fragte Sofia mich, wer angerufen
habe. Ich antwortete mit gedämpfter Stimme: „Jemand hat
mir einen Gig in Österreich angeboten.“ Ich wusste nicht,
warum ich log, und ich wusste nicht, ob Sofia es bemerkte.
Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie jemals angelogen
zu haben. Es hatte ja eigentlich nie Grund dazu gegeben.

Sofia, Amelia und ich waren für das Wochenende nicht im
Haus meiner Eltern untergebracht, sondern in einer
Dangaster Ferienwohnung. Den Gedanken an Peggy Gregg
hatte ich mittlerweile verdrängt, als die beiden wie Engel
eingeschlafen waren und ich mir auf dem kleinen Balkon
ein Glas Wein genehmigte und meinen Laptop öffnete. Doch
die E-Mail der Australierin war die oberste in der Reihe.
Ich las, dass sie die Vorsitzende einer
Wohltätigkeitsorganisation mit dem seltsamen Namen
Iniwan ng Barko sei.

Mir wurde erläutert, dass sie DNA-Proben von westlich
aussehenden Kindern in philippinischen Slums mit den
Datenbanken von Ahnenforschungs-Websites vergleichen.
Sie täten das, um die biologischen Väter der Kinder, sprich
Sextouristen, im Ausland aufzuspüren. Ultimatives Ziel sei,
Unterhaltszahlungen zu erreichen, mit denen man den



Kindern Versorgung und Ausbildung zuteilwerden lassen
kann. Toll, macht alles Sinn, aber was wollen sie dann von
mir?, dachte ich.

Der nächste Absatz der E-Mail wurde dann allerdings
knüppelhart. In einem Armenviertel der philippinischen
Hauptstadt Manila gebe es zehnjährige Zwillingsbrüder,
deren biologischer Vater mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit
ich sei. Die DNA-Probe, die mit denen der Kinder
übereinstimmte, sei nicht eine von mir, sondern von einem
seit Langem entfremdeten Vetter. Er habe wie viele andere
Leute, einem weltweiten Trend folgend, seinen DNA-Test
bei einer Ahnenforschungs-Website eingereicht, einfach
weil es ihn interessierte, zu erfahren, woher seine
Vorfahren kamen.

Iniwan ng Barko habe dann die Facebook-Seite meines
Vetters durchforstet und sei dabei auf Bilder von mir
gestoßen. Sie zeigten, wie ich vor genau zehn Jahren auf
den Philippinen Urlaub machte.

Erschrocken scrollte ich runter. Ich sah tatsächlich im
Anhang der E-Mail ein Bild von mir an einem
philippinischen Strand. Ich war braungebrannt und hatte
damals noch zu Dreadlocks verklebte lange Haare. Meinen
alten olivgrünen US-Army-Rucksack hatte ich als Kissen
unter den Kopf geklemmt. Das Bild war echt.

Eine Hitzewallung und Schwindel überfielen mich.
Reflexartig löschte ich die E-Mail. Panikerfüllt sprang ich
auf. Ich leerte das Glas Wein mit einem Schluck und kippte
mir ein neues nach. Verstört blickte ich in das Wohnzimmer
der Ferienwohnung hinter mir. Ich sah Sofia und Amelia auf
dem Ausklappsofa ineinandergeschlungen tief schlafen. Ich
ließ mich wieder in den Stuhl fallen, um meine Gedanken in
der Panik zu ordnen.



Die Gedankenspirale ratterte los wie eine
Maschinengewehrsalve: Ja, 2015 war ich wirklich auf den
Philippinen gewesen! Ja, ich habe in dem Urlaub mit einer
Philippinerin tatsächlich etwas gehabt. Sollte es mir nun
etwa das Genick brechen, dass es einige Wochen danach
war und nicht davor, als ich Sofia in Berlin kennenlernte?

Instinktiv versuchte ich mich zu retten in dem Gedanken,
dass Sofia und ich zu dem Zeitpunkt genau genommen
noch gar kein Paar gewesen waren. Denn unsere
Beziehung hing doch damals noch in der Schwebe! Und
dass ich die Philippinerin geschwängert habe, konnte
sowieso gar nicht sein. Als ob es gestern gewesen wäre,
erinnerte ich mich jetzt genau, dass ich immer, absolut
immer, Kondome benutzt habe!

Die Überzeugung, dass die ganze Sache eine perfide
Trickbetrugsmasche ist, schoss mir durch den Kopf. Ja, die
Internetbetrüger hatten mit einer künstlichen Intelligenz
Facebook automatisiert durchforstet, dabei meine
Urlaubsfotos gefunden und mich als öffentlich auftretenden
Musiker im Netz schnell aufspüren und kontaktieren
können. Aber die ganze DNA-Test-Geschichte war doch
erstunken und erlogen!

Und wirklich: Ich klickte auf den Spam-Ordner meines E-
Mail-Kontos und sah eine ganze Reihe von
Trickbetrugsversuchen: Irgendein sterbender indischer
Konsul bot mir an, seine zehn Millionen Euro zu verwahren.
Ein Unbekannter erpresste mich mit angeblichen
Masturbationsfotos, die er durchs nächtliche Hacken
meiner Laptopkamera ergattert habe. Ich fluchte: „Niemals
werde ich euch Schweinen Geld überweisen! Als
Kakerlaken sollt ihr wiedergeboren werden!“



Amelia drehte sich auf dem Ausklappsofa, sie plapperte
dabei etwas im Traum.

Mir fiel ein, dass ich meine Angriffsfläche den
Internetbetrügern gegenüber nun sofort radikal reduzieren
könnte. Ich stellte mein Facebook-Konto von „öffentlich“
auf „privat“ um. Ich rief meine eigene Musiker-Website auf
und löschte dort die Adresse unserer Berliner Wohnung
und Telefonnummer aus dem Impressum. Ich blockierte
Peggy Greggs Nummer auf meinem Handy.

Am Morgen, nachdem wir aus Varel nach Berlin
zurückgekommen waren, lief ich von unserer gemeinsamen
Wohnung in der Hobrechtstraße am Hermannplatz über
den Görlitzer Park zur Sorauer Straße. Wie jedes Mal,
wenn ich durch den Park ging, säumten meinen Weg
Dutzende afrikanische Dealer. Im Minutentakt zogen sie in
Plastikfolie eingeschweißte Heroinkügelchen aus ihren
Mündern, um sie an die gierigen Kunden zu verteilen.

Seitdem Sofia und ich zusammengezogen sind,
untervermietete ich meine ehemalige Zwei-Zimmer-
Junggesellenwohnung in der Sorauer Straße 3, einem
dunklen 60er-Jahre-Bau. Es gab nichts zu beschönigen: Die
dreihundert Euro Marge zwischen der Miete, die ich seit
vielen Jahren an die Wohnungsbaugesellschaft zahlte, und
der, die mein Untermieter mir monatlich zu überweisen
hatte, bildete meine einzige stetige Einnahmequelle. Denn
als Musiker verdiente ich nur sporadisch, wenn Gigs
anstanden oder mich andere Musiker für befristete Studio-
Projekte anheuerten.

Mein Untermieter, ein Student aus dem Schwabenland,
hatte es neulich geschafft, die Duscharmatur zu ruinieren,



und ich musste dieses Ärgernis nun mit ihm aushandeln,
denn sonst hätte ich selbst dafür irgendwann den
Eigentümern gegenüber geradestehen müssen. Dem
Schwaben immer wieder hinterherzurennen, machte
natürlich keinen Spaß. Aber ich hätte es sonst nicht
verkraften können, finanziell komplett von Sofia abhängig
zu sein. Sie arbeitete in einer Eventagentur mit festem
Arbeitsvertrag, Mutterschaftszeit und Pipapo. Die
fünftausend Euro, die so jeden Monat verlässlich in unser
Familienkonto flossen, bildeten das Fundament unseres
gemeinsamen Lebens.

Bis kurz vor Amelias Geburt hatte das finanzielle Verhältnis
zwischen Sofia und mir allerdings noch ganz anders
ausgesehen. Ich als Hoffnungsträger des damals populär
werdenden deutschsprachigen Gitarrenpops hatte damals
einen Vertrag beim großen Major-Label Sony Music, der
mir stattliche Vorschüsse und die komplette Übernahme
der Produktionskosten bescherte. Das erklärte, warum ich
mir in der Vergangenheit eine Urlaubsreise auf die
Philippinen leisten konnte. Doch dann verwandelte der
Internet-Streaming-Dienst Spotify die Musik in ein
brotloses Gewerbe für Leute wie mich.

An frustrierenden Erinnerungen leidend klingelte ich an
der Tür der untervermieteten Wohnung, doch der Schwabe
öffnete nicht.

Ziemlich schlecht gestimmt lief ich zurück nach Hause. Es
half meiner Laune nicht, dass ich die Philippinen-
Geschichte ständig wie ein Damoklesschwert über mir
baumeln fühlte. Die Trickbetrüger schienen noch eine
bestimmte Frist abzuwarten, jedenfalls war von ihrer Seite
aus nun zwei Tage lang nichts passiert.



Als ich nach Hause kam, saß Sofia mit Amelia in unserer
Küche, die Tortellini mit Tomatensauce waren fast
aufgegessen. Der abgeschliffene Altbau-Holzdielenboden
knirschte wie immer, und ich bemerkte eine Spinne an der
gründerzeitlichen Stuckverzierung oben an der weißen
Küchendecke. Sofia hatte sich ihre mittellangen
dunkelbraunen Haare zu einem Dutt hochgesteckt. Ich
freute mich, in ihrem jugendlichen Gesicht mit den weichen
Zügen einen vitalen Hauch Rosa wiederzuentdecken. Denn
in den Wochen zwischen Diagnose und Schilddrüsenkrebs-
OP war er ihr vor Angst und Depressionen verloren
gegangen.

Amelia sah wie immer aus wie eine Prinzessin. Von Sofia
hatte sie die sanfte, kultivierte Ausstrahlung geerbt und
von mir die großen, runden grünen Augen mit den langen
Wimpern. Wie ich sie so anschaute, erinnerte ich mich,
dass die Kinderärztin anhand von Tabellen einmal
ausgerechnet hatte, dass Amelia als Erwachsene sehr groß
werden wird, obwohl Sofia mit 160 cm zierlich geraten war.

Amelia spielte an der Tischdecke herum, sie versuchte
immer wieder, den Stoff an der Kante einzurollen. Ich hatte
ihr das einige Tage zuvor so gezeigt. Sie blickte auf.

„Papa, bist du mit deiner Musik denn schon berühmt
geworden?“, fragte sie unvermittelt.

Diese Frage war unschuldig, aber unbequem. Sie kam nach
meinem frustrierten Spaziergang zur falschen Zeit. Sofia
spürte das. Sie verzog leicht irritiert die Augenbrauen zu
einem V, suchte überrumpelt nach einer passenden
Antwort, doch es kam ihr keine in den Sinn.

Ich holte Luft und erläuterte dann sanft: „Nein, noch nicht,
meine Süße… Aber ein paar Leute hören sich meine Lieder


