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WIDMUNG

Fiur meinen lieben alten Vater. Ich wunschte, ich
hatte mir mehr von deinen Geschichten angehort.
Aber du hast nie besonders gern dariiber
gesprochen, oder? Die Erinnerungen waren zu
schmerzhaft, und du hast sie weggeschlossen.

Vielleicht tragt diese kleine Geschichte ein wenig
dazu bei, der Welt zu zeigen, was du und so viele
deiner Kameraden im Juni 1944 fir uns getan haben.
Gott segne dich, Papa, und Gott segne all jene
Manner und Frauen, die das hochste Opfer gebracht
haben, damit wir alle in Freiheit leben konnen.



EINS

An jenem Junimorgen gingen wir an Land, furchtbar
seekrank und ohne die geringste Ahnung, was uns an
diesem weiten, offenen Kustenstreifen erwartete. Ich hatte
beobachtet, wie der Strand immer naher ruckte, wahrend
das Transportschiff, auf dem wir alle warteten, furchtbar
schaukelte und schwankte. Irgendetwas an dem vor uns
aufragenden grauen Streifen erinnerte mich an New
Brighton. Komisch, wenn ich zuruckdenke, aber das war
vielleicht eines der wenigen Male, dass ich an zu Hause
dachte. Doch da die Gefahr durch die Einschlage
feindlicher Artilleriegeschosse immer so nah war, waren
meine Gedanken von allem anderen abgelenkt als dem
Wunsch zu uberleben. Ich war Teil des britischen Angriffs
auf Sword Beach, 129. Kompanie, Pionierkorps, und als wir
das Landungsboot verlieSen, stand das Wasser hufthoch.
Wir hatten ewig auf dem Truppentransporter gewartet,
bevor wir die Strickleitern hinunter in das unter uns
schaukelnde, schwankende Landungsboot Kkletterten.
Ausgestreckte helfende Hande fuhrten mich in das winzige
Boot. Ich sals zusammengekauert in der Ecke und tat mein
Bestes, mich fest darauf zu konzentrieren, mich nicht von
der Seekrankheit uberwaltigen zu lassen. Das erwies sich
als mehr als schwierig, als ich sah, wie sich mehrere
meiner Kameraden uber die Reling beugten, um sich die
Seele aus dem Leib zu kotzen. Bald schloss ich mich ihnen
an, meine Kehle brannte, mein Magen war wie
zugeschnurt. Tony Rankin fing meinen Blick auf und
schenkte mir ein entschuldigendes Lacheln, bevor auch er
sich wieder uber die Reling beugte und nichts als Spucke
und wurgende Luft erbrach. Armer Tony. Wir alle waren
arm dran. Ich wunschte mir von ganzem Herzen, wir waren
noch in der Ausbildung. Dort war der Geruch des Meeres
wenigstens meilenweit entfernt. Wir mussten nur auf



Sergeant Dalgliesh horen, wenn er seine Befehle brullte.
Ich hasste diesen Mann, aber oh, ware ich jetzt nur bei
ihm!

Wir erhielten den Befehl ein paar Tage, nachdem die
Nachricht uber Polen bekannt geworden war. Die
Regierung hatte naturlich schon lange gewusst, dass Krieg
bevorstand, aber Chamberlain hatte, ob er es nun glaubte
oder nicht, sein Bestes getan, um Hitler mit einer Reihe
bedeutungsloser Treffen, hastig ausgearbeiteter
Abkommen und leerer Versprechungen in Schach zu
halten. Nichts davon funktionierte. Hitler log, ignorierte
alles, und der Preis dafur war die Zerstorung Polens.
Nachdem die Nachricht bekannt geworden war und
Chamberlain seine Rede im Radio gehalten hatte, traf ich
Tony spater am selben Tag unten im ,Rose”. Er sals da,
beide Hande um sein Pint Best Bitter geschlungen, und
nickte mir zu, als ich hineinschlurfte. Die Bar
normalerweise ein Gewimmel aus Stimmengewirr und
lautem Gelachter, war nun toten still, die Nachricht traf uns
alle hart. Gesichter gesenkt, in Gedanken versunken, alle
duster. Hinter der Theke schenkte mir Beryl wortlos ein
Pint ein, ein grimmiges Lacheln umspielte ihren Mund - die
einzige Reaktion, zu der sie fahig war. Schweigend ging ich
zu dem Tisch, an dem Tony sal5, und lielS mich auf den
Hocker sinken.

»Na dann“, sagte ich.

»Na dann.“

,Hast du deine Einberufungspapiere schon bekommen?“

Er nickte. Nahm einen Schluck Bier. ,Mama ist fast
durchgedreht. Hat gesagt, ich hatte einen Beruf in einem
reservierten Bereich.”

»Vielleicht bist du das ja.”

»Schweiller?” Er zuckte mit den Schultern. ,Vielleicht.
Papas Reaktion war gar nicht so schlimm. Er sagte, er
hatte immer gewusst, dass das kommen wurde, und dass es



wie beim letzten Mal sein wurde, nur dass sie diesmal
Bomber und Panzer hatten und ...”

Seine Worte verstummten, und ich sagte nichts, um die
Stille zu brechen. Wir alle lebten so gut wir konnten, jeder
mit seiner ganz eigenen Angst vor dem, was passieren
konnte. Jeder kannte die Schrecken der massiven
Bombenangriffe wahrend des Spanischen Burgerkriegs,
verstarkt durch die albtraumhaften Szenen in ,The Shape
of Things to Come”, die suggerierten, dass die Welt vor der
totalen Zerstorung stunde. Wie alle anderen schob ich
solche Gedanken in den Hintergrund. Die Gegenwart zu
uberstehen war viel dringlicher.

Wir gingen zum Rekrutierungszentrum und trafen dort
viele aus der alten Schulclique an. Irgendwo lachte jemand,
machte Witze, hielt die Stimmung aufrecht, aber ich
wusste, dass das alles nur Bluff war, dass die Nerven bei
den meisten von uns die Oberhand gewannen. Die
Einberufungsunteroffiziere griffen nicht ein. Ich nehme an,
sie dachten, wir brauchten alle eine Art Aufmunterung. Ich
weils, dass ich sie brauchte.

Als mein Bruder Wally, ein Berufssoldat, mir bereits
geraten hatte, zur Armee zu gehen, hielt ich das nicht fur
eine so gute Idee. Geruchte uber einen Konflikt mit
Deutschland waren weit verbreitet, besonders als sie die
Tschechoslowakei besetzten. Ich erinnere mich, dass die
Gemeinde mich rekrutierte, um in den ortlichen Parks
Schutzengraben auszuheben und den Einheimischen beim
Bau von Anderson-Luftschutzbunkern zu helfen. Ehrlich
gesagt kam mir das alles wie ein Marchen vor, oder ein
bisschen wie ein Traum. Niemand nahm die Kriegsgeruchte
ernst, selbst nach Chamberlains Rede , Frieden in unserer
Zeit”“, als er aus Miunchen =zuruckkam, nachdem sein
Treffen mit Hitler gescheitert war. An Wanden und an den
Seiten von Gebauden hingen jede Menge Plakate, die
einem sagten, man solle auf die Sirenen achten und die
Gasmaske griffbereit halten. Wenn man all das auf sich



wirken lielS - den Albtraum der Bombardements, das Ende
unserer Welt -, hatte man am liebsten den Loffel
abgegeben. Ich verdrangte diese Gedanken und dachte
daruber nach, was Wally gesagt hatte. In meiner trostlosen
Stadt gab es kaum eine Zukunft fur mich, also gelang es
mir, Tony zu uberreden, sich mit mir zusammen zu melden.
»~Aber ich habe das hier”, sagte er und holte den
beruchtigten braunen Umschlag hervor. Als ich spater nach
Hause kam, wartete derselbe Umschlag auf mich.
Einberufungsbescheid. Ob wir nun wollten oder nicht, wir
hatten kaum eine Wahl, und so gingen wir zum ortlichen
Rekrutierungsburo der Armee und unterschrieben am Ende
des Formulars. Sie warfen einen Blick auf mich und sagten,
ich wurde irgendwo in einem Buro eingesetzt werden. Ich
beschwerte mich, aber der Feldwebel, der uberhaupt nicht
uberzeugt war, meinte, ich sei ,zu schmachtig”, um
Infanterist zu sein. Ich erzahlte von meinen Fahigkeiten
und Talenten, und sofort steckten sie mich ins Pionierkorps.
Die Sache ist die: Ich kann aus allem etwas basteln,
verstehst du. Ich war ,genau der Typ“, den sie suchten,
und so kam es, dass ich schlielSlich, etwa funf Jahre spater,
im Juni 1944 Teil des Angriffs der britischen Armee auf die
Strande der Normandie war.

Die Grundausbildung war genau das - sehr grundlegend.
Ich lernte, mit meinem Short Magazine Lee Enfield - allen
bekannt als SMLE - mit uberraschender Genauigkeit zu
schielSen. So sehr, dass der SchiefSausbilder mich beiseite
nahm und fragte, ob ich eine Ausbildung zum
Scharfschutzen machen wolle. Ich danke meinem
Glucksstern, dass ich nicht zugestimmt habe. Ich war nicht
in diesen Krieg gezogen, um an vorderster Front zu toten.
Das Pionierkorps passte viel besser zu mir, und ich
gewohnte mich schnell daran, Kantinenhutten und
Exerzierhallen zu errichten und Stralsen zu reparieren.

,Du musst jeden Tag schreiben”, sagte meine Mutter an
jenem schicksalhaften Morgen, als ich von zu Hause



aufbrach, auf der Turschwelle und richtete noch ein letztes
Mal meine Krawatte. Sie wollte immer, dass ich gut aussah.
Ich war dreiundzwanzig, aber sie behandelte mich immer
noch, als ware ich zwolf. Gott segne sie. ,Dein Bruder ist
schon in Frankreich, und ich mache mir schreckliche
Sorgen.” Sie schniefte, putzte sich die Nase und sah aus,
als wurde sie jeden Moment in Tranen ausbrechen. Vater
stand hinter ihr. Ein groSer Mann, blass, mit eingefallenem
Gesicht, die Pfeife zwischen den Zahnen. ,Halte die linke
Hand oben“, sagte er. Das war alles. Kein weiteres Wort,
nicht einmal ein Lacheln. Typisch fur den alten Mann, der
er war. Stoisch, ich- ch nehme an, konnte man sagen, oder
einfach nur stur. Ich machte mich auf den Weg die StralSe
hinunter und schaute nicht zuruck. Ich wusste, wenn ich es
tate, wurde ich in Tranen ausbrechen.

Dreiundzwanzig. Ich war einer der Altesten, als wir uns alle
im Grundausbildungslager trafen. Tony war zwanzig, die
meisten waren etwa in diesem Alter oder etwas junger. Ein
Typ war Anfang dreilsig. ,,Sie haben mich einberufen, weil
ich Zimmermann bin“, sagte er. ,Sie brauchen erfahrene
Leute wie mich, um Pontons und so etwas zu bauen.
Zumindest haben sie das gesagt.”

Und so war es auch bei mir. Ich sollte kein Frontsoldat
werden, trotz meiner Geschicklichkeit mit dem Gewehr. Sie
sahen sogar, dass ich trotz meiner zierlichen Statur uber
Fahigkeiten verfugte. Zunachst wurde ich zu den Royal
Engineers abgeordnet, doch meine Kenntnisse uber
Motoren und deren Wartung erwiesen sich als zu
luckenhaft, also steckten sie mich zu den Pioneers. Die
Ersten, das waren wir, und wir machten unserem Namen
alle Ehre. Ich sollte an den Stranden der Normandie das
ganze Grauen dessen erleben, was das bedeutete.

In unserem kleinen Boot hin und her geworfen, war die
Fahrt uber das unruhige Meer zur Landungszone lang und
beschwerlich. Granaten zischten durch die Luft von den
vielen vor der Kuste vor Anker liegenden Kriegsschiffen,



hammerten auf die feindlichen Verteidigungsanlagen ein
und schrien uber uns hinweg; begleitet wurden wir von
Schwarmen von Jagdflugzeugen und Bombern, die alle
denselben Auftrag hatten: die Deutschen zu schwachen,
bevor wir an Land gingen. Es war eine Art Trost zu wissen,
dass all diese Feuerkraft darauf abzielte, uns den Sieg zu
sichern. Da ich mit Geschichten uber die Artillerie-
Bombardements an der Somme und deren
Wirkungslosigkeit aufgewachsen war, tat ich mein Bestes,
alle Bedenken zu verdrangen.

SchlielRlich ankerten wir ein Stuck vor der Kuste, und bis
zur Hufte im eiskalten Wasser, nachdem wir aus den
Landungsbooten ausgestiegen waren, kampften wir uns
durch die tosende See, rangen mit unserer Ausrustung und
fuhlten uns wie kleine Fische, die in einem Eimer gefangen
waren. Schlachtschiffe und Kreuzer beschossen den Strand
weiterhin mit solcher Heftigkeit, dass wir bezweifelten,
dass danach noch irgendein Feind am Leben sein wurde.
Wir merkten jedoch bald, dass sie es waren, als ein Hagel
schwerer = Morsergranaten auf uns  herabregnete.
Glucklicherweise richteten sie grofStenteils wenig Schaden
an, trafen das Wasser und warfen grofSe Gischtfontanen
auf, aber sonst kaum etwas. Bald nahm die Intensitat der
Angriffe zu, und die Schreie der Verwundeten und
Sterbenden erfullten die Luft, als die Morser ihre
Zielgenauigkeit fanden. Die Deutschen erholten sich vom
anfanglichen Schock unseres Angriffs und warfen alles
gegen uns in die Waagschale, um uns daran zu hindern, an
Land zu gelangen.

Wahrend ich mich durch das eiskalte Wasser kampfte,
suchte ich bereits nach irgendeiner Art von Deckung im
Sand. Ich entdeckte zahlreiche sogenannte tschechische
Igel, hinter denen ich mich verstecken konnte, doch
unversehrt bis zu ihnen vorzudringen, wurde sich als
Problem erweisen. Diese Metallkonstruktionen, die



Panzerangriffe abwehren sollten, waren eine ideale
Deckung, wenn ich sie nur erreichen konnte. Um mich
herum steckten viele der Manner bis zum Hals im Wasser,
husteten und prusteten, wahrend sie Meerwasser
schluckten. Uberall iibergaben sich Soldaten. Der Geruch
von Erbrochenem und Angst stieg mir in die Kehle und
trieb mir tranende Tranen in die Augen. Nicht weit entfernt
fuhr einer der LVs auf eine Mine. Wie ein Spielzeug durch
die Luft geschleudert, ging er in Flammen auf. Die Schreie
der Verwundeten waren so schrecklich, dass ich mich
abwandte und mir verzweifelt die Ohren zuhielt, um sie
auszublenden. Die Heftigkeit des Angriffs erschutterte uns
alle, doch wir hatten kaum Zeit, uns zu erholen, da die
Nachschocks der Explosionen eine riesige Welle auslosten,
die viele von uns von den Beinen riss. Uberall lagen Minen,
und nachdem wir es geschafft hatten, an Land zu waten,
bestand ein Teil unserer Aufgabe darin, diese zu raumen.
Minenraumfahrzeuge waren bereits am Strand
angekommen und bahnten einen Weg, doch wir mussten
die verbleibenden Minen von Hand entfernen, bevor wir die
Moglichkeit hatten, Strandspuren anzulegen, um weitere
Fahrzeuge an Land zu bringen.

Bis auf die Haut durchnasst schaffte ich es schliefSlich,
naher an die Kuste zu stolpern. Ich kauerte mich hinter
einem ,Hedgehog” hin, schaute nach links und rechts und
winkte die Manner meiner Einheit zu mir heran. Ich war
uberrascht, dass es kaum oder gar kein feindliches
Maschinengewehrfeuer gab, sodass wir fast sofort, sobald
wir den Sand erreicht hatten, mit der Arbeit beginnen
konnten. Ich nahm an, dass die feindlichen
Maschinengewehrstellungen von den vielen Typhoons
ausgeschaltet worden waren, die uber den Himmel
schossen und ihre Raketen mit verheerender Wirkung
abfeuerten. Wir jubelten, als jeder Einsatz Volltreffer bei
den unglucklichen Verteidigern erzielte.



Da wir zuversichtlich waren, nicht in Stucke geschossen zu
werden, konnten wir aus unserer Deckung hervorkommen
und uns an die Arbeit machen. Wir schwitzten und
schufteten, um dicke Wellblechplatten von Lastwagen zu
entladen, die aus dem Wasser drangen. Die Muskeln
schrien, es gab keine Gelegenheit fur eine Pause, die Arbeit
war so anstrengend, dass viele von uns ihre Kampfhemden
auszogen und mit nacktem Oberkorper arbeiteten. Aus dem
Augenwinkel sah ich, wie Tony stehen blieb, die Hand hob
und tief ausatmete. , Besser als ein , * am Samstagabend im
Rose, was?“ Ich schuttelte den Kopf. Im Moment gab es
nichts Besseres als einen Abend, irgendeinen Abend im
Rose, bei dem man Bier trank und uber derbe, alberne
Witze lachte.

Wir hatten uns eine Unterkunft auf dem Ubungsgelande
geteilt, einem riesigen, weitlaufigen Areal, das einst
vielleicht ein Feld gewesen war, jetzt aber ein Meer aus
Schlamm war. Jeden Morgen um sechs weckten sie uns aus
dem Schlaf, schrille, kreischende Stimmen trieben uns
nach draullen in Reihen, die Zahne klapperten, die
Knochen schmerzten unter den dunnen Uniformen, die wir
trugen, wahrend der todlich kalte Wind jede Faser unseres
Korpers durchfror. Sie brachten uns das Marschieren bei.
Warum sie das taten, weils ich nicht, denn wir marschierten
selten, wenn uberhaupt, nachdem wir nach Ubersee
gegangen waren. Sicherlich nicht an jenem schrecklichen
Tag im Juni 1944.

Wahrend wir uns auf diesen Metallschienen abmuhten,
hielten wir stets Ausschau nach Gegenangriffen. Unsere
Vorhut hatte Probleme beim Landgang gehabt. Obwohl es
unseren Panzern gelungen war, einige deutsche Stellungen
zu zerstoren, waren noch mehrere aktiv. Britische
Infanterieeinheiten, die kaum noch vorwarts kamen,
wahrend sie sich durch den nassen Sand kampften und
stolperten, hatten sich uber den Strand in Richtung einer



Reihe von Hausern am Strandrand bewegt. Zuvor hatte ich
vom Deck meines Schiffes aus, wahrend wir auf den Befehl
warteten, in die Landungsboote zu steigen, ihren
Vormarsch  beobachtet. Sie wurden befohlen zu
marschieren, wie jene armen Unschuldigen damals im Jahr
1916 an jenem ersten, schrecklichen Morgen der Schlacht
an der Somme. Man hatte ihnen gesagt, die deutschen
Linien wurden unbrauchbar sein, da der gewaltige
Artilleriefeuer die Frontgraben zerstort hatte. Also
marschierten diese  Jungs auf die feindlichen
Schutzengraben zu, uberzeugt davon, dass ihre Generale
es am besten wussten. Mein lieber alter Vater war einer
von ihnen. Durch ein Wunder gelang es ihm, diesen ersten
Tag an der Somme zu uberleben, aber Zehntausende
schafften es nicht. Zwanzigtausend in der ersten Stunde!
Ich bin mir nicht sicher, ob unsere heutigen Jungs einen
solchen Befehl erhielten, aber Morsergranaten rissen viel
zu viele von ihnen mit sich, als sie an Land wateten. Als wir
den Strand erreichten, hielt uns etwas anderes auf. Es
waren nicht die Morser, sondern die Leichen. So viele
Leichen, Gliedmalien und Kopfe, wie Fleischbrocken aus
einer Metzgerei, die in alle Richtungen geschleudert
waren, als waren sie nichts weiter als Mull auf einer
StadtstralSe. Sie lagen vermischt mit den zerfetzten Haufen
zerstorter Fahrzeuge und verschiedenen Teilen anderer
zerstorter Ausrustung. Keiner von uns war darauf
vorbereitet, denn kein Aspekt unserer Ausbildung hatte uns
auf einen solchen Anblick vorbereitet. Von Toten war keine
Rede, selbst als man uns den Bajonett-Drill beibrachte, wie
man Granaten wirft oder Lee-Enfield-Magazine wechselt.
Ich glaube nicht, dass auch nur einer von uns ernsthaft
daran glaubte, dass wir diese Ausrustung jemals
tatsachlich brauchen wurden. Wir waren Handwerker,
Gelegenheitsarbeiter, Zimmerleute, keine  Kampfer.
Zumindest glaubten wir das. Nennt uns naiv, aber wenn
man uns nie gesagt hat, was uns erwartet, wie sollten wir



dann mit dem Tod umgehen? Als ich ihm gegenuberstand,
drehte sich mir der Magen um, die Galle stieg mir in die
Kehle, und ich spuckte brennende Erbrochenes aus. Meine
Hande zitterten unkontrolliert, mir schwindelte, Angst
uberkam mich und raubte mir die Fahigkeit, klar zu
denken. Ich wollte mich nur umdrehen und zuruck zum
Meer rennen. Ich wusste, dass ich das nicht konnte; meine
Manner verlielSen sich auf mich, aber der Drang war fast
unwiderstehlich.

Zuruck ins Meer zu gehen, selbst wenn ich es versuchen
wurde, ware leichter gesagt als getan. Leichen trieben an
der Wasseroberflache, die Flut trug sie heran, bevor sie sie
wieder hinaustrug, rhythmisch und langsam, wie ein
Metronom. Wir standen in wie hypnotisierten Gruppen da,
starrten auf das, was wir sahen, und Kkonnten das
Geschehen einfach nicht begreifen. Selbst als sporadischer
Beschuss aus deutschen Maschinengewehrstellungen uns
zum Aufschrecken brachte, brauchten wir einige
Augenblicke, um uns zu sammeln und in Deckung zu
sprinten.

»Was zum Teufel ist hier los, Fred?“, platzte Tony heraus,
als wir hinter einem winzigen Sandhugel Schutz suchten.
Ich hatte keine Antwort fur ihn. Obwohl viele der
feindlichen Stellungen von den vorderen Einheiten
eingenommen worden waren, waren immer noch zu viele
Deutsche da, als uns lieb war, und die Typhoons wurden
noch harter arbeiten mussen.

,Wir mussen hier warten”, sagte ich und spahte in
Richtung der erhohten Promenade.

,Wir sind leichte Beute!“

Ich packte seinen Arm und gab mein Bestes, um ruhig zu
bleiben. ,Nein, ich glaube, es ist alles in Ordnung. ,Diese
Maschinengewehre sind weit weg.” Um meiner mutigen
Geste Nachdruck zu verleihen, stand ich auf, hielt den
Atem an und versuchte, den Gedanken zu verdrangen, dass
mich jeden Moment Kugeln durchschlagen konnten. Als das



nicht geschah, stielS ich einen langen Seufzer aus, nickte
meinem alten Freund zu und sagte: ,Wir mussen wieder an
die Arbeit.”

Nach einer Weile, als keine Kugeln mehr um uns herum
pfiffen, machten wir uns an die Arbeit. Die Anstrengung
und Belastung durch unsere korperliche Arbeit liels den
Schweils uber unsere Korper und Gesichter rinnen. Das lag
nicht an den Wetterbedingungen, sondern daran, dass wir
uns in einem Kriegsgebiet befanden. Die Deutschen
konnten sich ohne Vorwarnung erholen und einen weiteren
Beschuss starten. In der Ferne brach Artilleriefeuer aus,
und ich vermutete, dass es nicht lange dauern wurde, bis
sich das feindliche Feuer gegen uns richtete. ,Wir konnten
die Nachsten sein”, sagte ich.

,Das sind die Amis”, sagte Tony und stohnte, wahrend er
benachbarte  Metallbleche zusammenschraubte. ,Ich
schatze, wenn wir nicht aufpassen, wird Jerry seine
Aufmerksamkeit ziemlich bald auf uns richten.”

Seine Worte machten mir keine Sorgen, und ich versuchte,
die Gefahr, der wir ausgesetzt waren, aus meinen
Gedanken zu verdrangen, indem ich schneller und harter
arbeitete. Doch kaum hatte ich meine Aufmerksamkeit auf
andere Dinge gelenkt, eroffneten die Deutschen - vielleicht
ermutigt durch das ungenaue Maschinengewehrfeuer der
Typhoons - ein viel praziseres und unangenehm nahes
Feuer. ,Du bist ein verdammter Hellseher”, rief ich Tony
zu, als wir uns zu Boden warfen und nach unseren Helmen
tasteten, wahrend die Granaten herabregneten. ,Wir
mussen weg hier”, schrie ich. Ich liels das Verlegen der
Metallfahrbahn stehen, rannte los und gestikulierte wild,
damit die Leute um mich herum Deckung suchten. Ich kann
euch sagen, es gibt nichts Schrecklicheres, als von einem
Feind beschossen zu werden, den man nicht sehen kann.
Viele von uns erreichten den gegenuberliegenden Damm,
vergruben ihre Kopfe tief im Sand und beteten, dass es
bald vorbei sein moge.



Uberall waren Manner, die wie Ameisen umherwuselten,
und wir befanden uns mitten im Geschehen. Es schien, als
befande sich die gesamte Kampfgruppe unter uns, allen
voran Lord Lovats 1. Special Service Brigade. Er hatte
einen Dudelsackspieler bei sich, den man uber den ganzen
Strand hinweg typische schottische Klagelieder und Jigs
spielen horte. Fur viele war das inspirierend und starkte
unsere Entschlossenheit, die Aufgabe zu erfullen, und wir
tauchten hinter Dunen und Felsen hervor wie Tiere, die aus
einem langen Winterschlaf erwachen - vorsichtig, wachsam
und etwas angstlich. Die Dudelsacke drohnten weiter.
Obwohl ich selbst den Klang hasste, wusste ich, dass viele
ihn liebten, und ich verstand sein unbestreitbares
Potenzial, die Herzen der Manner mit Mut und echtem
Kampfgeist zu erfullen. Der Dudelsackspieler flofSte jedem
von uns eine fast magische Unbesiegbarkeit ein, wahrend
sein Spiel unsere erneuten Anstrengungen begleitete,
wahrend Granaten und bald auch Kugeln durch die Luft
zischten und brannten. Wir hatten Gluck. Keine traf unsere
Gruppe, zumindest vorerst nicht.

Wie ich bereits erwahnt habe, war ich Unteroffizier in
meinem Zug und trug daher eine ganze Menge
Verantwortung. Ich wollte das gar nicht, schon gar nicht
jetzt, an diesem sturmischen Strand, wo die Kugeln um
unsere Kopfe pfeiften und meine Jungs aussahen, als hatten
sie sich alle in die Hose gemacht. Ich musste ruhig bleiben,
die Kontrolle behalten, ihnen zeigen, dass ich das Sagen
hatte, und sie so gut ich konnte durch Zwinkern und
Grinsen aufmuntern, aber ich glaube nicht, dass
irgendetwas half, vor allem nicht fur den jungen Leutnant
Faulks, den ich tief in einer Mulde kauernd entdeckte. Er
hatte sich uber den Sand gewunden und lag nun ganz in
der Nahe. Ich musterte ihn aufmerksam. Er war viel zu
jung, um eine Offiziersstelle zu bekommen, fand ich. Er
schien kurz davor zu sein, ohnmachtig zu werden. Ein
deutlich graschlicher Grunton legte sich uber seine



ansonsten glatten, jugendlichen Zuge und verzerrte sein
Gesicht zu einer Maske ungezugelter Angst. Ich ging zu
ihm hinuber, schenkte ihm ein beruhigendes Lacheln,
ergriff seinen Arm und sagte: ,Machen Sie sich keine
Sorgen, Sir, das geht vorbei und bald sind wir wieder fit
wie ein Turnschuh!“ Er wirkte nicht uberzeugt, und ehrlich
gesagt war ich mir auch nicht sicher, ob meine Worte
wirklich uberzeugend klangen. Um die Wahrheit zu sagen:
Ich hatte Angst. Mehr Angst als je zuvor in meinem ganzen
Leben. Eines wusste ich ganz sicher: Wir mussten den
Strand verlassen und besseren Schutz finden. Um diese
Gefuhle zu unterstreichen, schlug eine Morsergranate
weniger als sechs Meter entfernt in den Boden ein und
bespritzte uns beide mit nassem Kies. Die Deutschen,
gefurchtete Kampfer, hatten sich gut erholt, und immer
mehr Morsergranaten schlugen in der Nahe in den Sand
ein. Die Maschinengewehre Kkonnten uns noch nicht
erreichen, aber ich wusste, dass es nicht lange dauern
wurde, bis der Feind seine Artillerie-Reichweite gefunden
hatte, und es war dieser Gedanke, der mich zum Handeln
anspornte. Ich packte Leutnant Faulks am Arm und zog ihn
auf die Beine. ,Wir mussen hier weg, Sir.”

Seine grolsen, verangstigten Augen trafen meine. Er
murmelte: ,Ja, Sie haben recht, Corporal. Konnten Sie, ah,
wissen Sie ...” Er winkte mit der Hand in die vage Richtung
unserer Einheit.

Ich grunzte und wirbelte herum, um meine Manner
anzuschreien: ,Los, Jungs! Bleibt unten und rennt, als
ginge es um euer Leben.”

Niemand musste sich das zweimal sagen lassen. Wir legten
die Werkzeuge beiseite, zogen unsere Kampfblusen an,
griffen nach den Gewehren und verteilten uns. Es war nur
ein kurzer Sprint bis zu den Hausern an der Kuste, und wir
sturzten uns auf die Ufermauer und umarmten sie, als ware
sie eine Geliebte. Faulks liel8 sich neben mir auf den
Hintern fallen und salS da, beobachtete das Hin- und



Herwogen des Meeres und murmelte etwas
Unverstandliches vor sich hin. Tony war da und holte
schwer Luft. Er blickte von mir zum Leutnant und fragte:
,Geht es Thnen gut, Sir?“ Faulks antwortete nicht, schien es
nicht zu interessieren, starrte in die Ferne, ein leerer
Ausdruck legte sich uber sein verzerrtes Gesicht. ,Wird er
wieder gesund?“

Als Antwort konnte ich nur mit den Schultern zucken. Ich
hatte kein besonders gutes Gefuhl bei unserem Leutnant.
,Wir mussen weiter”, sagte ich. Ich hockte mich tief hin,
mir bewusst, dass die Deutschen ganz in der Nahe sein
mussten, und suchte die Hauser ab, die uns uberragten, in
der Annahme, dass vielleicht der eine oder andere
feindliche Scharfschutze einen Schuss abgeben konnte.
Aber der Winkel war zu spitz. Uns war gesagt worden - und
so hatten wir es gelernt -, auf Angriffe von Verteidigern zu
reagieren, denen wir gegenuberstanden, obwohl wir keine
Frontkampfer waren. Ich nehme an, dass hier, an diesem
verdammten, stinkenden Strand, wir alle als Kampfer
galten. Ich umklammerte mein Enfield fest, in der
Hoffnung, es wurde mir ein Gefuhl der Sicherheit geben.
Das tat es nicht. Ich spahte erneut in Richtung der
schmalen Promenade. Vorerst gab es keine Anzeichen fur
den Feind, zumindest nicht in diesen Hausern. , Es scheint
ruhig genug zu sein, aber das bedeutet nicht, dass sie nicht
da sind.”

Weit, weit rechts von uns erfullten weitere gewaltige
Explosionsgerausche und tobende Kampfgerausche die
Luft, aber ich hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten
hatte. Tony hatte gesagt, dass dort unten die Amis seien,
und ich sah keinen Grund, ihn anzuzweifeln. Es musste
Omaha Beach sein, vermutete ich. Was dort geschah, sollte
ich erst viel spater erfahren. Vorerst schenkte ich dem
kaum Beachtung und konzentrierte mich darauf, einen Weg
zu finden, den Strand zu verlassen und in Sicherheit zu



kommen, bevor die Deutschen mit voller Kraft
zuruckschlugen.

»,lone, hilf mir, ja?”“ Ich schob meine Hand unter den Arm
des Leutnants, und Tony nahm die andere. ,Kommen Sie,
Mr. Faulks, Sir“, sagte ich, und wir hoben ihn auf die Beine.
Er schaffte es noch, zu lacheln, bevor er sich ohne
Vorwarnung in zwei Teile faltete und seine Eingeweide
uber den ganzen Sand erbrach.

Ich packte seine Schulter und tat mein Bestes, um ihm zu
versichern, dass das nichts war, wofur man sich schamen
musste. Tonys gequalter Gesichtsausdruck verriet mir, dass
auch ihm kurz davor stand, sich zu ubergeben. Um uns
herum sammelte der Rest unserer Kompanie ihre
Ausrustung ein, aber vielen von ihnen ging es nicht viel
besser als Mr. Faulks. Die Angst, vermischt mit den
Nachwirkungen der Seekrankheit, war etwas, auf das sich
keiner von uns jemals hatte vorbereiten konnen, und
obwohl wir Tabletten ausgehandigt bekommen hatten,
hatten sie nicht gewirkt. Ich hatte Gluck und meine
Erbrechensanfalle hatten bis dahin nachgelassen, sodass
nur noch ein raues Gefuhl in meiner Kehle zuruckblieb von
dem standigen Wurgen, das ich auf dem Landungsboot
erlebt hatte.

,Lawson!“, bellte eine Stimme.

Ich sprang auf und sah, wie Captain Jove uber den Sand
tanzelte, wild mit den Armen gestikulierte und mich zur
Eile drangte. Er eilte zu mir heruber, seine Stimme klang
drangend und brach vor Anstrengung, als er sprach. , Holt
alle verdammt noch mal von diesem verdammten Strand
weg und nehmt Faulks mit! Die Spaher haben uns uber die
Lage berichtet, und sie ist, gelinde gesagt, unklar. Wir
mussen uns oben an der Promenade neu formieren,
Stacheldraht und andere Verteidigungsanlagen uberwinden
und die  Verteidigungsanlagen im  Landesinneren
einnehmen.”



Ein Stohnen entfuhr mir. Unklar? Was zum Teufel sollte das
heilSen, dass niemand wusste, was uns dort oben
erwartete?

,Das kriegst du doch hin, oder, Corporal?“ Ich wollte ihn
am Kragen packen und ordentlich durchschutteln. Wir
sollten doch gar nicht an der Front kampfen, du Idiot! Wir
sind Maler und Zimmerleute, keine Infanteristen. Aber ich
tat es nicht. Ich schluckte es hinunter. Was hatte das
gebracht? Jove sah mich an, als wusste er, was ich dachte.
Er deutete mit dem Daumen auf den Leutnant. ,Mit dem
kommen Sie doch auch klar, oder?”

»,1ch denke schon, Sir, ja.”

,Du solltest verdammt noch mal mehr tun, als nur zu
denken, Lawson.”

In diesem Moment wurde es Tony zu viel, und er erbrach
sich in den Sand. Jove sprang aulSer Reichweite und
fluchte.

Wir wurden kurz nach unserer Grundausbildung nach
Island geschickt. Die Uberfahrt von den Northern Isles zu
dieser kargen, unwirtlich wirkenden Insel ahnelte der
Uberfahrt iber den Armelkanal, die wir Anfang Juni
gemacht hatten. Vielleicht hatte ich mir damals einen
eisernen Magen zugelegt. Tony hingegen erging es nicht so
gut. Seit wir an Land gegangen waren, war sein Gesicht
grun und sein Korper glich dem eines alten Mannes, sein
schlurfender Gang war wackelig und unsicher. Ich erinnere
mich, dass er in Island genau so war, und als ich ihn
anstarrte, dachte ich an jene Momente zuruck, als die
Sonne nur ein dunkelgrauer Fleck war und die Luft kalter
als das Grab.

»lch will nach Hause”, sagte er eines Morgens mit leiser,
angstlicher Stimme zu mir, als wir in unsere zugeteilte
Unterkunft stapften. Er lielS sich auf ein schmales
Klappbett fallen, vergrub das Gesicht in den Handen und
weinte. Niemand sonst sprach, alle wandten den Blick ab,
wahrend sie ihre Ausrustung auspackten. Obwohl sie wohl



alle dasselbe empfanden wie ich, behielten alle ihre
Gedanken und Kommentare fur sich - es gab nichts, was
wir tun konnten, wir waren hier, und wir mussten damit
zurechtkommen. Vielleicht wurden wir unsere Heimat
wiedersehen, aber keiner von uns konnte erahnen, wann
das sein wurde.

Die nachsten Tage waren zermurbend, und wenn wir doch
einmal eine kleine Pause hatten, schlenderten wir hinunter
zum Strand, um zuzusehen, wie die Welt an uns vorbeizog.
An einem weiteren kalten und truben Morgen sahen wir die
HMS Hood majestatisch uber den fernen Horizont segeln.
Der Anblick erfullte mich mit Stolz.

,Grols, nicht wahr?“, sagte Tony, der neben mich trat. Er
schien es Dbesser zu gehen. Vielleicht war er
widerstandsfahiger geworden.

»,Sie ist wunderschon. Wenn die Deutschen sie zu Gesicht
bekommen, werden sie sich schnell nach Hause verziehen
und nicht wieder herauskommen, bis dieser verdammte
Krieg vorbei ist.”

,Genau wie bei Jutland, was?“

Ich lachelte uber seine Erinnerung an jene dgrolSe
Seeschlacht aus dem vorigen Krieg, als die deutsche
Hochseeflotte von Admiral Jellico und seinen Jungs
vernichtend geschlagen wurde. ,, Sie haben nichts, was mit
der Hood mithalten konnte.” Diese Worte laut
auszusprechen, starkte mein Selbstvertrauen. , Wir werden
das gewinnen, Tony. Es mag eine Weile dauern, aber wir
werden sie besiegen.”

In diesem Moment, zuruck an jenem Strand in der
Normandie, den Kopf gesenkt, wahrend Joves Stimme wie
ein Verruckter auf mich einprasselte, schienen jene fruhen
Tage weit entfernt. Die HMS Hood, so glorreich, so
machtig, der Stolz unserer Nation, wurde von der Bismarck
versenkt, und schon bald machte uns Dunkirchen wie
nichts anderes klar, dass die Deutschen eine harte Nuss
sein wurden. Wally kehrte als gebrochener Mann zuruck,



seine Augen schwarz in einem grauen Gesicht. Der Tod
hatte seine klauenartigen Finger mehr als einmal uber ihn
gestreift, und die Angst hatte seine Seele mit Fragen
durchbohrt, die er nicht beantworten konnte. Ich
schauderte, wandte mich ab und blickte zur Promenade
hinauf, wahrend Jove sich entfernte.

Dicke schwarze Rauchwolken quollen aus den zerfallenen
Gebauden, die dem Strand zugewandt waren. Es waren
einst prachtige Gebaude gewesen, mit weiten Lucken
dazwischen, die fluchtige Einblicke auf das dahinter
Liegende gewahrten - enge Gassen, dicht gedrangte
Hauser, hier und da ein Café oder Restaurant, das still auf
die Ruckkehr der Gaste wartete. Vielleicht eines Tages. Das
muss ein wunderschoner Ort gewesen sein, bevor die Holle
der Landung in der Normandie begann. Zu meiner Linken,
jenseits des organisierten Chaos am Strand, wo sich so
viele Fahrzeuge und Manner in Gruppen versammelt hatten
und geduldig auf den Befehl zum Vorrucken warteten,
erstreckten sich Dunen in die Ferne. Auf dem grauen Sand
waren Stellungen verstreut, Betonbunker, die von den
Deutschen errichtet worden waren, um den Angriff der
Alliierten abzuwehren. Zu meiner Rechten, entlang der
Promenade, erstreckten sich Abschnitte eines weilsen
Zauns, unterbrochen von etwas, das wie ein Kkleines,
uberdachtes Gebaude aussah, von dem aus einst Familien
und Liebespaare die Aussicht genielsen konnten. Sie
erinnerten mich an die viktorianischen Unterstande
entlang der Promenade von New Brighton. Im Gegensatz
zu diesen fuhrte von hier eine Rampe hinunter zum Strand,
und genau darauf =zeigte Jove, als er in der Ferne
verschwand.

Ich machte eine Art Salut. Faulks sals wieder da, sein Mund
zitterte. Der arme Junge hatte schreckliche Angst. Wie alt
war er wohl, fragte ich mich. Achtzehn? Nicht viel alter,
schatzte ich; das Produkt einer Privatschulausbildung, der
ein behutetes und verwohntes Leben gefuhrt hatte -



plotzlich in diesen blutigen Wahnsinn geworfen zu werden,
musste ihn vor Angst in den Wahnsinn getrieben haben. Ein
krasser Unterschied zu mir, der ich seit meinem
vierzehnten Lebensjahr in den Docks von Birkenhead
arbeitete und mich jeden verdammten Morgen mit den
Mannern anstellen musste, in der Hoffnung, Arbeit fur den
Tag zu finden. Eine weitere Erinnerung, die ich lieber
vergessen wurde, die mich aber dennoch gepragt hat.

Und nun stand ich hier, bis auf die Haut durchnasst, und
kuimmerte mich um einen blassen Offizier, der kurz vor dem
Zusammenbruch stand. Das wurde fur mich der Hohepunkt
des Feldzugs sein, sagte ich mir. Wie sehr ich mich doch
irrte!

Ich stield ihn sanft an, und nachdem er sich wieder gefasst
hatte, gingen wir weiter, so nah an der Mauer entlang, wie
es ging. Die Rampe war mit schleimigen Algen bedeckt,
und eine angrenzende Treppe war mit Napfschnecken und
Herzmuscheln uberzogen. So wie die Stufen tuckisch zur
Promenade hinanstiegen, war klar: Ein falscher Tritt, und
man wurde ausrutschen, stolpern, sich den Knochel
verstauchen oder Schlimmeres. Am Fulse der Treppe blieb
ich stehen und gab dem Zug das Zeichen, sich geduckt zu
halten. Hinter ihnen stromten Dutzende von Infanteristen
vorwarts. Bald wurde der Ort uberrannt sein. Um ihnen
Gesellschaft zu leisten, weit draulSen auf dem Meer,
eroffneten die Kriegsschiffe eine weitere Salve von
Kanonenschussen; Granaten pfiffen hoch uber unseren
Kopfen hinweg, um in der Stadt einzuschlagen und in
riesigen Wolken aus Rauch und Trummern zu explodieren.
Ich hatte schworen konnen, dass ich inmitten des Larms
herabsturzender Trummer Schreie horte, die distanzierten
Stimmen der Verwundeten und Sterbenden. Ich bildete mir
ein, geisterhafte, schemenhafte Gestalten aus dem
aufsteigenden Rauch aufsteigen zu sehen, skelettartige
Hande, die sich mir entgegenstreckten, klaffende, zahnlose
Munder, aus denen der faulige Gestank der Toten stromte.



