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Aus solchen Fragmenten setzt sich die Welt zusammen,
aus Bruchstücken eines Traums, aus Halluzinationen,

aus Fieberfantasien einer Busfahrt.

ANDRZEJ STASIUK, Unterwegs nach Babadag



Dank

Die Fährte des Münchner Janitscharen nahm ich an einem
Februarabend des Jahres 2008 auf. Nein, so war es nicht.
Es war vielmehr so: An einem Februarabend 2008 setzte
mich Roland Götz, Historiker und Archivar beim Münchner
Erzbistum, auf die Fährte jenes verschleppten Muslims, der
sich am 18.  August  1684 im Münchner Zuchthaus in den
Christen Anton Achmet hatte verwandeln lassen. Herr Götz
führte mich in den Magazinraum des Archivs und zeigte
mir den Taufeintrag in einem ledergebundenen
Matrikelbuch. Er entzifferte die lateinischen Worte – und er
übersetzte sie für mich. In den folgenden Jahren begleitete
er meine Spurensuche mit Geduld und Nachsicht. Ihm gilt
mein besonderer Dank. Auch deshalb, weil er mich spüren
ließ, was einen Gelehrten ausmacht – die freudige
Bereitschaft, sein Wissen zu teilen.

Diese Bereitschaft durfte ich bei meiner Reise in die
Vergangenheit mehrfach erfahren. Kundige halfen mir,
deuteten die Zeichen und wiesen den Weg. Ich danke dem
Historiker Ludwig Hüttl, der den Kurfürsten Max Emanuel
streng beurteilt – und ihm doch tief verbunden ist. Ich
danke dem Osmanisten Hans Georg Majer, der mit zarter
und fester Stimme die Worte des Soldaten Mahmud aus
dem Dunkel des Vergessenen befreite. Ich danke dem
Restaurator Rudolf Wackernagel, der mich in die
Geheimnisse der Goldfäden im Polster der Sänfte von



Maria Antonia einweihte. Der Osmanist Machiel Kiel
deutete mir einen Grabstein im Mausoleum des Derwischs
Sari Saltuk Baba. Die Kunsthistorikerin Brigitte Volk-
Knüttel leuchtete in die Vergangenheit des alten Münchner
Hofstalls, dessen Gegenwart mir Beate Zarges vom
Bayerischen Landesamt für Denkmalpflege nahebrachte.
Im Münchner Stadtarchiv half mir Anton Löffelmeier,
Clemens Brodkorb im Archiv der Deutschen Provinz der
Jesuiten und Matthias Haupt im Archiv der Stadt
Wasserburg.

Die Beziehung zu dem Krieger aus Babadag, ich weiß es
wohl, entwickelte sich im Laufe der Jahre zu einer
Obsession. Ich wollte ihm näherkommen, so nah, dass ich
ihn irgendwann erkennen würde. Über den Abgrund der
Jahrhunderte hinweg. In einigen Momenten spürte ich
diese Nähe: Als Herr Majer den Brief des osmanischen
Gefangenen übersetzte. Als ich im südlichen Trakt des
alten Marstalls den einstigen Stall betrat, in dem der
Einwanderer als Knecht zu arbeiten hatte. Als ich das
Kupferstichporträt des Hofkammerrats Johann Paul
Millauer erstmals in Händen hielt – und einem Mann in die
Augen sah, der einst Anton Achmet gesehen haben musste
und von diesem wiederum angeblickt worden war.

Freunden und Verwandten habe ich immer wieder von
meiner osmanischen Passion berichtet. Ihre Bereitschaft,
mir zuzuhören, auch wenn diese womöglich nur
therapeutisch motiviert war, nährte die Hoffnung, aus all
den erfragten, aufgelesenen, notierten und kopierten
Bruchstücken könne doch noch ein Gesamtbild entstehen.
Auch wenn sämtliche Fehler und Lücken dieses Bildes nur
mir anzurechnen sind, so erkläre ich doch alle meine
Weggefährten (besonders Claudia) dafür mitverantwortlich,
dass die Expedition mit diesem Bericht ihr Ziel erreicht hat.
Begeisterung und Leidenschaft ließ von Anfang an Regine
Gamm vom Theiss Verlag spüren. Sie verwandelte die Idee
in ein Buch. Ihr danke ich sehr.



Während meiner Recherche ließ ich mich mehrfach zu
Abstechern nach St. Peter verführen. Die Türen zur
Geschichte der ältesten Münchner Pfarrkirche öffnete mir
der dortige Archivar, Johannes Haidn. Er gewährte mir
Zutritt in sein Reich – das Dachgeschoss des südlichen
Seitenschiffs. In jenem magischen Raum steht der
verbrannte Torso eines hölzernen Engels und wacht über
all die Regale mit ihren blaugrauen Schachteln, die
abertausende Papiere und Schicksale bewahren. Zur
Gemeinde von St. Peter zählte einst auch Anton Achmet.
Ein Priester dieser Kirche hat ihn getauft, in dieser Kirche
heiratete er – und ein Geistlicher von St. Peter
protokollierte seinen Tod. Wer auch immer Anton Achmet
war, wie weit er auch gereist sein mag – ein Fremder kann
er nicht gewesen sein. Er gehörte zu dieser Kirche und
damit zu dieser Stadt.



Ein Blick ins Eiserne Zeitalter

Ob er ein glückloses Leben führte? Weil er die ledige
Tochter ei nes Büchsenmachers geschwängert hatte, floh er
aus dem lutherischen Nürnberg. In München konvertierte
er zum katholischen Glauben, um seinem Handwerk
nachgehen zu können. Immer wieder richtete er
Bettelbriefe an den Hof, klagte Honorare ein, neue
Aufträge, den Schutz des Landesherrn. Der Sohn blieb
kinderlos, die Tochter unversorgt. Vom Erbe des
vermögenden Stiefbruders bekam er nicht einen Kreuzer.
Der Tod ereilte seine Gattin so rasch, dass nicht einmal Zeit
für die Sakramente blieb. Er ließ sie auf dem Friedhof bei
St. Stephan außerhalb der Stadtmauern begraben, dort, wo
er selbst 21 Jahre später, 1718, zur letzten Ruhe gebettet
werden sollte. Er starb verarmt, beinahe erblindet, und
ausweislich eines von ihm zwei Jahre zuvor verfassten
Schreibens in tiefer Verbitterung. Mit „herzenlaid“ habe er
ansehen müssen, wie ihn sein Lebenswerk in den Ruin
getrieben habe. Über 6000 Gulden habe er dadurch
verloren, „brodloß“ sei er geworden und habe manches Mal
„schier krepieren“ müssen.1

Ob Michael Wening ein glückloses Leben führte? Die arg
verwitterte biografische Spur, die aus einigen Briefen,
Protokollen und Matrikelbüchern herauszulesen ist, erlaubt
keine eindeutige Antwort. Und wer würde sie schon haben
wollen? Nach dem Glück der Büchsenmacherstochter fragt



schließlich auch niemand. Catharina Recknagel hieß sie.
Der Rat der Stadt Nürnberg hatte die Schwangere mit der
„Unzuchtstraff“ belegt und wollte ihr die Weibereisen (also
die Haft im Frauengefängnis der Stadt) nur dann ersparen,
wenn es ihr gelänge, den flüchtigen Kindsvater
aufzutreiben. Das gelang ihr nicht. Sie brachte eine
Tochter, Regina, zur Welt, die im Alter von fünf Jahren
verstarb. So berichtet der Grabstein der Kindsmutter auf
dem Nürnberger Rochusfriedhof. Die Recknaglin selbst
verschied im hohen Alter. Unverheiratet.

Ob also der Kupferstecher Michael Wening, der
bayerische Merian, wie er genannt wird, in seinen 72
Lebensjahren Glück fand oder selbiges verbreitete, tut
nichts zur Sache. Er fertigte Kupferstiche an. Hunderte und
Aberhunderte. In seine Platten ritzte er den Gekreuzigten,
die Madonna, Engel, Heilige, Honoratioren, Bürger,
Soldaten und einmal gar einen Elefanten. Seine
Leidenschaft galt jedoch nicht der Figur, sondern dem Ort.
Genauer: dem vom Menschen geschaffenen Ort, dem
Bauwerk. Wening bildete Kirchen ab, Klöster, Residenzen,
Schlösser, Bürgerhäuser, Manufakturen und einmal gar ein
Zuchthaus. Er schuf Städteansichten, zeigte Marktplätze
und Gartenanlagen.



Michael Wening; das einzige Porträt des bayerischen Kupferstechers fertigte
sein Sohn Balthasar. Kupferstich von 1698

Sich selbst ließ Wening von seinem Sohn Balthasar
abbilden, der in der Werkstatt seines Vaters arbeitete – und
in dessen Schatten er blieb. Das Schriftband um das ovale
Porträt (das einzige, das wir von Michael Wening kennen,
und wohl auch das einzige, das je von ihm angefertigt



wurde) vermerkt zwei Titel, die ihn als Mitarbeiter des
Hofes ausweisen. Demnach durfte er sich Portier und
Kupferstecher des Kurfürsten nennen. Das Amt eines
Portiers, eines Türhüters also, mag kein sonderlich
bedeutendes gewesen sein. Immerhin aber honorierte das
Hofzahlamt die Tätigkeit mit neunzig Gulden im Jahr und
genehmigte Wening jeden Tag zwei Brotlaibe und zwei Maß
Bier; Gaben allerdings, die das Hofküchenamt schon mal
über Monate verweigerte. Stolz wird Michael Wening auf
den Titel des kurfürstlichen Kupferstechers gewesen sein,
womit der Hof wohl auch den damaligen Erfolg des
Künstlers würdigte.

Wenings Porträt entstand im Jahr 1698. Zwei Jahre zuvor
hatte er den Kontrakt seines Lebens geschlossen. Kurfürst
Max Emanuel hatte ihm den Auftrag erteilt, eine
umfassende Landesbeschreibung zu erstellen und dafür die
wichtigsten Orte und Bauwerke Kurbayerns in
Kupferstichen zu erfassen. Dass er mit seiner Historico-
Topographia Descriptio ein gewaltiges Werk schaffen
würde, muss Wening, als er sich im Alter von 52 Jahren von
seinem Sohn abbilden ließ, bewusst gewesen sein. Aber
ahnte er damals schon, welche Bürde dieser Auftrag
bedeutete? Bis zu seinem Lebensende sollte Wening an der
Historico-Topographia arbeiten und leiden. Und mehr als
einmal klagte er darüber, dass ihn dieses große, womöglich
größenwahnsinnige Projekt finanziell überfordere.

Zweifel allerdings sind in den Gesichtszügen des Michael
Wening nicht zu erkennen. Mit einer leichten Drehung nach
rechts zeigt er sein volles, von schulterlangem, gelocktem
Haar umrahmtes Gesicht. Die mächtige Nase, die schmalen
Bartlinien über den Flügeln der Oberlippe und die
amüsierten, leicht verrutschten Augen erzählen vom Stolz
und der Gelassenheit eines Mannes, der annehmen durfte,
sich ein Auskommen und einen Namen erarbeitet zu haben.

Denn darauf kam es an: sich einen Namen zu machen.
Die Welt war eine Bühne, auf deren Brettern die



Sterblichen zu spielen hatten, eingeengt von
Standesgrenzen, bedrängt von Seuchen, Krieg und Armut,
ausgeliefert dem Glauben und der Allmacht des Fürsten.
Dass das Diesseits nur Tand und Nichtigkeiten bereithielt –
dies war den Menschen des Zeitalters, das sie selbst das
eiserne nannten und das viel später den Spottnamen
Barock erhalten sollte, quälend bewusst. Trotzdem gierten
sie nach diesem bedrohten, jämmerlichen Dasein.

Die Leidenschaften, Ängste und Wünsche jener Zeit sind
kaum noch zu erahnen. Vielleicht lassen sie sich erspüren
in den Predigten von Abraham a Sancta Clara, in den
Versen von Andreas Gryphius und in den Geschichten von
Grimmelshausen. Wer aber in diese entschwundene Welt
hineinblicken will, der wird sie in den Bildwerken Wenings
entdecken. Den Münchner Markt etwa, den heutigen
Marienplatz, präsentiert der Kupferstecher als heiteres In-
und Gegeneinander reich verzierter Häuserfronten. All die
Arkaden, Giebel, Halbgiebel und Erker scheinen sich
versammelt zu haben, um den zentralen Ort der
Residenzstadt zu schmücken und zu feiern. Dabei kündet
das wohl bekannteste Bild Wenings von einer Heiterkeit,
die schon bald der Trauer weichen sollte.

Der Stich entstand um das Jahr 1700. Kurfürst Max
Emanuel weilte seit Jahren nicht mehr in München,
sondern residierte als Statthalter in Brüssel, der
Hauptstadt der Spanischen Niederlande. Der Traum seines
Lebens, für das Geschlecht der Wittelsbacher die
Herrschaft über das spanische Reich zu erlangen, hatte
sich bereits zerschlagen. Sein Sohn Joseph Ferdinand,
durchaus ein Kandidat für den Königsthron in Madrid, war
1699 im Alter von sechs Jahren verstorben.



Der Münchner Markt; das Panorama von Michael Wening zeigt den zentralen
Ort der bayerischen Residenzstadt, den heutigen Marienplatz. In der Bildmitte
ist die Mariensäule zu sehen, rechts der Fischerbrunnen. Am unteren rechten

Bildrand sind zwei Sänftenträger zu erkennen. Kupferstich, um 1700

Max Emanuel selbst zehrte zwar noch vom Ruhm, den er
sich als junger Herrscher in den Kriegen gegen das
Osmanische Reich erworben hatte. Doch seit Längerem
spielte der Kurfürst – Frauen, Festlichkeiten und hohem
Einsatz leidenschaftlich zugetan – die falschen Karten aus.
Max Emanuel hatte sich vom Kaiser in Wien ab- und dem
Sonnenkönig in Paris zugewandt. Für den Bourbonen
Ludwig XIV. sollte er schließlich gegen den Habsburger in
den Krieg ziehen. In Höchstädt verlor er 1704 die
entscheidende Schlacht, flüchtete, wurde vom Kaiser
verbannt und Bayern geriet unter jahrelange Besatzung. So
tief wie Max Emanuel, so zumindest urteilt sein Biograf
Lud wig Hüttl, sei kein anderer bayerischer Fürst
gesunken.2

Zwar konnte Max Emanuel 1715 wieder in das
Kurfürstentum zurückkehren. Doch das Land war ruiniert,
über schuldet und geplündert. Der Wittelsbacher hatte
seine Fähigkeiten über schätzt und die Kräfte Bayerns
überspannt. Michael Wening ahnte davon nichts, als er den
Münchner Marktplatz in seine Kupferplatte ritzte. Und



doch ist es so gekommen. Der Betrachter weiß, dass die
Szene, die jener Stich festhält, zu einem Bühnenstück mit
düsterem Ausgang gehört.

Ob demnach die Patrizierhäuser, Gasthöfe und
Weinschenken, all die stolzen Gebäude nur vom baldigen
Untergang erzählen? Denn untergegangen sind sie. Vom
Markt, den Wening gesehen und gezeichnet hatte,
überdauerte einzig der Platz als solcher, der Raum
zwischen den immer wieder neu errichteten Fassaden, und
mittendrin die Mariensäule. Irgendwann im Lauf der
Jahrhunderte brannten die Mauern nieder, wurden
eingerissen oder durch Bomben zerstört. Jene von Wening
gezeigten Häuser hatten, so scheint es, einfach kein Glück.
Aber das tut nichts zur Sache. Nach dem Glück der
namenlosen Gestalten, die der Kupferstecher auf dem Platz
versammelte, fragt schließlich auch niemand.

Der betende Mann etwa vor der Mariensäule, nein, nicht
der stehende und auch nicht der vor ihm, der in der Hocke
verharrt, sondern der hintere, der auf die Knie gegangen
ist, fleht vielleicht gerade um das Seelenheil seiner Frau,
die der Pest zum Opfer gefallen sein könnte, einer Plage,
von der berichtet wird, sie habe zwischen 1680 und 1685 in
Bayern grassiert. Helmuth Stahleder, der große Chronist
Münchens, würde an dieser Stelle allerdings Einspruch
erheben. In den städtischen Urkunden, den
Kammerrechnungen und Memorabilien, so schreibt er,
finde sich keinerlei Beleg für eine Epidemie, die angeblich
zu jener Zeit in der Stadt gewütet haben soll. Allenfalls
habe man Vorbereitungen für einen befürchteten Ausbruch
der Seuche getroffen. Dass die Pest, die „leidige
Contagion“, damals tatsächlich nach München gekommen
sei, werde von späteren Geschichtsschreibern nur
behauptet.3

Gegen dieses Urteil hätte wohl der Geistliche Rat und
Beneficiat Ernest Geiß ein Veto eingelegt. 1868 erwähnt er



in seiner Geschichte der Stadtpfarrei St. Peter zwei
zinnerne Provisur-Gefäße im Besitz der ältesten Münchner
Kirche, deren Aufschriften an das Pestjahr 1685 erinnerten.
Abgesehen davon jedoch und von einigen eher unklaren
Dokumenten aus dem „Schacht der Akten“ von St. Peter sei
kein „Andenken von dieser Krankheit“ vorhanden. „Die
Wellen des Stromes der Zeit haben die Erinnerung an
dieses Elend in das Meer der Vergessenheit
geschwemmt.“4

Besagte Wellen rollten auch über Wenings „Markh zu
München“, spülten die Menschen fort, die Pferde,
Kutschen, Bierfässer und Getreidesäcke. Der Strom der
Zeit drang in die Kellergewölbe und eroberte die
Stockwerke all der stolzen und mächtigen Gebäude – des
Landschaftshauses, der Ratstrinkstube, des Wurmecks, des
Rosenecks, der Wirtshäuser Zum Staindl und Zum
Damischen. Ja, selbst im Schönen Turm, zu dem, nach links
oben im Bild, die Kaufinger Gasse führt, und in den
behaubten Türmen der Pfarrkirche Zu Unserer Lieben Frau
suchten die Wogen der Vergessenheit nach ihren Opfern.
Alle sind sie untergegangen, die Marktfrauen, Händler,
Bürger, Soldaten und Geistlichen. Wer etwa die beiden
Delinquenten auf dem hölzernen Strafesel neben der
Wachhütte gewesen sind und was sie ausgefressen hatten,
vermag niemand zu sagen.

Nicht einmal, ob die Gestalten auf dem dargestellten
Platz je existierten, oder ob sie lediglich dem Kupferstecher
in den Kram und damit in sein Bild passten, lässt sich
klären. Womöglich, nein, sehr wahrscheinlich wollte
Wening den Platz nur mit Bewegung, Geschäftigkeit und
Klatsch füllen. Die Figuren wären dann allenfalls Kulisse,
Staffage. Wenn dem so ist, wenn all die Strichwesen
tatsächlich nur aus Strichen bestehen und auf nichts
Wirkliches deuten, erübrigt sich dann nicht jegliche Frage
nach ihrem Schicksal? Wer würde behaupten, er könne


