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Aus solchen Fragmenten setzt sich die Welt zusammen,
aus Bruchstucken eines Traums, aus Halluzinationen,
aus Fieberfantasien einer Busfahrt.

ANDRZE]J STASIUK, Unterwegs nach Babadag



Dank

Die Fahrte des Munchner Janitscharen nahm ich an einem
Februarabend des Jahres 2008 auf. Nein, so war es nicht.
Es war vielmehr so: An einem Februarabend 2008 setzte
mich Roland Gotz, Historiker und Archivar beim Munchner
Erzbistum, auf die Fahrte jenes verschleppten Muslims, der
sich am 18. August 1684 im Munchner Zuchthaus in den
Christen Anton Achmet hatte verwandeln lassen. Herr Gotz
fuhrte mich in den Magazinraum des Archivs und zeigte
mir den Taufeintrag in einem ledergebundenen
Matrikelbuch. Er entzifferte die lateinischen Worte - und er
ubersetzte sie fur mich. In den folgenden Jahren begleitete
er meine Spurensuche mit Geduld und Nachsicht. Ihm gilt
mein besonderer Dank. Auch deshalb, weil er mich spuren
lieS, was einen Gelehrten ausmacht - die freudige
Bereitschaft, sein Wissen zu teilen.

Diese Bereitschaft durfte ich bei meiner Reise in die
Vergangenheit mehrfach erfahren. Kundige halfen mir,
deuteten die Zeichen und wiesen den Weg. Ich danke dem
Historiker Ludwig Huttl, der den Kurfursten Max Emanuel
streng beurteilt - und ihm doch tief verbunden ist. Ich
danke dem Osmanisten Hans Georg Majer, der mit zarter
und fester Stimme die Worte des Soldaten Mahmud aus
dem Dunkel des Vergessenen befreite. Ich danke dem
Restaurator Rudolf Wackernagel, der mich in die
Geheimnisse der Goldfaden im Polster der Sanfte von



Maria Antonia einweihte. Der Osmanist Machiel Kiel
deutete mir einen Grabstein im Mausoleum des Derwischs
Sari Saltuk Baba. Die Kunsthistorikerin Brigitte Volk-
Knuttel leuchtete in die Vergangenheit des alten Munchner
Hofstalls, dessen Gegenwart mir Beate Zarges vom
Bayerischen Landesamt fur Denkmalpflege nahebrachte.
Im Miunchner Stadtarchiv half mir Anton Loffelmeier,
Clemens Brodkorb im Archiv der Deutschen Provinz der
Jesuiten und Matthias Haupt im Archiv der Stadt
Wasserburg.

Die Beziehung zu dem Krieger aus Babadag, ich weils es
wohl, entwickelte sich im Laufe der Jahre zu einer
Obsession. Ich wollte ihm naherkommen, so nah, dass ich
ihn irgendwann erkennen wiirde. Uber den Abgrund der
Jahrhunderte hinweg. In einigen Momenten spurte ich
diese Nahe: Als Herr Majer den Brief des osmanischen
Gefangenen ubersetzte. Als ich im sudlichen Trakt des
alten Marstalls den einstigen Stall betrat, in dem der
Einwanderer als Knecht zu arbeiten hatte. Als ich das
Kupferstichportrat des Hofkammerrats Johann Paul
Millauer erstmals in Handen hielt - und einem Mann in die
Augen sah, der einst Anton Achmet gesehen haben musste
und von diesem wiederum angeblickt worden war.

Freunden und Verwandten habe ich immer wieder von
meiner osmanischen Passion berichtet. Thre Bereitschaft,
mir zuzuhoren, auch wenn diese womoglich nur
therapeutisch motiviert war, nahrte die Hoffnung, aus all
den erfragten, aufgelesenen, notierten und kopierten
Bruchstucken konne doch noch ein Gesamtbild entstehen.
Auch wenn samtliche Fehler und Lucken dieses Bildes nur
mir anzurechnen sind, so erklare ich doch alle meine
Weggefahrten (besonders Claudia) dafur mitverantwortlich,
dass die Expedition mit diesem Bericht ihr Ziel erreicht hat.
Begeisterung und Leidenschaft lielS von Anfang an Regine
Gamm vom Theiss Verlag spuren. Sie verwandelte die Idee
in ein Buch. Thr danke ich sehr.



Wahrend meiner Recherche lielS ich mich mehrfach zu
Abstechern nach St. Peter verfuhren. Die Turen zur
Geschichte der altesten Munchner Pfarrkirche offnete mir
der dortige Archivar, Johannes Haidn. Er gewahrte mir
Zutritt in sein Reich - das Dachgeschoss des sudlichen
Seitenschiffs. In jenem magischen Raum steht der
verbrannte Torso eines holzernen Engels und wacht uber
all die Regale mit ihren blaugrauen Schachteln, die
abertausende Papiere und Schicksale bewahren. Zur
Gemeinde von St. Peter zahlte einst auch Anton Achmet.
Ein Priester dieser Kirche hat ihn getauft, in dieser Kirche
heiratete er - wund ein Geistlicher von St. Peter
protokollierte seinen Tod. Wer auch immer Anton Achmet
war, wie weit er auch gereist sein mag - ein Fremder kann
er nicht gewesen sein. Er gehorte zu dieser Kirche und
damit zu dieser Stadt.



Ein Blick ins Eiserne Zeitalter

Ob er ein gluckloses Leben fuhrte? Weil er die ledige
Tochter ei nes Buchsenmachers geschwangert hatte, floh er
aus dem lutherischen Nurnberg. In Munchen konvertierte
er zum Kkatholischen Glauben, um seinem Handwerk
nachgehen zu konnen. Immer wieder richtete er
Bettelbriefe an den Hof, klagte Honorare ein, neue
Auftrage, den Schutz des Landesherrn. Der Sohn blieb
kinderlos, die Tochter wunversorgt. Vom Erbe des
vermogenden Stiefbruders bekam er nicht einen Kreuzer.
Der Tod ereilte seine Gattin so rasch, dass nicht einmal Zeit
fur die Sakramente blieb. Er liels sie auf dem Friedhof bei
St. Stephan aufSerhalb der Stadtmauern begraben, dort, wo
er selbst 21 Jahre spater, 1718, zur letzten Ruhe gebettet
werden sollte. Er starb verarmt, beinahe erblindet, und
ausweislich eines von ihm zwei Jahre zuvor verfassten
Schreibens in tiefer Verbitterung. Mit ,herzenlaid” habe er
ansehen mussen, wie ihn sein Lebenswerk in den Ruin
getrieben habe. Uber 6000 Gulden habe er dadurch
verloren, ,brodlofls” sei er geworden und habe manches Mal
»,Sschier krepieren” mussen.1

Ob Michael Wening ein gluckloses Leben fuhrte? Die arg
verwitterte biografische Spur, die aus einigen Briefen,
Protokollen und Matrikelbuchern herauszulesen ist, erlaubt
keine eindeutige Antwort. Und wer wurde sie schon haben
wollen? Nach dem Gluck der Buchsenmacherstochter fragt



schliefSlich auch niemand. Catharina Recknagel hielS sie.
Der Rat der Stadt Nurnberg hatte die Schwangere mit der
»,uUnzuchtstraff” belegt und wollte ihr die Weibereisen (also
die Haft im Frauengefangnis der Stadt) nur dann ersparen,
wenn es ihr gelange, den fluchtigen Kindsvater
aufzutreiben. Das gelang ihr nicht. Sie brachte eine
Tochter, Regina, zur Welt, die im Alter von funf Jahren
verstarb. So berichtet der Grabstein der Kindsmutter auf
dem Nurnberger Rochusfriedhof. Die Recknaglin selbst
verschied im hohen Alter. Unverheiratet.

Ob also der Kupferstecher Michael Wening, der
bayerische Merian, wie er genannt wird, in seinen 72
Lebensjahren Gluck fand oder selbiges verbreitete, tut
nichts zur Sache. Er fertigte Kupferstiche an. Hunderte und
Aberhunderte. In seine Platten ritzte er den Gekreuzigten,
die Madonna, Engel, Heilige, Honoratioren, Burger,
Soldaten und einmal gar einen Elefanten. Seine
Leidenschaft galt jedoch nicht der Figur, sondern dem Ort.
Genauer: dem vom Menschen geschaffenen Ort, dem
Bauwerk. Wening bildete Kirchen ab, Kloster, Residenzen,
Schlosser, Burgerhauser, Manufakturen und einmal gar ein
Zuchthaus. Er schuf Stadteansichten, zeigte Marktplatze
und Gartenanlagen.



Michael Wening; das einzige Portrat des bayerischen Kupferstechers fertigte
sein Sohn Balthasar. Kupferstich von 1698

Sich selbst lieS Wening von seinem Sohn Balthasar
abbilden, der in der Werkstatt seines Vaters arbeitete - und
in dessen Schatten er blieb. Das Schriftband um das ovale
Portrat (das einzige, das wir von Michael Wening kennen,
und wohl auch das einzige, das je von ihm angefertigt



wurde) vermerkt zwei Titel, die ihn als Mitarbeiter des
Hofes ausweisen. Demnach durfte er sich Portier und
Kupferstecher des Kurfursten nennen. Das Amt eines
Portiers, eines Turhuters also, mag kein sonderlich
bedeutendes gewesen sein. Immerhin aber honorierte das
Hofzahlamt die Tatigkeit mit neunzig Gulden im Jahr und
genehmigte Wening jeden Tag zwei Brotlaibe und zwei Mal3
Bier; Gaben allerdings, die das Hofkuchenamt schon mal
uber Monate verweigerte. Stolz wird Michael Wening auf
den Titel des kurfurstlichen Kupferstechers gewesen sein,
womit der Hof wohl auch den damaligen Erfolg des
Kunstlers wurdigte.

Wenings Portrat entstand im Jahr 1698. Zwei Jahre zuvor
hatte er den Kontrakt seines Lebens geschlossen. Kurfurst
Max Emanuel hatte ihm den Auftrag erteilt, eine
umfassende Landesbeschreibung zu erstellen und dafur die
wichtigsten Orte und Bauwerke Kurbayerns in
Kupferstichen zu erfassen. Dass er mit seiner Historico-
Topographia Descriptio ein gewaltiges Werk schaffen
wurde, muss Wening, als er sich im Alter von 52 Jahren von
seinem Sohn abbilden liel3, bewusst gewesen sein. Aber
ahnte er damals schon, welche Burde dieser Auftrag
bedeutete? Bis zu seinem Lebensende sollte Wening an der
Historico-Topographia arbeiten und leiden. Und mehr als
einmal klagte er daruber, dass ihn dieses grofse, womoglich
grolSenwahnsinnige Projekt finanziell uberfordere.

Zweifel allerdings sind in den Gesichtszugen des Michael
Wening nicht zu erkennen. Mit einer leichten Drehung nach
rechts zeigt er sein volles, von schulterlangem, gelocktem
Haar umrahmtes Gesicht. Die machtige Nase, die schmalen
Bartlinien uber den Flugeln der Oberlippe und die
amusierten, leicht verrutschten Augen erzahlen vom Stolz
und der Gelassenheit eines Mannes, der annehmen durfte,
sich ein Auskommen und einen Namen erarbeitet zu haben.

Denn darauf kam es an: sich einen Namen zu machen.
Die Welt war eine Buhne, auf deren Brettern die



Sterblichen zu  spielen  hatten, eingeengt  von
Standesgrenzen, bedrangt von Seuchen, Krieg und Armut,
ausgeliefert dem Glauben und der Allmacht des Fursten.
Dass das Diesseits nur Tand und Nichtigkeiten bereithielt -
dies war den Menschen des Zeitalters, das sie selbst das
eiserne nannten und das viel spater den Spottnamen
Barock erhalten sollte, qualend bewusst. Trotzdem gierten
sie nach diesem bedrohten, jammerlichen Dasein.

Die Leidenschaften, Angste und Wiinsche jener Zeit sind
kaum noch zu erahnen. Vielleicht lassen sie sich erspuren
in den Predigten von Abraham a Sancta Clara, in den
Versen von Andreas Gryphius und in den Geschichten von
Grimmelshausen. Wer aber in diese entschwundene Welt
hineinblicken will, der wird sie in den Bildwerken Wenings
entdecken. Den Munchner Markt etwa, den heutigen
Marienplatz, prasentiert der Kupferstecher als heiteres In-
und Gegeneinander reich verzierter Hauserfronten. All die
Arkaden, Giebel, Halbgiebel und Erker scheinen sich
versammelt zu haben, um den zentralen Ort der
Residenzstadt zu schmucken und zu feiern. Dabei kundet
das wohl bekannteste Bild Wenings von einer Heiterkeit,
die schon bald der Trauer weichen sollte.

Der Stich entstand um das Jahr 1700. Kurfurst Max
Emanuel weilte seit Jahren nicht mehr in Miunchen,
sondern residierte als Statthalter in Brussel, der
Hauptstadt der Spanischen Niederlande. Der Traum seines
Lebens, fur das Geschlecht der Wittelsbacher die
Herrschaft uber das spanische Reich zu erlangen, hatte
sich bereits zerschlagen. Sein Sohn Joseph Ferdinand,
durchaus ein Kandidat fur den Konigsthron in Madrid, war
1699 im Alter von sechs Jahren verstorben.



Der Miinchner Markt; das Panorama von Michael Wening zeigt den zentralen

Ort der bayerischen Residenzstadt, den heutigen Marienplatz. In der Bildmitte

ist die Mariensdule zu sehen, rechts der Fischerbrunnen. Am unteren rechten
Bildrand sind zwei Sanftentrdager zu erkennen. Kupferstich, um 1700

Max Emanuel selbst zehrte zwar noch vom Ruhm, den er
sich als junger Herrscher in den Kriegen gegen das
Osmanische Reich erworben hatte. Doch seit Langerem
spielte der Kurfurst - Frauen, Festlichkeiten und hohem
Einsatz leidenschaftlich zugetan - die falschen Karten aus.
Max Emanuel hatte sich vom Kaiser in Wien ab- und dem
Sonnenkonig in Paris zugewandt. Fur den Bourbonen
Ludwig XIV. sollte er schlielSlich gegen den Habsburger in
den Krieg ziehen. In Hochstadt verlor er 1704 die
entscheidende Schlacht, fluchtete, wurde vom Kaiser
verbannt und Bayern geriet unter jahrelange Besatzung. So
tief wie Max Emanuel, so zumindest urteilt sein Biograf
Lud wig Huttl, sei kein anderer bayerischer Furst
gesunken.?

Zwar konnte Max Emanuel 1715 wieder in das
Kurfurstentum zuruckkehren. Doch das Land war ruiniert,
uber schuldet und geplundert. Der Wittelsbacher hatte
seine Fahigkeiten uber schatzt und die Krafte Bayerns
uberspannt. Michael Wening ahnte davon nichts, als er den
Munchner Marktplatz in seine Kupferplatte ritzte. Und



doch ist es so gekommen. Der Betrachter weils, dass die
Szene, die jener Stich festhalt, zu einem Buhnenstuck mit
dusterem Ausgang gehort.

Ob demnach die Patrizierhauser, Gasthofe und
Weinschenken, all die stolzen Gebaude nur vom baldigen
Untergang erzahlen? Denn untergegangen sind sie. Vom
Markt, den Wening gesehen und gezeichnet hatte,
uberdauerte einzig der Platz als solcher, der Raum
zwischen den immer wieder neu errichteten Fassaden, und
mittendrin die Mariensaule. Irgendwann im Lauf der
Jahrhunderte brannten die Mauern nieder, wurden
eingerissen oder durch Bomben zerstort. Jene von Wening
gezeigten Hauser hatten, so scheint es, einfach kein Gluck.
Aber das tut nichts zur Sache. Nach dem Gluck der
namenlosen Gestalten, die der Kupferstecher auf dem Platz
versammelte, fragt schliefSlich auch niemand.

Der betende Mann etwa vor der Mariensaule, nein, nicht
der stehende und auch nicht der vor ihm, der in der Hocke
verharrt, sondern der hintere, der auf die Knie gegangen
ist, fleht vielleicht gerade um das Seelenheil seiner Frau,
die der Pest zum Opfer gefallen sein konnte, einer Plage,
von der berichtet wird, sie habe zwischen 1680 und 1685 in
Bayern grassiert. Helmuth Stahleder, der grof’e Chronist
Munchens, wurde an dieser Stelle allerdings Einspruch
erheben. In den stadtischen Urkunden, den
Kammerrechnungen und Memorabilien, so schreibt er,
finde sich keinerlei Beleg fur eine Epidemie, die angeblich
zu jener Zeit in der Stadt gewutet haben soll. Allenfalls
habe man Vorbereitungen fur einen befurchteten Ausbruch
der Seuche getroffen. Dass die Pest, die ,leidige
Contagion”, damals tatsachlich nach Munchen gekommen
sei, werde von spateren Geschichtsschreibern nur
behauptet.3

Gegen dieses Urteil hatte wohl der Geistliche Rat und
Beneficiat Ernest Geils ein Veto eingelegt. 1868 erwahnt er



in seiner Geschichte der Stadtpfarrei St. Peter zwei
zinnerne Provisur-Gefalse im Besitz der altesten Munchner
Kirche, deren Aufschriften an das Pestjahr 1685 erinnerten.
Abgesehen davon jedoch und von einigen eher unklaren
Dokumenten aus dem ,, Schacht der Akten” von St. Peter sei
kein , Andenken von dieser Krankheit” vorhanden. ,Die
Wellen des Stromes der Zeit haben die Erinnerung an
dieses Elend in das Meer der Vergessenheit
geschwemmt. 4

Besagte Wellen rollten auch uber Wenings ,Markh zu
Munchen”, spulten die Menschen fort, die Pferde,
Kutschen, Bierfasser und Getreidesacke. Der Strom der
Zeit drang in die Kellergewolbe und eroberte die
Stockwerke all der stolzen und machtigen Gebaude - des
Landschaftshauses, der Ratstrinkstube, des Wurmecks, des
Rosenecks, der Wirtshauser Zum Staindl und Zum
Damischen. Ja, selbst im Schonen Turm, zu dem, nach links
oben im Bild, die Kaufinger Gasse fuhrt, und in den
behaubten Turmen der Pfarrkirche Zu Unserer Lieben Frau
suchten die Wogen der Vergessenheit nach ihren Opfern.
Alle sind sie untergegangen, die Marktfrauen, Handler,
Burger, Soldaten und Geistlichen. Wer etwa die beiden
Delinquenten auf dem holzernen Strafesel neben der
Wachhutte gewesen sind und was sie ausgefressen hatten,
vermag niemand zu sagen.

Nicht einmal, ob die Gestalten auf dem dargestellten
Platz je existierten, oder ob sie lediglich dem Kupferstecher
in den Kram und damit in sein Bild passten, lasst sich
klaren. Womoglich, nein, sehr wahrscheinlich wollte
Wening den Platz nur mit Bewegung, Geschaftigkeit und
Klatsch fullen. Die Figuren waren dann allenfalls Kulisse,
Staffage. Wenn dem so ist, wenn all die Strichwesen
tatsachlich nur aus Strichen bestehen und auf nichts
Wirkliches deuten, erubrigt sich dann nicht jegliche Frage
nach ihrem Schicksal? Wer wurde behaupten, er konne



