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Aus solchen Fragmenten setzt sich die Welt zusammen,
aus Bruchstiicken eines Traums, aus Halluzinationen,
aus Fieberfantasien einer Busfabri.

ANDRZE]J STASTUK, Unterwegs nach Babadag



Dank

Die Fahrte des Miinchner Janitscharen nahm ich an einem
Februarabend des Jahres 2008 auf. Nein, so war es nicht. Es
war vielmehr so: An einem Februarabend 2008 setzte mich
Roland Gotz, Historiker und Archivar beim Miinchner Erzbis-
tum, auf die Fihrte jenes verschleppten Muslims, der sich am
18. August 1684 im Miunchner Zuchthaus in den Christen
Anton Achmet hatte verwandeln lassen. Herr Gotz fiihrte mich
in den Magazinraum des Archivs und zeigte mir den Taufein-
trag in einem ledergebundenen Matrikelbuch. Er entzifferte die
lateinischen Worte — und er tibersetzte sie fiir mich. In den fol-
genden Jahren begleitete er meine Spurensuche mit Geduld und
Nachsicht. Thm gilt mein besonderer Dank. Auch deshalb, weil
er mich spuren liefS, was einen Gelehrten ausmacht — die freu-
dige Bereitschaft, sein Wissen zu teilen.

Diese Bereitschaft durfte ich bei meiner Reise in die Ver-
gangenheit mehrfach erfahren. Kundige halfen mir, deuteten die
Zeichen und wiesen den Weg. Ich danke dem Historiker Lud-

wig Hiittl, der den Kurfiirsten Max Emanuel streng beurteilt —



und ihm doch tief verbunden ist. Ich danke dem Osmanisten
Hans Georg Majer, der mit zarter und fester Stimme die Worte
des Soldaten Mahmud aus dem Dunkel des Vergessenen befrei-
te. Ich danke dem Restaurator Rudolf Wackernagel, der mich
in die Geheimnisse der Goldfiden im Polster der Sianfte von
Maria Antonia einweihte. Der Osmanist Machiel Kiel deutete
mir einen Grabstein im Mausoleum des Derwischs Sari Saltuk
Baba. Die Kunsthistorikerin Brigitte Volk-Kniittel leuchtete in
die Vergangenheit des alten Miinchner Hofstalls, dessen Gegen-
wart mir Beate Zarges vom Bayerischen Landesamt fiir Denk-
malpflege nahebrachte. Im Miinchner Stadtarchiv half mir
Anton Loffelmeier, Clemens Brodkorb im Archiv der Deut-
schen Provinz der Jesuiten und Matthias Haupt im Archiv der
Stadt Wasserburg.

Die Beziehung zu dem Krieger aus Babadag, ich weifs es
wohl, entwickelte sich im Laufe der Jahre zu einer Obsession.
Ich wollte ihm ndherkommen, so nah, dass ich ihn irgendwann
erkennen wiirde. Uber den Abgrund der Jahrhunderte hinweg.
In einigen Momenten spiirte ich diese Nihe: Als Herr Majer
den Brief des osmanischen Gefangenen tibersetzte. Als ich im
stidlichen Trakt des alten Marstalls den einstigen Stall betrat,
in dem der Einwanderer als Knecht zu arbeiten hatte. Als ich
das Kupferstichportrat des Hofkammerrats Johann Paul Mil-
lauer erstmals in Handen hielt — und einem Mann in die Augen
sah, der einst Anton Achmet gesehen haben musste und von
diesem wiederum angeblickt worden war.

Freunden und Verwandten habe ich immer wieder von
meiner osmanischen Passion berichtet. Thre Bereitschaft, mir
zuzuhoren, auch wenn diese womoglich nur therapeutisch

motiviert war, nihrte die Hoffnung, aus all den erfragten, auf-



gelesenen, notierten und kopierten Bruchstiicken kénne doch
noch ein Gesamtbild entstehen. Auch wenn siamtliche Fehler
und Licken dieses Bildes nur mir anzurechnen sind, so erklare
ich doch alle meine Weggefihrten (besonders Claudia) dafur
mitverantwortlich, dass die Expedition mit diesem Bericht ihr
Ziel erreicht hat. Begeisterung und Leidenschaft liefs von
Anfang an Regine Gamm vom Theiss Verlag spiiren. Sie ver-
wandelte die Idee in ein Buch. Thr danke ich sehr.

Wahrend meiner Recherche lief$ ich mich mehrfach zu
Abstechern nach St. Peter verfithren. Die Tiiren zur Geschich-
te der iltesten Miinchner Pfarrkirche 6ffnete mir der dortige
Archivar, Johannes Haidn. Er gewadhrte mir Zutritt in sein
Reich — das Dachgeschoss des siidlichen Seitenschiffs. In jenem
magischen Raum steht der verbrannte Torso eines holzernen
Engels und wacht tber all die Regale mit ihren blaugrauen
Schachteln, die abertausende Papiere und Schicksale bewahren.
Zur Gemeinde von St. Peter zihlte einst auch Anton Achmet.
Ein Priester dieser Kirche hat ihn getauft, in dieser Kirche hei-
ratete er — und ein Geistlicher von St. Peter protokollierte sei-
nen Tod. Wer auch immer Anton Achmet war, wie weit er auch
gereist sein mag — ein Fremder kann er nicht gewesen sein. Er

gehorte zu dieser Kirche und damit zu dieser Stadt.



Ein Blick

ins Eiserne
Zeitalter

Ob er ein gliickloses Leben fithrte? Weil er die ledige Tochter
eines Biichsenmachers geschwingert hatte, floh er aus dem
lutherischen Niirnberg. In Miinchen konvertierte er zum katho-
lischen Glauben, um seinem Handwerk nachgehen zu konnen.
Immer wieder richtete er Bettelbriefe an den Hof, klagte Hono-
rare ein, neue Auftrage, den Schutz des Landesherrn. Der Sohn
blieb kinderlos, die Tochter unversorgt. Vom Erbe des vermé-
genden Stiefbruders bekam er nicht einen Kreuzer. Der Tod
ereilte seine Gattin so rasch, dass nicht einmal Zeit fir die
Sakramente blieb. Er liefs sie auf dem Friedhof bei St. Stephan
auflerhalb der Stadtmauern begraben, dort, wo er selbst 21 Jah-
re spiter, 1718, zur letzten Ruhe gebettet werden sollte. Er starb
verarmt, beinahe erblindet, und ausweislich eines von ihm zwei

Jahre zuvor verfassten Schreibens in tiefer Verbitterung. Mit
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,herzenlaid“ habe er ansehen miissen, wie ihn sein Lebenswerk
in den Ruin getrieben habe. Uber 6000 Gulden habe er dadurch
verloren, ,,brodlofs“ sei er geworden und habe manches Mal
»schier krepieren® miissen.!

Ob Michael Wening ein gliickloses Leben fithrte? Die arg
verwitterte biografische Spur, die aus einigen Briefen, Protokol-
len und Matrikelbiichern herauszulesen ist, erlaubt keine ein-
deutige Antwort. Und wer wiirde sie schon haben wollen? Nach
dem Glick der Biichsenmacherstochter fragt schliefSlich auch
niemand. Catharina Recknagel hief§ sie. Der Rat der Stadt
Nirnberg hatte die Schwangere mit der ,,Unzuchtstraff“ belegt
und wollte ihr die Weibereisen (also die Haft im Frauengefang-
nis der Stadt) nur dann ersparen, wenn es ihr gelinge, den fliich-
tigen Kindsvater aufzutreiben. Das gelang ihr nicht. Sie brach-
te eine Tochter, Regina, zur Welt, die im Alter von fiinf Jahren
verstarb. So berichtet der Grabstein der Kindsmutter auf dem
Niirnberger Rochusfriedhof. Die Recknaglin selbst verschied
im hohen Alter. Unverheiratet.

Ob also der Kupferstecher Michael Wening, der bayeri-
sche Merian, wie er genannt wird, in seinen 72 Lebensjahren
Glick fand oder selbiges verbreitete, tut nichts zur Sache. Er
fertigte Kupferstiche an. Hunderte und Aberhunderte. In seine
Platten ritzte er den Gekreuzigten, die Madonna, Engel, Heili-
ge, Honoratioren, Biirger, Soldaten und einmal gar einen Ele-
fanten. Seine Leidenschaft galt jedoch nicht der Figur, sondern
dem Ort. Genauer: dem vom Menschen geschaffenen Ort, dem
Bauwerk. Wening bildete Kirchen ab, Kloster, Residenzen,
Schlosser, Biirgerhauser, Manufakturen und einmal gar ein
Zuchthaus. Er schuf Stidteansichten, zeigte Marktpldtze und

Gartenanlagen.
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Michael Wening; das einzige Portrdt des bayerischen Kupferstechers
fertigte sein Sobn Balthasar. Kupferstich von 1698
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Sich selbst liefs Wening von seinem Sohn Balthasar abbil-
den, der in der Werkstatt seines Vaters arbeitete — und in des-
sen Schatten er blieb. Das Schriftband um das ovale Portrit (das
einzige, das wir von Michael Wening kennen, und wohl auch
das einzige, das je von ihm angefertigt wurde) vermerkt zwei
Titel, die ihn als Mitarbeiter des Hofes ausweisen. Demnach
durfte er sich Portier und Kupferstecher des Kurfiirsten nennen.
Das Amt eines Portiers, eines Tiirhiiters also, mag kein sonder-
lich bedeutendes gewesen sein. Immerhin aber honorierte das
Hofzahlamt die Tatigkeit mit neunzig Gulden im Jahr und
genehmigte Wening jeden Tag zwei Brotlaibe und zwei Maf§
Bier; Gaben allerdings, die das Hofkiichenamt schon mal tiber
Monate verweigerte. Stolz wird Michael Wening auf den Titel
des kurfiirstlichen Kupferstechers gewesen sein, womit der Hof
wohl auch den damaligen Erfolg des Kuinstlers wiirdigte.

Wenings Portrit entstand im Jahr 1698. Zwei Jahre zuvor
hatte er den Kontrakt seines Lebens geschlossen. Kurfiirst Max
Emanuel hatte ihm den Auftrag erteilt, eine umfassende Lan-
desbeschreibung zu erstellen und dafiir die wichtigsten Orte
und Bauwerke Kurbayerns in Kupferstichen zu erfassen. Dass
er mit seiner Historico-Topographia Descriptio ein gewaltiges
Werk schaffen wiirde, muss Wening, als er sich im Alter von
52 Jahren von seinem Sohn abbilden liefS, bewusst gewesen
sein. Aber ahnte er damals schon, welche Biirde dieser Auftrag
bedeutete? Bis zu seinem Lebensende sollte Wening an der His-
torico-Topographia arbeiten und leiden. Und mehr als einmal
klagte er dariiber, dass ihn dieses grofse, womdoglich groflen-
wahnsinnige Projekt finanziell iiberfordere.

Zweifel allerdings sind in den Gesichtsziigen des Michael

Wening nicht zu erkennen. Mit einer leichten Drehung nach
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rechts zeigt er sein volles, von schulterlangem, gelocktem Haar
umrahmtes Gesicht. Die machtige Nase, die schmalen Bartli-
nien iiber den Flugeln der Oberlippe und die amiisierten, leicht
verrutschten Augen erzihlen vom Stolz und der Gelassenheit
eines Mannes, der annehmen durfte, sich ein Auskommen und
einen Namen erarbeitet zu haben.

Denn darauf kam es an: sich einen Namen zu machen.
Die Welt war eine Bithne, auf deren Brettern die Sterblichen zu
spielen hatten, eingeengt von Standesgrenzen, bedringt von
Seuchen, Krieg und Armut, ausgeliefert dem Glauben und der
Allmacht des Fiirsten. Dass das Diesseits nur Tand und Nich-
tigkeiten bereithielt — dies war den Menschen des Zeitalters,
das sie selbst das eiserne nannten und das viel spiter den Spott-
namen Barock erhalten sollte, quilend bewusst. Trotzdem
gierten sie nach diesem bedrohten, jaimmerlichen Dasein.

Die Leidenschaften, Angste und Wiinsche jener Zeit sind
kaum noch zu erahnen. Vielleicht lassen sie sich erspiiren in den
Predigten von Abraham a Sancta Clara, in den Versen von An-
dreas Gryphius und in den Geschichten von Grimmelshausen.
Wer aber in diese entschwundene Welt hineinblicken will, der
wird sie in den Bildwerken Wenings entdecken. Den Munchner
Markt etwa, den heutigen Marienplatz, prasentiert der Kupfer-
stecher als heiteres In- und Gegeneinander reich verzierter
Hauserfronten. All die Arkaden, Giebel, Halbgiebel und Erker
scheinen sich versammelt zu haben, um den zentralen Ort der
Residenzstadt zu schmiicken und zu feiern. Dabei kiindet das
wohl bekannteste Bild Wenings von einer Heiterkeit, die schon
bald der Trauer weichen sollte.

Der Stich entstand um das Jahr 1700. Kurfiirst Max Ema-

nuel weilte seit Jahren nicht mehr in Miinchen, sondern resi-
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Der Miinchner Markt; das Panorama von Michael Wening zeigt
den zentralen Ort der bayerischen Residenzstadt, den heutigen Marienplatz.
In der Bildmitte ist die Mariensiule zu sehen, rechts der Fischerbrunnen.
Am unteren rechten Bildrand sind zwei Sinftentriger zu erkennen.
Kupferstich, um 1700
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dierte als Statthalter in Briissel, der Hauptstadt der Spanischen
Niederlande. Der Traum seines Lebens, fiir das Geschlecht der
Wittelsbacher die Herrschaft iiber das spanische Reich zu erlan-
gen, hatte sich bereits zerschlagen. Sein Sohn Joseph Ferdinand,
durchaus ein Kandidat fiir den Konigsthron in Madrid, war
1699 im Alter von sechs Jahren verstorben.

Max Emanuel selbst zehrte zwar noch vom Ruhm, den er
sich als junger Herrscher in den Kriegen gegen das Osmanische
Reich erworben hatte. Doch seit Lingerem spielte der Kurfiirst
— Frauen, Festlichkeiten und hohem Einsatz leidenschaftlich
zugetan — die falschen Karten aus. Max Emanuel hatte sich
vom Kaiser in Wien ab- und dem Sonnenkonig in Paris zuge-
wandt. Fir den Bourbonen Ludwig XIV. sollte er schlieSlich
gegen den Habsburger in den Krieg ziehen. In Hochstadt ver-
lor er 1704 die entscheidende Schlacht, fliichtete, wurde vom
Kaiser verbannt und Bayern geriet unter jahrelange Besatzung.
So tief wie Max Emanuel, so zumindest urteilt sein Biograf
Ludwig Hiittl, sei kein anderer bayerischer Fiirst gesunken.2

Zwar konnte Max Emanuel 1715 wieder in das Kurfiirs-
tentum zuriickkehren. Doch das Land war ruiniert, iiberschul-
det und gepliindert. Der Wittelsbacher hatte seine Fahigkeiten
tiberschitzt und die Krifte Bayerns iiberspannt. Michael We-
ning ahnte davon nichts, als er den Miinchner Marktplatz in
seine Kupferplatte ritzte. Und doch ist es so gekommen. Der
Betrachter weif$, dass die Szene, die jener Stich festhilt, zu
einem Biihnenstiick mit diisterem Ausgang gehort.

Ob demnach die Patrizierhduser, Gasthofe und Wein-
schenken, all die stolzen Gebdude nur vom baldigen Untergang
erzihlen? Denn untergegangen sind sie. Vom Markt, den We-

ning gesehen und gezeichnet hatte, iberdauerte einzig der Platz
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als solcher, der Raum zwischen den immer wieder neu errich-
teten Fassaden, und mittendrin die Mariensdule. Irgendwann
im Lauf der Jahrhunderte brannten die Mauern nieder, wurden
eingerissen oder durch Bomben zerstort. Jene von Wening ge-
zeigten Hauser hatten, so scheint es, einfach kein Gliick. Aber
das tut nichts zur Sache. Nach dem Glick der namenlosen
Gestalten, die der Kupferstecher auf dem Platz versammelte,
fragt schliefSlich auch niemand.

Der betende Mann etwa vor der Mariensiule, nein, nicht
der stehende und auch nicht der vor ihm, der in der Hocke ver-
harrt, sondern der hintere, der auf die Knie gegangen ist, fleht
vielleicht gerade um das Seelenheil seiner Frau, die der Pest zum
Opfer gefallen sein konnte, einer Plage, von der berichtet wird,
sie habe zwischen 1680 und 1685 in Bayern grassiert. Helmuth
Stahleder, der grofSe Chronist Miinchens, wiirde an dieser Stel-
le allerdings Einspruch erheben. In den stadtischen Urkunden,
den Kammerrechnungen und Memorabilien, so schreibt er, fin-
de sich keinerlei Beleg fiir eine Epidemie, die angeblich zu jener
Zeit in der Stadt gewiitet haben soll. Allenfalls habe man Vor-
bereitungen fiir einen befiirchteten Ausbruch der Seuche getrof-
fen. Dass die Pest, die ,,leidige Contagion“, damals tatsichlich
nach Miinchen gekommen sei, werde von spateren Geschichts-
schreibern nur behauptet.3

Gegen dieses Urteil hitte wohl der Geistliche Rat und
Beneficiat Ernest Geif$ ein Veto eingelegt. 1868 erwihnt er in
seiner Geschichte der Stadtpfarrei St. Peter zwei zinnerne Pro-
visur-Gefifle im Besitz der iltesten Miinchner Kirche, deren
Aufschriften an das Pestjahr 16835 erinnerten. Abgesehen davon
jedoch und von einigen eher unklaren Dokumenten aus dem

,Schacht der Akten“ von St. Peter sei kein ,,Andenken von die-
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ser Krankheit“ vorhanden. ,,Die Wellen des Stromes der Zeit
haben die Erinnerung an dieses Elend in das Meer der Verges-
senheit geschwemmt. “#

Besagte Wellen rollten auch tiber Wenings ,,Markh zu
Miinchen®, spiilten die Menschen fort, die Pferde, Kutschen,
Bierfasser und Getreidesidcke. Der Strom der Zeit drang in die
Kellergewolbe und eroberte die Stockwerke all der stolzen und
machtigen Gebiaude — des Landschaftshauses, der Ratstrink-
stube, des Wurmecks, des Rosenecks, der Wirtshauser Zum
Staindl und Zum Damischen. Ja, selbst im Schonen Turm, zu
dem, nach links oben im Bild, die Kaufinger Gasse fiihrt, und
in den behaubten Tirmen der Pfarrkirche Zu Unserer Lieben
Frau suchten die Wogen der Vergessenheit nach ihren Opfern.
Alle sind sie untergegangen, die Marktfrauen, Handler, Burger,
Soldaten und Geistlichen. Wer etwa die beiden Delinquenten
auf dem holzernen Strafesel neben der Wachhiitte gewesen sind
und was sie ausgefressen hatten, vermag niemand zu sagen.

Nicht einmal, ob die Gestalten auf dem dargestellten Platz
je existierten, oder ob sie lediglich dem Kupferstecher in den
Kram und damit in sein Bild passten, lasst sich klaren. Womog-
lich, nein, sehr wahrscheinlich wollte Wening den Platz nur mit
Bewegung, Geschiftigkeit und Klatsch fiillen. Die Figuren
wiren dann allenfalls Kulisse, Staffage. Wenn dem so ist, wenn
all die Strichwesen tatsdachlich nur aus Strichen bestehen und
auf nichts Wirkliches deuten, eriibrigt sich dann nicht jegliche
Frage nach ihrem Schicksal? Wer wiirde behaupten, er konne
Spuren von Leben oder Leid in diesen Strichen entdecken? Oder
von Gliick?

Da sind zum Beispiel unten am dufSersten rechten Bildrand

zwei Mainner, die eine Sanfte anheben — einen Tragsessel, wie
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die Miinchner damals auch sagten. Die beiden nehmen offen-
bar Anweisungen von einem Mann entgegen, der mit der lin-
ken Hand auf sie zeigt und mit der rechten einen Stab oder
einen Degen hochhilt, so als deute er in eine bestimmte Rich-
tung. Der Degenmann, ausgestattet mit breitem Hut, Rock und
Riischenhemd, scheint der Vorgesetzte der Triager zu sein.
Kaum aber ihr nichster Kunde. Denn die Sinfte ist bereits
hochgehoben, gleich wird sie ihren Weg nehmen durch die kur-
furstliche Stadt, zu einem Gasthof, einem Patrizierhaus, einem
Kloster oder gar zur Residenz. Sechs Kreuzer verlangen die Tra-
ger, wenn sie den Kunden bis zur nachsten Gasse bringen. Liegt
das Ziel weiter entfernt, etwa bei den Paulanern jenseits der
Isar, im Gericht Au, kostet die Reise hin und zuriick 24 Kreu-
zer. Wer den Sessel den ganzen Tag mieten will, muss einen Gul-
den bezahlen.

Die Instruktion fur die Sanftentrdger ist erhalten geblie-
ben.5 Das Papier vom 26. Mai 1688 listet in dreifSig Paragrafen
die Rechte und Pflichten, hauptsachlich die Pflichten dieser
kuriosen Berufsgruppe auf. Das Dokument ist einsehbar in der
Handschriftenabteilung der Bayerischen Staatsbibliothek. In
mehreren Biichern tiber die Geschichte und Geschichten der
Stadt fand die Ordnung der Sanftentrager ihren Platz. Wohl
weil sie gar zu drollig ist, mit den Anweisungen zum Saubern
der Sessel, den Essensvorschriften fir die Trager (an Feiertagen
sollten sie gute trachtige Speisen aus Mehl und Schmalz erhal-
ten), der Trinkregel (zu jeder Mahlzeit eine halbe MafS Bier) und
dem Strafregister (uiblicherweise fiinf bis sechs Hiebe).

Der eigentliche Grund aber, warum ein Munchner Anek-
dotenbuch auf die Sesselordnung von 1688 nicht verzichten

kann, ist ein anderer: Die Sesseltrager waren Tiirken, die Kur-
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first Max Emanuel bei seinen Feldziigen gegen das Osmani-
sche Reich erbeutet und in die Residenzstadt verschleppt hatte.
In Minchen arbeiteten sie als Sklaven in einer Tuchfabrik, leg-
ten Graben an oder schleppten eben Sanften durch die Stadt.
Die Anekdoten-Schreiber versiumen es nicht, darauf hinzuwei-
sen, dass der grofle Kanal, der von SchleifSheim zur Miinchner
Residenz fuhren sollte, nicht von den osmanischen Zwangsar-
beitern angelegt worden sei, dass er dennoch im Volksmund
» Lurkengraben® geheiffen — und dass er der Turkenstrafse ihren
Namen gegeben habe.

Also gut: Damals lebten und arbeiteten in Miinchen ein
paar Dutzend, nein, ein paar hundert Tiirken. Einige von ihnen
trugen Sanften oder Sessel. Sie tranken Bier, bekamen an Feier-
tagen kraftige Speisen und, wenn sie in Zank gerieten, Schlige.
Das ist alles. Die beiden von Wening ins Kupfer geritzten Tri-
ger bleiben Strichfiguren ohne Anrecht auf Glick oder Un-
gliick. Um ihnen Leben einzuhauchen, miisste man schon mehr
von ihnen wissen. Ihre Namen vielleicht, ihre Herkunft und

Geschichte. Man miisste sie zum Reden bringen.



