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Aus solchen Fragmenten setzt sich die Welt zusammen, 

aus Bruchstücken eines Traums, aus Halluzinationen, 

aus Fieberfantasien einer Busfahrt.

Andrzej Stasiuk, Unterwegs nach Babadag



Die Fährte des Münchner Janitscharen nahm ich an einem

Februarabend des Jahres 2008 auf. Nein, so war es nicht. Es

war vielmehr so: An einem Februarabend 2008 setzte mich

Roland Götz, Historiker und Archivar beim Münchner Erzbis-

tum, auf die Fährte jenes verschleppten Muslims, der sich am

18. August 1684 im Münchner Zuchthaus in den Christen

Anton Achmet hatte verwandeln lassen. Herr Götz führte mich

in den Magazinraum des Archivs und zeigte mir den Taufein-

trag in einem ledergebundenen Matrikelbuch. Er entzifferte die

lateinischen Worte – und er übersetzte sie für mich. In den fol-

genden Jahren begleitete er meine Spurensuche mit Geduld und

Nachsicht. Ihm gilt mein besonderer Dank. Auch deshalb, weil

er mich spüren ließ, was einen Gelehrten ausmacht – die freu-

dige Bereitschaft, sein Wissen zu teilen. 

Diese Bereitschaft durfte ich bei meiner Reise in die Ver-

gangenheit mehrfach erfahren. Kundige halfen mir, deuteten die

Zeichen und wiesen den Weg. Ich danke dem Historiker Lud-

wig Hüttl, der den Kurfürsten Max Emanuel streng beurteilt –
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und ihm doch tief verbunden ist. Ich danke dem Osmanisten

Hans Georg Majer, der mit zarter und fester Stimme die Worte

des Soldaten Mahmud aus dem Dunkel des Vergessenen befrei-

te. Ich danke dem Restaurator Rudolf Wackernagel, der mich

in die Geheimnisse der Goldfäden im Polster der Sänfte von

Maria Antonia einweihte. Der Osmanist Machiel Kiel deutete

mir einen Grabstein im Mausoleum des Derwischs Sari Saltuk

Baba. Die Kunsthistorikerin Brigitte Volk-Knüttel leuchtete in

die Vergangenheit des alten Münchner Hofstalls, dessen Gegen-

wart mir Beate Zarges vom Bayerischen Landesamt für Denk-

malpflege nahebrachte. Im Münchner Stadtarchiv half mir

Anton Löffelmeier, Clemens Brodkorb im Archiv der Deut-

schen Provinz der Jesuiten und Matthias Haupt im Archiv der

Stadt Wasserburg. 

Die Beziehung zu dem Krieger aus Babadag, ich weiß es

wohl, entwickelte sich im Laufe der Jahre zu einer Obsession.

Ich wollte ihm näherkommen, so nah, dass ich ihn irgendwann

erkennen würde. Über den Abgrund der Jahrhunderte hinweg.

In einigen Momenten spürte ich diese Nähe: Als Herr Majer

den Brief des osmanischen Gefangenen übersetzte. Als ich im

südlichen Trakt des alten Marstalls den einstigen Stall betrat,

in dem der Einwanderer als Knecht zu arbeiten hatte. Als ich

das Kupferstichporträt des Hofkammerrats Johann Paul Mil-

lauer erstmals in Händen hielt – und einem Mann in die Augen

sah, der einst Anton Achmet gesehen haben musste und von

diesem wiederum angeblickt worden war. 

Freunden und Verwandten habe ich immer wieder von

meiner osmanischen Passion berichtet. Ihre Bereitschaft, mir

zuzuhören, auch wenn diese womöglich nur therapeutisch

motiviert war, nährte die Hoffnung, aus all den erfragten, auf-
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gelesenen, notierten und kopierten Bruchstücken könne doch

noch ein Gesamtbild entstehen. Auch wenn sämtliche Fehler

und Lücken dieses Bildes nur mir anzurechnen sind, so erkläre

ich doch alle meine Weggefährten (besonders Claudia) dafür

mitverantwortlich, dass die Expedition mit diesem Bericht ihr

Ziel erreicht hat. Begeisterung und Leidenschaft ließ von

Anfang an Regine Gamm vom Theiss Verlag spüren. Sie ver-

wandelte die Idee in ein Buch. Ihr danke ich sehr. 

Während meiner Recherche ließ ich mich mehrfach zu

Abstechern nach St. Peter verführen. Die Türen zur Geschich-

te der ältesten Münchner Pfarrkirche öffnete mir der dortige

Archivar, Johannes Haidn. Er gewährte mir Zutritt in sein

Reich – das Dachgeschoss des südlichen Seitenschiffs. In jenem

magischen Raum steht der verbrannte Torso eines hölzernen

Engels und wacht über all die Regale mit ihren blaugrauen

Schachteln, die abertausende Papiere und Schicksale bewahren.

Zur Gemeinde von St. Peter zählte einst auch Anton Achmet.

Ein Priester dieser Kirche hat ihn getauft, in dieser Kirche hei-

ratete er – und ein Geistlicher von St. Peter protokollierte sei-

nen Tod. Wer auch immer Anton Achmet war, wie weit er auch

gereist sein mag – ein Fremder kann er nicht gewesen sein. Er

gehörte zu dieser Kirche und damit zu dieser Stadt.
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Ob er ein glückloses Leben führte? Weil er die ledige Tochter

ei nes Büchsenmachers geschwängert hatte, floh er aus dem

lutherischen Nürnberg. In München konvertierte er zum katho-

lischen Glauben, um seinem Handwerk nachgehen zu können.

Immer wieder richtete er Bettelbriefe an den Hof, klagte Hono-

rare ein, neue Aufträge, den Schutz des Landesherrn. Der Sohn

blieb kinderlos, die Tochter unversorgt. Vom Erbe des vermö-

genden Stiefbruders bekam er nicht einen Kreuzer. Der Tod

ereilte seine Gattin so rasch, dass nicht einmal Zeit für die

Sakramente blieb. Er ließ sie auf dem Friedhof bei St. Stephan

außerhalb der Stadtmauern begraben, dort, wo er selbst 21 Jah-

re später, 1718, zur letzten Ruhe gebettet werden sollte. Er starb

verarmt, beinahe erblindet, und ausweislich eines von ihm zwei

Jahre zuvor verfassten Schreibens in tiefer Verbitterung. Mit

Ein Blick 
ins Eiserne 
Zeitalter



„herzenlaid“ habe er ansehen müssen, wie ihn sein Lebenswerk

in den Ruin getrieben habe. Über 6000 Gulden habe er dadurch

verloren, „brodloß“ sei er geworden und habe manches Mal

„schier krepieren“ müssen.1

Ob Michael Wening ein glückloses Leben führte? Die arg

verwitterte biografische Spur, die aus einigen Briefen, Protokol-

len und Matrikelbüchern herauszulesen ist, erlaubt keine ein-

deutige Antwort. Und wer würde sie schon haben wollen? Nach

dem Glück der Büchsenmacherstochter fragt schließlich auch

niemand. Catharina Recknagel hieß sie. Der Rat der Stadt

Nürnberg hatte die Schwangere mit der „Unzuchtstraff“ belegt

und wollte ihr die Weibereisen (also die Haft im Frauengefäng-

nis der Stadt) nur dann ersparen, wenn es ihr gelänge, den flüch-

tigen Kindsvater aufzutreiben. Das gelang ihr nicht. Sie brach-

te eine Tochter, Regina, zur Welt, die im Alter von fünf Jahren

verstarb. So berichtet der Grabstein der Kindsmutter auf dem

Nürnberger Rochusfriedhof. Die Recknaglin selbst verschied

im hohen Alter. Unverheiratet.

Ob also der Kupferstecher Michael Wening, der bayeri-

sche Merian, wie er genannt wird, in seinen 72 Lebensjahren

Glück fand oder selbiges verbreitete, tut nichts zur Sache. Er

fertigte Kupferstiche an. Hunderte und Aberhunderte. In seine

Platten ritzte er den Gekreuzigten, die Madonna, Engel, Heili-

ge, Honoratioren, Bürger, Soldaten und einmal gar einen Ele-

fanten. Seine Leidenschaft galt jedoch nicht der Figur, sondern

dem Ort. Genauer: dem vom Menschen geschaffenen Ort, dem

Bauwerk. Wening bildete Kirchen ab, Klöster, Residenzen,

Schlösser, Bürgerhäuser, Manufakturen und einmal gar ein

Zuchthaus. Er schuf Städteansichten, zeigte Marktplätze und

Gartenanlagen. 
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Michael Wening; das einzige Porträt des bayerischen Kupferstechers 

fertigte sein Sohn Balthasar. Kupferstich von 1698



Sich selbst ließ Wening von seinem Sohn Balthasar abbil-

den, der in der Werkstatt seines Vaters arbeitete – und in des-

sen Schatten er blieb. Das Schriftband um das ovale Porträt (das

einzige, das wir von Michael Wening kennen, und wohl auch

das einzige, das je von ihm angefertigt wurde) vermerkt zwei

Titel, die ihn als Mitarbeiter des Hofes ausweisen. Demnach

durfte er sich Portier und Kupferstecher des Kurfürsten nennen.

Das Amt eines Portiers, eines Türhüters also, mag kein sonder-

lich bedeutendes gewesen sein. Immerhin aber honorierte das

Hofzahlamt die Tätigkeit mit neunzig Gulden im Jahr und

genehmigte Wening jeden Tag zwei Brotlaibe und zwei Maß

Bier; Gaben allerdings, die das Hofküchenamt schon mal über

Monate verweigerte. Stolz wird Michael Wening auf den Titel

des kurfürstlichen Kupferstechers gewesen sein, womit der Hof

wohl auch den damaligen Erfolg des Künstlers würdigte.

Wenings Porträt entstand im Jahr 1698. Zwei Jahre zuvor

hatte er den Kontrakt seines Lebens geschlossen. Kurfürst Max

Emanuel hatte ihm den Auftrag erteilt, eine umfassende Lan-

desbeschreibung zu erstellen und dafür die wichtigsten Orte

und Bauwerke Kurbayerns in Kupferstichen zu erfassen. Dass

er mit seiner Historico-Topographia Descriptio ein gewaltiges

Werk schaffen würde, muss Wening, als er sich im Alter von 

52 Jahren von seinem Sohn abbilden ließ, bewusst gewesen

sein. Aber ahnte er damals schon, welche Bürde dieser Auftrag

bedeutete? Bis zu seinem Lebensende sollte Wening an der His-

torico-Topographia arbeiten und leiden. Und mehr als einmal

klagte er darüber, dass ihn dieses große, womöglich größen-

wahnsinnige Projekt finanziell überfordere.

Zweifel allerdings sind in den Gesichtszügen des Michael

Wening nicht zu erkennen. Mit einer leichten Drehung nach
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rechts zeigt er sein volles, von schulterlangem, gelocktem Haar

umrahmtes Gesicht. Die mächtige Nase, die schmalen Bartli-

nien über den Flügeln der Oberlippe und die amüsierten, leicht

verrutschten Augen erzählen vom Stolz und der Gelassenheit

eines Mannes, der annehmen durfte, sich ein Auskommen und

einen Namen erarbeitet zu haben.

Denn darauf kam es an: sich einen Namen zu machen. 

Die Welt war eine Bühne, auf deren Brettern die Sterblichen zu 

spielen hatten, eingeengt von Standesgrenzen, bedrängt von

Seuchen, Krieg und Armut, ausgeliefert dem Glauben und der

Allmacht des Fürsten. Dass das Diesseits nur Tand und Nich-

tigkeiten bereithielt – dies war den Menschen des Zeitalters,

das sie selbst das eiserne nannten und das viel später den Spott-

namen Barock erhalten sollte, quälend bewusst. Trotzdem 

gierten sie nach diesem bedrohten, jämmerlichen Dasein. 

Die Leidenschaften, Ängste und Wünsche jener Zeit sind

kaum noch zu erahnen. Vielleicht lassen sie sich erspüren in den

Predigten von Abraham a Sancta Clara, in den Versen von An -

dreas Gryphius und in den Geschichten von Grimmelshausen.

Wer aber in diese entschwundene Welt hineinblicken will, der

wird sie in den Bildwerken Wenings entdecken. Den Münch ner

Markt etwa, den heutigen Marienplatz, präsentiert der Kupfer-

stecher als heiteres In- und Gegeneinander reich verzierter 

Häuserfronten. All die Arkaden, Giebel, Halbgiebel und Erker

scheinen sich versammelt zu haben, um den zentralen Ort der

Residenzstadt zu schmücken und zu feiern. Dabei kündet das

wohl bekannteste Bild Wenings von einer Heiterkeit, die schon

bald der Trauer weichen sollte.

Der Stich entstand um das Jahr 1700. Kurfürst Max Ema-

nuel weilte seit Jahren nicht mehr in München, sondern resi-
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Der Münchner Markt; das Panorama von Michael Wening zeigt 

den zentralen Ort der bayerischen Residenzstadt, den heutigen Marienplatz. 

In der Bildmitte ist die Mariensäule zu sehen, rechts der Fischerbrunnen. 

Am unteren rechten Bildrand sind zwei Sänftenträger zu erkennen. 

Kupferstich, um 1700



dierte als Statthalter in Brüssel, der Hauptstadt der Spanischen

Niederlande. Der Traum seines Lebens, für das Geschlecht der

Wittelsbacher die Herrschaft über das spanische Reich zu erlan-

gen, hatte sich bereits zerschlagen. Sein Sohn Joseph Ferdinand,

durchaus ein Kandidat für den Königsthron in Madrid, war

1699 im Alter von sechs Jahren verstorben. 

Max Emanuel selbst zehrte zwar noch vom Ruhm, den er

sich als junger Herrscher in den Kriegen gegen das Osmanische

Reich erworben hatte. Doch seit Längerem spielte der Kurfürst

– Frauen, Festlichkeiten und hohem Einsatz leidenschaftlich

zugetan – die falschen Karten aus. Max Emanuel hatte sich

vom Kaiser in Wien ab- und dem Sonnenkönig in Paris zuge-

wandt. Für den Bourbonen Ludwig XIV. sollte er schließlich

gegen den Habsburger in den Krieg ziehen. In Höchstädt ver-

lor er 1704 die entscheidende Schlacht, flüchtete, wurde vom

Kaiser verbannt und Bayern geriet unter jahrelange Besatzung.

So tief wie Max Emanuel, so zumindest urteilt sein Biograf

Lud wig Hüttl, sei kein anderer bayerischer Fürst gesunken.2

Zwar konnte Max Emanuel 1715 wieder in das Kurfürs -

tentum zurückkehren. Doch das Land war ruiniert, über schul -

det und geplündert. Der Wittelsbacher hatte seine Fähigkeiten

über schätzt und die Kräfte Bayerns überspannt. Michael We -

ning ahnte davon nichts, als er den Münchner Marktplatz in

seine Kupferplatte ritzte. Und doch ist es so gekommen. Der

Betrachter weiß, dass die Szene, die jener Stich festhält, zu

einem Bühnenstück mit düsterem Ausgang gehört.

Ob demnach die Patrizierhäuser, Gasthöfe und Wein-

schenken, all die stolzen Gebäude nur vom baldigen Untergang

erzählen? Denn untergegangen sind sie. Vom Markt, den We -

ning gesehen und gezeichnet hatte, überdauerte einzig der Platz
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als solcher, der Raum zwischen den immer wieder neu errich-

teten Fassaden, und mittendrin die Mariensäule. Irgendwann

im Lauf der Jahrhunderte brannten die Mauern nieder, wurden

eingerissen oder durch Bomben zerstört. Jene von Wening ge -

zeigten Häuser hatten, so scheint es, einfach kein Glück. Aber

das tut nichts zur Sache. Nach dem Glück der namenlosen

Gestalten, die der Kupferstecher auf dem Platz versammelte,

fragt schließlich auch niemand.

Der betende Mann etwa vor der Mariensäule, nein, nicht

der stehende und auch nicht der vor ihm, der in der Hocke ver-

harrt, sondern der hintere, der auf die Knie gegangen ist, fleht

vielleicht gerade um das Seelenheil seiner Frau, die der Pest zum

Opfer gefallen sein könnte, einer Plage, von der berichtet wird,

sie habe zwischen 1680 und 1685 in Bayern grassiert. Helmuth

Stahleder, der große Chronist Münchens, würde an dieser Stel-

le allerdings Einspruch erheben. In den städtischen Urkunden,

den Kammerrechnungen und Memorabilien, so schreibt er, fin-

de sich keinerlei Beleg für eine Epidemie, die angeblich zu jener

Zeit in der Stadt gewütet haben soll. Allenfalls habe man Vor-

bereitungen für einen befürchteten Ausbruch der Seuche getrof-

fen. Dass die Pest, die „leidige Contagion“, damals tatsächlich

nach München gekommen sei, werde von späteren Geschichts-

schreibern nur behauptet.3

Gegen dieses Urteil hätte wohl der Geistliche Rat und

Beneficiat Ernest Geiß ein Veto eingelegt. 1868 erwähnt er in

seiner Geschichte der Stadtpfarrei St. Peter zwei zinnerne Pro-

visur-Gefäße im Besitz der ältesten Münchner Kirche, deren

Aufschriften an das Pestjahr 1685 erinnerten. Abgesehen davon

jedoch und von einigen eher unklaren Dokumenten aus dem

„Schacht der Akten“ von St. Peter sei kein „Andenken von die-
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ser Krankheit“ vorhanden. „Die Wellen des Stromes der Zeit

haben die Erinnerung an dieses Elend in das Meer der Verges-

senheit geschwemmt.“4

Besagte Wellen rollten auch über Wenings „Markh zu

München“, spülten die Menschen fort, die Pferde, Kutschen,

Bierfässer und Getreidesäcke. Der Strom der Zeit drang in die

Kellergewölbe und eroberte die Stockwerke all der stolzen und

mächtigen Gebäude – des Landschaftshauses, der Ratstrink -

stube, des Wurmecks, des Rosenecks, der Wirtshäuser Zum

Staindl und Zum Damischen. Ja, selbst im Schönen Turm, zu

dem, nach links oben im Bild, die Kaufinger Gasse führt, und

in den behaubten Türmen der Pfarrkirche Zu Unserer Lieben

Frau suchten die Wogen der Vergessenheit nach ihren Opfern.

Alle sind sie untergegangen, die Marktfrauen, Händler, Bürger,

Soldaten und Geistlichen. Wer etwa die beiden Delinquenten

auf dem hölzernen Strafesel neben der Wachhütte gewesen sind

und was sie ausgefressen hatten, vermag niemand zu sagen. 

Nicht einmal, ob die Gestalten auf dem dargestellten Platz

je existierten, oder ob sie lediglich dem Kupferstecher in den

Kram und damit in sein Bild passten, lässt sich klären. Womög-

lich, nein, sehr wahrscheinlich wollte Wening den Platz nur mit

Bewegung, Geschäftigkeit und Klatsch füllen. Die Figuren

wären dann allenfalls Kulisse, Staffage. Wenn dem so ist, wenn

all die Strichwesen tatsächlich nur aus Strichen bestehen und

auf nichts Wirkliches deuten, erübrigt sich dann nicht jegliche

Frage nach ihrem Schicksal? Wer würde behaupten, er könne

Spuren von Leben oder Leid in diesen Strichen entdecken? Oder

von Glück?

Da sind zum Beispiel unten am äußersten rechten Bildrand

zwei Männer, die eine Sänfte anheben – einen Tragsessel, wie
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die Münchner damals auch sagten. Die beiden nehmen offen-

bar Anweisungen von einem Mann entgegen, der mit der lin-

ken Hand auf sie zeigt und mit der rechten einen Stab oder

einen Degen hochhält, so als deute er in eine bestimmte Rich-

tung. Der Degenmann, ausgestattet mit breitem Hut, Rock und

Rüschenhemd, scheint der Vorgesetzte der Träger zu sein.

Kaum aber ihr nächster Kunde. Denn die Sänfte ist bereits

hochgehoben, gleich wird sie ihren Weg nehmen durch die kur-

fürstliche Stadt, zu einem Gasthof, einem Patrizierhaus, einem

Kloster oder gar zur Residenz. Sechs Kreuzer verlangen die Trä-

ger, wenn sie den Kunden bis zur nächsten Gasse bringen. Liegt

das Ziel weiter entfernt, etwa bei den Paulanern jenseits der

Isar, im Gericht Au, kostet die Reise hin und zurück 24 Kreu-

zer. Wer den Sessel den ganzen Tag mieten will, muss einen Gul-

den bezahlen. 

Die Instruktion für die Sänftenträger ist erhalten geblie-

ben.5 Das Papier vom 26. Mai 1688 listet in dreißig Paragrafen

die Rechte und Pflichten, hauptsächlich die Pflichten dieser

kuriosen Berufsgruppe auf. Das Dokument ist einsehbar in der

Handschriftenabteilung der Bayerischen Staatsbibliothek. In

mehreren Büchern über die Geschichte und Geschichten der

Stadt fand die Ordnung der Sänftenträger ihren Platz. Wohl

weil sie gar zu drollig ist, mit den Anweisungen zum Säubern

der Sessel, den Essensvorschriften für die Träger (an Feiertagen

sollten sie gute trächtige Speisen aus Mehl und Schmalz erhal-

ten), der Trinkregel (zu jeder Mahlzeit eine halbe Maß Bier) und

dem Strafregister (üblicherweise fünf bis sechs Hiebe). 

Der eigentliche Grund aber, warum ein Münchner Anek-

dotenbuch auf die Sesselordnung von 1688 nicht verzichten

kann, ist ein anderer: Die Sesselträger waren Türken, die Kur-
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fürst Max Emanuel bei seinen Feldzügen gegen das Osmani-

sche Reich erbeutet und in die Residenzstadt verschleppt hatte.

In München arbeiteten sie als Sklaven in einer Tuchfabrik, leg-

ten Gräben an oder schleppten eben Sänften durch die Stadt.

Die Anekdoten-Schreiber versäumen es nicht, darauf hinzuwei-

sen, dass der große Kanal, der von Schleißheim zur Münchner

Residenz führen sollte, nicht von den osmanischen Zwangsar-

beitern angelegt worden sei, dass er dennoch im Volksmund

„Türkengraben“ geheißen – und dass er der Türkenstraße ihren

Namen gegeben habe.

Also gut: Damals lebten und arbeiteten in München ein

paar Dutzend, nein, ein paar hundert Türken. Einige von ihnen

trugen Sänften oder Sessel. Sie tranken Bier, bekamen an Feier-

tagen kräftige Speisen und, wenn sie in Zank gerieten, Schläge.

Das ist alles. Die beiden von Wening ins Kupfer geritzten Trä-

ger bleiben Strichfiguren ohne Anrecht auf Glück oder Un -

glück. Um ihnen Leben einzuhauchen, müsste man schon mehr

von ihnen wissen. Ihre Namen vielleicht, ihre Herkunft und

Geschichte. Man müsste sie zum Reden bringen. 
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