


Günter Müchler

Achtzehnhundertdreizehn



Deutsche Landkarte des 19.  Jahrhunderts, die das Napoleonische Reich 1810 zeigt
(unten der Zug nach Moskau 1812).



Günter Müchler

Achtzehnhundert 
dreizehn

Napoleon, Metternich
und das weltgeschichtliche Duell
von Dresden



Meiner Familie

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografi e;

detaillierte bibliografi sche Daten sind im Internet über
http: // dnb.d-nb.de abrufbar.

Das Werk ist in allen seinen Teilen urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig.

Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen,
Übersetzungen, Mikroverfi lmungen und die Einspeicherung in

und Verarbeitung durch elektronische Systeme.

© 2012 by WBG (Wissenschaftliche Buchgesellschaft), Darmstadt
Redaktion: Christina Kruschwitz, Berlin

Satz: Janß GmbH, Pfungstadt
Die Herausgabe des Werkes wurde durch die Vereinsmitglieder

der WBG ermöglicht.
Gedruckt auf säurefreiem und alterungsbeständigem Papier

Printed in Germany

Besuchen Sie uns im Internet: www.wbg-wissenverbindet.de

ISBN 978-3-534-25157-5

Die Buchhandelsausgabe erscheint beim Theiss Verlag

www.theiss.de

ISBN 978-3-8062-2623-2

Elektronisch sind folgende Ausgaben erhältlich:
eBook (PDF): 978-3-534-72976-0 (für Mitglieder der WBG)
eBook (epub): 978-3-534-72977-7 (für Mitglieder der WBG)

eBook (PDF): 978-3-8062-2669-0 (Buchhandel)
eBook (epub): 978-3-8062-2670-6 (Buchhandel)



Inhalt
InhaltInhalt

1. Kapitel
Ein magischer Moment  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7

2. Kapitel
Smorgoni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 13

3. Kapitel
Wien .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 21

4. Kapitel
Napoleon  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 29

Ein Leben als Drama   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 29
General der Republik   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 40
Alles ist möglich .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 55
Kaiser der Franzosen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 71
Gegenkräfte   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 88
Eine österreichische Prinzessin    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 99

5. Kapitel
Metternich   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 105

Mann im Strom   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 105
Der Equilibrierte    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 115
Wo fällt Manna?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 122
Irrtum und Aufstieg .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 131

6. Kapitel
Die letzte Schlacht   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 145

Zurück in Paris    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 145
Eine neue Armee    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 152



Inhalt6

7. Kapitel
Der Abfall    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 155

Nicht alles auf eine Karte setzen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 155
Kalisch   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 162
Der Frühjahrsfeldzug  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 173
Ein Kriegseintrittsbillett   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 186

8. Kapitel
In den Ebenen Sachsens .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 193

Dresden    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 193
Im Hauptquartier   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 200

9. Kapitel
Das Duell .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 213

Ohne Zeugen    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 213
Die Ohnmacht des Mächtigen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 227
Der Sohn des Glücks    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 233

10.  Kapitel
Finale   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 240

Karte: das Napoleonische Reich 1813    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 246

Anmerkungen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 248

Literatur .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 262

Abbildungsnachweis   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 267

Personenregister   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 268



1. Kapitel

Ein magischer Moment

Ihr Zweikampf ist vielleicht die dramatischste Episode 
unserer modernen Geschichte. Jahrelang haben sie im 
Verborgenen gearbeitet, um den Tag zu erwarten, an dem 
sie vor aller Öffentlichkeit gegeneinander antreten.

Albert Sorel
1. KapitelEin magischer Moment

Napoleon Bonaparte hat nie aufgehört, unsere Phantasie zu beschäftigen. 
Obwohl letztlich gescheitert und elend gestorben, gehört er zum Titanenge-
schlecht der Menschheitsgeschichte, vergleichbar Alexander dem Großen, 
dem er nacheiferte. Er war Eroberer, Staatsmann und Reformer. In welcher 
Rolle er am meisten glänzte, wird der Betrachter je nach Standpunkt ent-
scheiden. Napoleon selbst zog den Code civil all seinen Siegen vor, allerdings 
erst dann, als vom Ertrag seiner Eroberungen nichts mehr geblieben war. 
Herausragend ist ohne Zweifel die Breite seines Schaffens.

„Einem Großen traut man gern Größe in jeder Hinsicht zu. Da scheint 
fast nur Licht, kaum Schatten zu sein“, beobachtet Christian Meier. Das 
Helldunkel gehört aber nun einmal zur condition humaine. Friedrich II. von 
Preußen war ein Menschenverächter. Cäsar konnte feige sein. Auch bei Na-
poleon variiert die Beurteilung je nach Stand der Sonne. Nimmt man die 
moralische Person, überwiegt wohl der Schatten. Über sich hat er gesagt: 
„Ein Mensch wie ich ist ein Gott oder ein Teufel“1.

Napoleons Leben ist gleich groß im Aufstieg und im Fall. Das macht die 
Besonderheit seiner Biographie aus. Wie eine einzige Herausforderung, ja 
Lästerung der Erfahrung erscheint uns sein Aufstieg, wie ein donnerndes 
Memento menschlicher Begrenztheit sein Fall. Bei Alexander bewundern 
wir das kühne Ausgreifen. Er starb, ehe er untergehen konnte. Cäsar wurde 
im Zenit von Macht und Ansehen ermordet. Friedrichs letzte Lebensjahr-
zehnte verliefen unspektakulär. Dagegen mußte Napoleon den vollen Preis 
für seine Überhebung entrichten. Zunächst kennt seine Lebensbahn nur 
ein Immer-höher, Immer-weiter. Dann kommt die Peripetie der russischen 
Katastrophe. Von nun an ist alles nur noch ein Herabstürzen. Und seltsam, 
hier setzt die Unwiderstehlichkeit seiner Biographie ein. Im Niedergang 
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 gewinnt sie an Höhe. Wie sich der taumelnde Riese gegen das Unvermeid-
liche stemmt, im Revancheversuch des Jahres 1813, in der Kampagne von 
Frankreich 1814, schließlich im phantastischen Abenteuer der Hundert Tage: 
Erst durch die Verstoßung des Glücklichen aus dem Olymp gewinnt das 
 Lebensdrama Napoleons die Eindringlichkeit einer Tragödie, erst im Schei-
tern wird es zum Gleichnis.

Warum gelang es Napoleon nicht, das Errungene zu halten? Die meisten 
Ursachen sind tausendfach benannt: Die Überspannung der Kräfte Frank-
reichs, die Gegenkräfte, die die Fremdherrschaft in den Vasallenstaaten 
weckte, eklatante Fehler wie die spanische Intervention und der russische 
Krieg. Außerdem fi elen Napoleons Erfolge schädigend auf ihn zurück. Der 
Lauf seiner militärischen Siege war das Lernprogramm der Verlierer. Doch 
weder die Addition seiner Mißgriffe noch die Fortschritte seiner Gegner er-
klären ausreichend, weshalb er scheitern mußte.

Den Schlüssel fi nden wir in der ersten Hälfte des Jahres 1813. In der 
Spanne von sechs Monaten schafften die Widersacher Napoleons, was ihnen 
in zwanzig Jahren des Krieges gegen die Revolution nicht gelungen war: Sie 
schlossen sich zu einem umfassenden Bündnis zusammen, einem Pakt ohne 
Kündigungsrecht. Den ersten Schritt dazu tat der Zar mit seinem Entschluß, 
es nicht bei der Vertreibung der Grande Armée vom russischen Boden zu be-
lassen, sondern den Krieg nach Mitteleuropa zu tragen. Den endgültigen 
Durchbruch bewerkstelligte die österreichische Diplomatie.

Die Herauslösung des Habsburgerstaats aus dem Bündnis mit Frank-
reich und die Kehrtwende zum Kriegsalliierten von Rußland, Preußen, Eng-
land und Schweden war eine politische Glanzleistung. Metternich voll-
brachte sie in einem sich hinziehenden, verdeckt geführten und jederzeit 
mit Handlungsalternativen versehenen Prozeß. Dieser kam am 26.  Juni zum 
Abschluß. An diesem Tag empfi ng Napoleon Metternich im Dresdner Palais 
Marcolini zu einer Unterredung. Sie dauerte achteinhalb Stunden. Als Met-
ternich Dresden verließ, war der Weg in den Krieg frei. Österreich würde 
sich auf die Seite der Feinde des Grand Empire schlagen. Es entstand die Welt-
kriegskoalition, der Napoleon unterliegen mußte.

Es ist lohnenswert, einen genauen Blick auf die legendäre entrevue von 
Dresden zu werfen. Wie es die Geschichte nach einem Wort Jakob Burck-
hardts bisweilen liebt, sich auf einmal in einem Menschen zu verdichten, so 
schafft sie dann und wann ein singuläres Ereignis, das blitzlichtartig eine 
diffuse Szenerie erhellt. Das sind Augenblicke seltener Klarsicht, magische 
Momente, in denen schwer verständliche Taten und Unterlassungen plötz-
lich einen Sinn erhalten. Im besten Fall brechen sie die Siegel einer ganzen 
Epoche auf und offenbaren die Gebundenheit menschlichen Handelns. Die 
Dresdner entrevue war solch ein magischer Moment.
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Die meisten Geschichtswerke schlagen einen Bogen um die Begegnung 
im Palais Marcolini. Das hat Gründe. Während des gesamten Gesprächs-
marathons waren der Kaiser der Franzosen und der österreichische Außen-
minister unter sich. Die Unterredung hatte also keine Ohrenzeugen. Über 
Inhalt und Verlauf sind wir nur durch die natürlich gefärbten Erzählungen 
der Akteure informiert. Außerdem endete das Treffen ohne Aplomb. Bis zur 
Kriegserklärung schleppte sich der Waffenstillstand weitere sechs Wochen 
dahin. Zuerst mußten die Rüstungsanstrengungen abgeschlossen werden. 
Außerdem bedurfte der von Metternich mit Formstrenge betriebene Koali-
tionswechsel Österreichs noch der Schlußinszenierung einer von niemandem 
ernst genommenen Friedenskonferenz, ehe die Waffen sprechen konnten.

In seinen autobiographischen Schriften beschreibt Metternich seine Be-
ziehung zu Napoleon als Schachpartie, „während welcher wir uns nicht aus 
den Augen ließen, ich, um ihn matt zu setzen, er, um mich sammt (sic) allen 
Schachfi guren zu zermalmen“2. Bezogen auf die erste Jahreshälfte 1813 ist 
der Vergleich nicht zu hoch gegriffen. In dieser Phase lieferten sich Metter-
nich und Napoleon einen Zweikampf, der mit großer Subtilität und bei 
höchstem Einsatz ausgetragen wurde. Zunächst ein Fernduell, steuerte er 
zwingend auf das Finale in Dresden zu.

Es handelte sich um ein Kräftemessen zweier Männer, die nach Wesen 
und Herkommen gegensätzlicher nicht sein konnten: hier Metternich, der 
galante Genußmensch; dort Napoleon, der rastlos und rücksichtslos Schaf-
fende. Hier der selbstgewisse Grandseigneur, dort der aus dem Nichts gestie-
gene Usurpator. Der eine diente einem Kaiser, der andere wurde Kaiser. Der 
eine trug den Frack des Diplomaten, der andere den Rock des Soldaten. Zum 
Sinnbild wird das Duell dadurch, daß in ihm die unversöhnlichen Gegen-
sätze der Epoche aufeinanderprallten: das Alte und das Neue, Ordnung und 
Bewegung. Das Ergebnis konnte nur in der Niederwerfung des einen oder 
des anderen Prinzips bestehen.

Von Ebenbürtigkeit waren die Akteure zunächst weit entfernt. Napoleon 
war trotz der Niederlage des Jahres 1812 noch immer der Hegemon Europas, 
Metternich der Minister einer bestenfalls zweitrangigen Macht, die froh sein 
konnte, daß sie überhaupt noch existierte. Seine Bilanz als Diplomat und 
Politiker wies bis dahin keine außergewöhnlichen Erfolge auf, statt dessen 
eine Reihe markanter Fehler. Der Stern des Staatsmannes Metternich ging 
erst 1813 auf.

Dagegen war Napoleon schon lange die alles überstrahlende Erschei-
nung der Zeit. Als General hatte er die Gegner der Revolution in die Knie 
gezwungen, als Erster Konsul den Bürgerkrieg im Land beendet, als Kaiser 
ein Großreich geschaffen, wie es Europa seit Karl dem Großen nicht gesehen 
hatte. Er war Bändiger und zugleich Fortsetzer der Revolution, Feldherr und 
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homme d’état, ein Soldatenkaiser, dessen Leben nur dem einzigen Zweck zu 
folgen schien, Grenzen zu überschreiten und die Bewegungsgesetze der 
 Politik zu widerlegen. Seine Anhänger versahen ihn mit allen Superlativen. 
Selbst Christuszüge wurden ihm zugeschrieben. Von ähnlicher Kraßheit 
 waren die Verdammungsurteile, die über ihn gesprochen wurden. Für seine 
Gegner personifi zierte er das Böse schlechthin. „Satans ältesten Sohn“ 
nannte ihn Ernst Moritz Arndt. In seiner letzten Phase glich der Kampf ge-
gen den Imperator einem Kreuzzug.

Es ist die Maßlosigkeit der Beurteilung durch Freund und Feind, die uns 
hilft, die Wirkung Napoleons auf seine Zeitgenossen zu ermessen, eines 
Menschen, der selbst kein Maß kannte. Wenn ein Spötter wie Heine in ihm 
stets den „großen Kaiser“ sah, Goethe ihn zum „Kompendium der Welt“ er-
klärte und Hegel beim Vorbeiritt des Mannes auf dem Schimmel die Fas-
sung verlor, erahnt man die Faszination, die von Napoleon ausgegangen sein 
muß. Das Empfi nden des eigenen „Knirpstums“, das nach Burckhardt das 
untrügliche Zeichen für die Anwesenheit historischer Größe ist, befi el bei 
ihm selbst grundkritische Geister. Mit niemandem wurde das Beiwort „ge-
nial“ so verschwenderisch verbunden wie mit Napoleon. Uns Heutige 
 beschleicht hierbei ein Unbehagen. In Anbetracht des schrecklichen 20.  Jahr-
hunderts haben wir ein Problem mit der schieren Größe einer Herrscher-
gestalt. Das frühe 19.  Jahrhundert dachte da unschuldiger. Noch nicht er-
nüchtert durch die Erfahrung des Mißbrauchs, statt dessen durch die 
bewunderten Marmorgestalten der Antike mit dem Titanischen vertraut, 
erblickten die Menschen in Napoleon erschauernd den stupor mundi.

Dieser Staunenswerte war nach der Pulverisierung seiner Großen  Armee 
in Rußland ein Gezeichneter. Doch noch einmal raffte er sich auf. In dem 
Irrglauben, das Rad der Zeit lasse sich zurückdrehen, stampfte er mit unge-
heurer Energie eine neue Grande Armée aus dem Boden. Eine letzte Schlacht 
sollte seinen Nimbus wiederherstellen und das Großreich retten. Bei Lützen 
und bei Bautzen bewies er noch einmal seine überlegene Feldherrnkunst. 
Aber die Kraft reichte nicht aus, seine Feinde zu Boden zu werfen.

 Unterdessen war ihm in Metternich ein großer Gegenspieler erwach-
sen. In der Manier eines Entfesselungskünstlers führte Metternich Öster-
reich zunächst aus der Bindung an Frankreich heraus. Eine Vermittlung, um 
die ihn niemand gebeten hatte, verschaffte ihm Handlungsfreiheit zwischen 
den Konfl iktparteien. Von allen Seiten umworben, wartete er klug ab, bis 
der Habsburgerstaat seine Rüstung vollendet hatte und stark genug war, 
sein Gewicht in die Waagschale zu werfen.

Napoleon durchschaute Metternichs Spiel nicht von Anfang an. Als er es 
durchschaute, blieb er in fatalistischer Weise untätig. Er unterließ es, die Ab-
schreckungswirkung seiner militärischen Anstrengungen durch eine politi-
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sche Offensive zu fl ankieren. Um den Stellungswechsel Österreichs zu ver-
hindern, hätte er Konzessionen anbieten und größere Teile seines Reiches 
opfern müssen. Davon hielt ihn nicht nur sein Starrsinn ab. Was als politi-
sche Lähmung erscheint, war in Wirklichkeit die Ohnmacht des allmächti-
gen Diktators3. Klar und frei von Selbstmitleid erkannte Napoleon, daß er 
aus der Bahn seiner Biographie nicht heraustreten konnte. Er war ein Erobe-
rer, und für den Eroberer ist Nachgeben Aufgeben. Er war ein Emporkömm-
ling, und für den Emporkömmling gibt es im Stürzen kein Halten. Weder 
sein Kaisertum noch die Vermählung mit einer habsburgischen Prinzessin 
und die Geburt eines Erben hatten den Mangel an Legitimität, der seine 
Herrschaft zerbrechlich machte, zu beseitigen vermocht. Wettmachen ließ 
sich der Mangel nur, solange seine Feinde ihn fürchteten.

Metternich erfaßte Napoleons Schwachstelle. Der Kaiser werde keinem 
Verzichtsfrieden zustimmen. Er werde alles wagen, um nichts zu verlieren. 
Aufbauend auf diesem Kalkül, konnte der Diplomat sein kaltblütiges Dop-
pelspiel wagen. Das Dresdner Aufeinandertreffen bestätigte seine Rech-
nung. Napoleon unternahm im Palais Marcolini keinen ernsthaften Ver-
such, Österreich durch Verlockungen auf seine Seite zu ziehen. Kaiser Franz 
werde nicht Beihilfe leisten zur Vernichtung des Vaters seines Enkels. An 
diese Hoffnung klammerte er sich.

Die entrevue erbrachte keine Wende. Die Ereignisse waren vorgezeich-
net. Zwanzig Jahre Revolutionskrieg ließen sich nicht ungeschehen machen, 
die Logik der napoleonischen Herrschaft nicht verändern. Insofern liegt die 
Bedeutung der entrevue weniger im Ereignishaften als in der Sichtbar-
machung. An diesem 26.  Juni wurde nicht Geschichte gemacht, wohl aber 
eine Geschichte entschlüsselt, die Geschichte vom notwendigen Fall Napo-
leons. Hinter den geschlossenen Türen der Sommervilla in der Dresdner 
Friedrichstadt rollte ein Psychodrama ab. Den Höhepunkt erreichte es, als 
Napoleon Metternich erklärte, warum er nicht anders könne, als der Spur 
seines Fatums zu folgen: „Eure Majestäten, die auf dem Thron geboren sind, 
halten es aus, zwanzigmal geschlagen zu werden. Jedesmal kehren sie zu-
rück in ihre Hauptstadt. Ich bin nur der Sohn des Glücks. Ich würde von 
dem Tag an nicht mehr regieren, an dem ich aufhörte, stark zu sein, an dem 
ich aufhörte, Respekt zu erheischen.“

In seiner Unbedingtheit hatte dieses Geständnis etwas Erschütterndes. 
Der Herr der Welt räumt ein, daß er ein Gefangener ist. Er hat verloren, was 
für den Feldherrn wie für den Politiker die Voraussetzung des Erfolgs ist: 
die Wahl der Mittel. Ihm bleibt nur der Krieg. Darin, daß Napoleon seine 
Blöße ausgerechnet dem Hauptwidersacher vorzeigt, so als könne nur dieser 
ihn verstehen, liegt das Überwältigende dieser Szene.

Der Sieg im Dresdner Duell gehörte Metternich. Der Diplomat bezwang 
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den Eroberer. Das ist erstaunlich im Ausgang eines Zeitabschnitts, der ganz 
von Gewalt geprägt war. Natürlich bewirkte den Sturz Napoleons nicht 
Metternich allein. Es bedurfte zweier Kriegsjahre, bis der Beunruhiger 
 Europas unschädlich gemacht und als prisonnier de guerre auf der Felseninsel 
St. Helena weggesperrt war. Aber als Konstrukteur der Weltkriegskoalition 
ist Metternichs Anteil an Napoleons Fall größer als der Blüchers und 
 Wellingtons oder gar des preußischen Landsturms.

Letztlich ging das Grand Empire unter, wie noch jedes Reich untergegan-
gen ist, das auf Zwang und Unterdrückung beruhte. Metternich hatte es 
kommen sehen. In einem wurde der Pragmatiker und Glaubens-Minimalist 
niemals wankend, nämlich in der Überzeugung, daß Napoleons Universal-
reich gegen die natürliche Ordnung verstieß und deshalb keinen  Bestand 
haben würde. Es war diese Überzeugung, die ihm im magischen Moment 
von Dresden den entscheidenden Vorteil verschaffte.



2. Kapitel

Smorgoni
2. KapitelSmorgoni

Am 5.  Dezember 1812 verlassen drei Reisewagen Smorgoni. Es ist Nacht 
und der Weg nicht einfach zu halten. Hier und da hemmt eine Schnee-
wehe gefährlich die Fahrt. Dessen ungeachtet schlagen die Kutscher ein 
 hohes Tempo an. Fast gehetzt rollen die Wagen Richtung Westen, und schon 
bald haben sich die wenigen Lichter der kleinen Stadt in der Dunkelheit 
 verloren.

Smorgoni liegt ungefähr auf halber Strecke zwischen Minsk und Wilna. 
Mehr ist über die Ansiedlung nicht zu sagen, als daß sie einst polnisch war, 
jetzt russisch ist und über eine ansehnliche jüdische Gemeinde verfügt. An 
diesem Tag aber tritt Smorgoni, ohne es zu wissen oder gar dafür zu kön-
nen, aus der Bedeutungslosigkeit heraus und wird zum Sinnbild mensch-
licher Vergeblichkeit.

Die Nacht ist eisig und still. Der Schnee verschluckt den Hufschlag der 
Pferde. Vom Mondschein nur spärlich beleuchtet, gleiten die Kutschen wie 
ein Geisterzug dahin. Im ersten Wagen sitzen, unkenntlich in ihre Pelze ge-
drückt, zwei Männer. Es sind der Kaiser Napoleon und Caulaincourt, Her-
zog von Vicenza, sein Großstallmeister. Vor ihnen auf dem Bock sitzt neben 
dem Kutscher der Leibwächter Roustam, ein Mameluck, den Napoleon einst 
aus Ägypten mitgebracht hat. Im zweiten Wagen folgen die Generäle Du-
roc, Herzog von Friaul, und Mouton, Graf von Lobau; im dritten General 
Lefèbvre-Desnouettes, der polnische Dolmetscher Graf Wonsowicz sowie 
der Sekretär Baron von Fain und Constant, der Diener des Kaisers. Den Ab-
schluß bildet eine Kavallerieeskorte.

Die berühmteste Schlittenfahrt der Geschichte beginnt also tatsächlich 
im Reisewagen. Erst am 7.  Dezember wechselt der Kaiser die vergleichsweise 
bequeme Berline gegen einen Schlitten. Caulaincourt hat ihn aufgetrieben. 
Es ist ein wunderliches Gefährt, ein einstmals rot gestrichener Kasten, den 
man auf Kufen gesetzt hat, in dem es zieht und der den Schnee fast ungehin-
dert eindringen läßt. Immerhin erlaubt der Umstieg, das Tempo zu be-
schleunigen, und darauf kommt es an. Am Ende wird man für die 2200 Kilo-
meter bis zum Fahrtziel Paris ganze 13 Tage gebraucht haben, obwohl 
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Unfälle die Reisenden aufhalten. Einmal bricht der Schlitten halb auseinan-
der, ein andermal kracht die Deichsel.

Wie riskant die Reise ist, zeigt sich gleich am Anfang. Gegen Mitternacht 
erreicht der geheimnisvolle Zug Oszmiana. Die Ortschaft war am Abend 
zuvor von einem Kosakenschwarm angegriffen worden. Kosaken sind auch 
jetzt überall in der Nähe. Wer genau hinschaut, erkennt ihre Biwakfeuer 
nicht weit rechts und links der Straße. Kosaken sind die Meister des Kleinen 
Krieges. Sie tauchen aus dem Nichts auf, schlagen zu und sind wieder fort. 
Ihre Brutalität ist gefürchtet. Sich zwischen ihren Nachtlagern hindurchzu-
schlängeln, ist lebensgefährlich. Aber es muß sein. Nach kurzer Rast befi ehlt 
Napoleon um 2 Uhr den Aufbruch. Eine Schwadron polnischer Lanzenrei-
ter, die in Oszmiana gelagert hat, soll den Treck decken. Der Kaiser verteilt 
Pistolen und gibt den Polen eine Order, die sie erbeben läßt: Sie sollen ihn 
erschießen, falls er in die Hand des Feindes geriete.

In Smorgoni hat sich Napoleon von seiner Armee abgesetzt. Armee ist 
eigentlich das falsche Wort, denn von der riesigen Heerschar, mit der der 
Kaiser Ende Juni über den Njemen gegangen war, um Rußland in die Knie 
zu zwingen, existieren nur noch versprengte Reste. Ein Blitzsieg sollte es 
werden. In drei Monaten würden sie sich wiedersehen, hatte Napoleon der 
Kaiserin Marie-Louise geschrieben. Ein halbes Jahr später haben verlust-
reiche Kämpfe, mehr noch aber Kälte und Krankheit, Hunger und heillose 
Panik das an die 400  000 Mann starke Invasionsheer ausradiert1. Nicht viel 
mehr als 10  000 Halbtote sind übriggeblieben, genau weiß es niemand. In 
Smorgoni hat Napoleon den Oberbefehl dem König von Neapel, Murat, 
übertragen. Der soll die Heerestrümmer aufl esen, sich nach Wilna zurück-
ziehen und warten. Warten auf die Rückkehr des Kaisers.

Wie eine Flucht erscheint die Abreise Napoleons. So kommt es, daß die 
Verzweifl ung derer, die den Rückmarsch bis zu diesem Tage überlebt haben, 
in Empörung umschlägt. Und es geschieht das Unvorstellbare. Soldaten ver-
höhnen und vermaledeien ihren Anführer, der stets ihr Idol gewesen war. 
Noch vor wenigen Tagen, im Überlebenskampf an der eisigen Beresina, 
 hatten sie aus heiseren Kehlen ihr vive l’Empereur herausgeschrien und sich 
mit versiegender Kraft aufs andere Ufer gerettet.

Die Beresina! Vor dieser letzten Schlacht vertraut Napoleon Caulain-
court an: „Sollten wir nicht übersetzen können, werden wir uns die Kugel 
geben“2. Drei Tage dauert das desperate Manöver. Es wird zum Inferno. 
 Alles scheint sich gegen die elend Zurückfl utenden verschworen zu haben: 
Die Beresina, ein Rinnsal, ist zum reißenden Fluß geworden, mit schweren 
Eisschollen bedeckt. Der Versuch, die einzige Brücke zu verteidigen, schei-
tert. Hastig werden zwei Behelfsbrücken gebaut, nur eine hält. Nachdem sie 
gesprengt ist, bleiben Tausende auf dem falschen Ufer zurück, dem Feind 
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zur Beute. Später wird man trotzdem von einem Sieg sprechen. Die Russen 
waren an Zahl dem Kaiser turmhoch überlegen. Nur aus Furcht vor dem 
„Ruf seiner Waffen“ hätten sie die Schlinge nicht zugezogen, urteilt Clause-
witz3. Wie auch immer, der Durchbruch an der Beresina war der letzte 
Dienst, den Napoleon seiner ehemals stolzen Grande Armée leisten konnte. 
Schon vorher ist sein Entschluß gefaßt, die Flucht nach vorn zu wagen.

Nicht vor den Russen fl ieht Napoleon. Er fl ieht vor dem entsetzlichen 
Anblick dieser Trümmer-Armee, der ihn anklagt. Er kann diesem Klumpen 
zerlumpter Soldaten nicht mehr nützlich sein. Er muß nach Paris! Dieser 
Gedanke ist in seinem Kopf, seit er am 6.  November von einem Putschver-
such in der Hauptstadt erfahren hat. Das Umsturzunternehmen des Ex-Ge-
nerals Malet, das mit der Behauptung operierte, Napoleon sei tot, ist zwar 
im Keim erstickt worden. Aber wenn schon ein Irrer den Thron ins Wanken 
bringen kann, dann ist der Kaiser in der Hauptstadt nötiger als in Litauen, 
gleich wie man im Heer darüber denkt.

Die Männer im Schlitten schweigen. Jeder hängt seinen Gedanken nach. 
In Wilna und Kowno war gerade mal Zeit für einen Pferdewechsel und eine 
kurze Mahlzeit. Napoleon will nicht aufgehalten werden. Nur jetzt keine 

«Übergang über die Beresina». Der Rückzug der französischen Armee
am 26.–28.  November 1812 auf einem Gemälde von January Suchodolski

(um 1859).
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Erklärungen! Er wird sie geben, zur rechten Zeit. Das 29. Bulletin hat er fer-
tig in der Tasche. Am 3.  Dezember hat er es in Molodetschno fertiggestellt. 
Das Bulletin wird vom Sterben der Grande Armée berichten, der größten 
Streitmacht, die die Geschichte gesehen hat. Es wird beweisen, daß allein 
die mörderische Natur den Kaiser bezwungen hat. Und es wird mit dem 
Satz enden: „Die Gesundheit Seiner Majestät war nie besser“.

Napoleon vergräbt sich tiefer in seinen grünen, mit Goldquasten besetz-
ten Pelz. Selten war er auf die wunderbare Maschine seines Verstandes so 
angewiesen wie jetzt. Wie kein anderer besitzt er die Fähigkeit, sich auf ein 
Ziel zu konzentrieren und diesem alles unterzuordnen. Diese Gabe hat ihm 
in kritischen Momenten jenen winzigen Vorsprung verschafft, den der Sie-
ger braucht. Ganz nebenbei hilft sie, störende Bilder zu bannen und Selbst-
zweifel auszuroden. Bei ihm, so hat er einmal gesagt, ordneten sich die Ge-
genstände wie die Schubladen eines Schrankes. „Wenn ich eine Angelegenheit 
unterbrechen will, schließe ich ihr Fach und öffne das einer anderen. Wenn 
ich schlafen will, schließe ich alle Fächer und schlafe ein“4. Auch jetzt fi ndet 
er Schlaf. Der Mechanismus funktioniert.

Aber ganz läßt ihn das Geschehene nicht los. Wie konnte es zu der Kata-
strophe kommen? Bis Moskau war der Feldzug ein Siegeszug gewesen. Ge-
wiß, den entscheidenden Schlag hat er nicht setzen können. Ein Sieg, so 
überwältigend wie Austerlitz, dann der Friedensschluß. Das war sein Plan 
gewesen. Es ist anders gekommen, Gott weiß, warum. Aber nirgendwo hat 
das Heer des Zaren die Szene beherrscht. Niemand kann behaupten, den 
Unbesiegbaren besiegt zu haben. Selbst Borodino läßt sich mit einiger Mühe 
als Erfolg deuten. Die Schlacht hätte besser geschlagen werden können, das 
ist nicht zu bestreiten. Doch am Ende hat der russische Generalissimus, der 
einäugige Kutusow, das Weite gesucht.

Die Weite, diese unendliche Weite des russischen Riesenreiches! Er hat 
sie unterschätzt. Er hat die strategischen Möglichkeiten nicht gesehen, die 
sie dem geduldigen Verteidiger bietet. Rußland ist so ganz anders als die 
Kriegsschauplätze, auf denen seine Adler triumphiert haben. In Italien, in 
Deutschland hat er mit untrüglichem Blick die Bedingungen des Raums ge-
lesen, hat er die Feinde so gestellt, wie er sie brauchte. Durch die Sicherheit 
und Schnelligkeit seiner Operationen hat er die Aktion selbst dann diktiert, 
wenn seine Armee an Zahl unterlegen war. In Rußland war er es, der über 
die größere Streitmacht verfügte. Doch selbst das war zu wenig, um einen 
Gegner zu fassen, der einfach nur zurückwich und verbrannte Erde hinter-
ließ.

Wäre er nicht ein Meister des Verdrängens, Napoleon wüßte sehr wohl, 
welche Fehler er gemacht hat. Falsch war es, nicht in Wilna oder spätestens 
in Smolensk haltzumachen. Aber nach der Eroberung von Smolensk lag 
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Moskau verführerisch nahe und damit die Aussicht, durch die Einnahme 
der Stadt den Krieg zu beenden. Dann der Horror, Moskau menschenleer 
vorzufi nden, bar jeder Vorräte, in Brand gesetzt vom eigenen Gouverneur. 
26 Tage hat er in Moskau gewartet, in der Annahme, Alexander sei nur allzu 
bereit, Frieden zu machen. Als er am 19.  Oktober mit nur noch 90  000 Mann 
Moskau verließ, um den Rückmarsch anzutreten, war es zu spät. Der Win-
ter brach aus. Dieses Warten war sein Kardinalfehler. Es ist der einzige, den 
er im Schlittengespräch mit Caulaincourt zugibt.

Ein barbarisches Reich ist dieses Rußland. Es widerspricht jeder Erfah-
rung. Dabei hatte Napoleon geglaubt, die Russen zu kennen. Er hat ihre Ar-
meen besiegt und ist ihren Diplomaten begegnet. Vom Zaren Alexander war 
er damals, 1807, beim Rendezvous auf dem Njemen, geradezu bezaubert. 
Wäre er eine Frau, er würde sich in Alexander verlieben, hatte er Joséphine 
von Tilsit aus geschrieben. Nun gut, über die Jahre ist ihm Alexander zu 
 eigenmächtig geworden. Trotzdem hätte er niemals mit einer so unerbitt-
lichen Kriegführung gerechnet. Aber stehen die Russen auf heimischem 
 Boden, werden sie zu Barbaren. Die Zivilisiertheit fällt von ihnen ab wie 
Stuck von der Decke. Mit eigener Hand haben sie Moskau niedergebrannt, 
das heilige Moskau, seine Paläste in Schutt und Asche gelegt. Wie soll ein 
Franzose das verstehen?

Ohne Pause zieht der Schlitten mit Herrn von Reyneval – um nicht er-
kannt zu werden, hat der Kaiser den Namen eines ehemaligen Legationsse-
kretärs von Caulaincourt adoptiert – seine Bahn. Inzwischen ist man in 
 Polen angelangt. Die strenge Kälte hält an. Zeitweilig fällt das Thermome-
ter auf minus 35 Grad Celsius. Wenigstens muß man nicht mehr befürchten, 
streunenden Kosaken in die Hände zu fallen. Das Großherzogtum War-
schau ist vergleichsweise sicherer Boden; es bildet den östlichsten Bezirk im 
Orbit des Gand Empire. Formell dem sächsischen König untertan, handelt es 
sich um ein Satellitengebilde, das man den Rheinbundstaaten vergleichen 
kann. Der Unterschied besteht darin, daß die Polen in Napoleon den Hei-
land sehen, der gekommen ist, nach Rußlands Unterwerfung ihr altes Reich 
wiederherzustellen. Nun, da die Kunde vom Rückzug der Grande  Armée 
Warschau erreicht hat, ist die Ernüchterung groß.

Die entspannte Sicherheitslage hat die Atmosphäre im Schlitten-Kasten 
gelockert. Je länger die Reise dauert, desto mehr staunt Caulaincourt über 
die Contenance des hohen Reisegefährten. Der Kaiser ist wieder er selbst. Er 
doziert über Strategie, er beginnt Wortgefechte mit seinem Großstallmei-
ster. Der ist ein mutiger Mann, keiner der Schönredner, die Napoleon sonst 
umschwärmen. Caulaincourt hat vom Rußlandfeldzug abgeraten, schon 
deshalb, weil dahinter nie ein überzeugender politischer Plan stand. Auch 
jetzt hält er mit seiner Kritik nicht hinter dem Berg. Napoleon läßt den 
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 Widerspruch gelten, er braust nicht auf. Scherzhaft zupft er den Herzog von 
Vicenza, wenn der sich allzusehr ereifert, am Ohrläppchen. Kein Wort ver-
liert er während der ganzen Reise über die Zerstäubung seiner Armee, über 
die Leiden der Soldaten, über das Los der bei Murat Zurückgebliebenen. Die 
Schublade mit dem Kapitel Katastrophe hat er geschlossen.

Warschau wird am Vormittag des 10.  Dezember erreicht. Von der Prada-
brücke gehen Napoleon, Caulaincourt und der Dolmetscher Wonsowicz zu 
Fuß durch die Vorstadt. Der Mann im grünen Pelz mit der Zobelmütze 
steigt in einem Hotel ab, das wie zum Hohn den Namen seines Alptraums 
England trägt, im Hotel d’Angleterre. Von Caulaincourt läßt er den französi-
schen Geschäftsträger zum Rapport einbestellen. Der Abbé de Pradt fällt 
aus allen Wolken, als er plötzlich vor dem Kaiser steht. Napoleon kanzelt ihn 
ab. Aus dem Großherzogtum sei viel zu wenig Unterstützung für die Armee 
gekommen. Dann macht er den Gesandten zum rhetorischen Sparringspart-
ner. Er erprobt an ihm die Argumente, die in den nächsten Tagen und 
 Wochen mantrahaft das russische Debakel erklären sollen: Der Winter habe 
den sicheren Triumph geraubt. Tausende von Pferden habe die Armee jede 
Nacht verloren und so weiter.

Dann verblüfft er den Abbé mit einem Satz, der wie eine Vanitas-Gravur 
über der Schlittenfahrt des „Herrn von Reyneval“ stehen könnte: Du sublime 
au ridicule il n’y a qu’un pas. Er wiederholt ihn wenig später gegenüber einer 
Gruppe polnischer Magnaten, die er in aufgeräumter Stimmung im l’Angleterre 
empfängt. „Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist es nur ein Schritt! Nicht 
wahr, meine Herren?“ Die Selbstironie verfängt. Sie täuscht vor, der Kaiser sei 
Herr der Lage. Für einen Moment richtet er die Kleinmütigen auf. Die Gräfi n 
Anna Potocka, deren Schwiegervater Stanislas Potocka an der Begegnung 
teilnimmt, notiert: „Der verführerisch-blendende Eindruck, den dieser außer-
ordentliche Mann auf seine Zuhörer auszuüben pfl egte, hatte sich abermals 
gezeigt: Mein Schwiegervater, der uns völlig niedergeschlagen verlassen 
hatte, kehrte voller Hoffnung zurück – und dabei war er doch über das Alter 
hinaus, in dem man sich Illusionen hingibt!“5

Napoleon ist ein glänzender Schauspieler. Wahrscheinlich war er nie-
mals besser als jetzt in der Rolle des gestolperten Schlachtengotts. Es ist 
nicht wirklich etwas geschehen! Das muß er sich selbst glauben machen, 
damit es die anderen glauben können. Die Wahrheit würde lauten: „Meine 
Herren, soeben ist die größte Armee der Geschichte untergegangen.“ Doch 
die Wahrheit verbietet sich. Sie wäre der endgültige Untergang. Sein Groß-
reich, das weiß er, wird durch Zwang und Überlegenheit zusammengehal-
ten. Die Verbündeten werden in dem Augenblick abfallen, in dem er Schwä-
che zeigt. „Mein Reich ist zerstört, wenn ich aufhöre, Furcht zu erregen“6. 
Das ist das unerbittliche Gesetz seiner Herrschaft. Deshalb darf er die Dinge 
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nicht beim Namen nennen. Ein Kaiser, so erklärt er Caulaincourt in einem 
seltenen Augenblick der Offenheit, müsse immer en scène sein7. Das gilt jetzt 
mehr denn je. Die Scharade ist existenznotwendig. Aber sie birgt die Gefahr 
in sich, daß Rolle und Wirklichkeit sich unentwirrbar vermischen. Wie weit 
ist Napoleon vom Selbstbetrug entfernt?

Von Warschau jagt der Schlitten nach Dresden. Du sublime au ridicule.An 
keinem Ort tritt der jähe Absturz des Kaisers so brutal hervor wie in Dres-
den. Von hier aus war er vor einem halben Jahr nach Rußland aufgebrochen. 
Zuvor hatte die kursächsische Residenzstadt die glanzvollste Revue des Em-
pire gesehen. Der Fürstentag vom 17. bis zum 28.  Mai war eine Inszenierung 
des paneuropäischen Imperators gewesen und zugleich eine Ansicht der 
durch die Ereignisse von 1789 umgepfl ügten Welt: Napoleon Seite an Seite 
mit Kaiser Franz von Österreich. Bonaparte und Habsburg. Revolution und 
Legitimität. Der homme nouveau aus dem korsischen Irgendwo und der Sou-
verän des ehrwürdigsten europäischen Staates. Mit dieser Begegnung mach-
ten die gloriosesten und verrücktesten zwei Jahrzehnte, die der Kontinent 
erlebt hat, gleichsam Inventur. Für einen Moment schien der blutige Riß der 
Zeit verklammert, die Koexistenz des Neuen mit dem Alten möglich. Dres-
den war für zwei Wochen der Mittelpunkt des Universums und Napoleon 
der Augustus. Jetzt, sechs Monate später, steht das Universum auf dem Kopf.

Des Kaisers Schlitten erreicht Dresden am 13.  Dezember um Mitter-
nacht. Es ist stockfi nster, niemand ist auf der Straße, so daß der Postillon 
eine Weile braucht, bis er das Anwesen des französischen Gesandten fi ndet. 
Wie der Abbé de Pradt in Warschau, so erschrickt der Graf de Serra, als er im 
Sekretär de Reyneval den Kaiser erkennt. Ein paar fl üchtige Worte werden 
gewechselt. Herr de Serra fi ndet seine Fassung wieder, Napoleon macht sich 
an die Arbeit. Er diktiert eine Depesche an Kaiser Franz, eine an König 
 Murat, eine weitere an Berthier, den Generalstabschef. Ein Bote wird ins 
Schloß geschickt, um den König zu holen. Als Friedrich August eintrifft, hat 
Napoleon eine Stunde geschlafen. „Die Monarchen blieben drei viertel Stun-
den beieinander“, heißt es in Caulaincourts Erinnerungsprotokoll8. Um fünf 
Uhr, immer noch bei Dunkelheit, verläßt der Schlitten Dresden.

Die Reise ist eine Tortur. Tag und Nacht ist man unterwegs von Poststa-
tion zu Poststation. Pferdewechsel, eine warme Suppe oder ein Becher Kaf-
fee, dann zurück in die drangvolle Enge des „Käfi gs“. Am ärgsten setzt die 
beißende Kälte zu. Napoleon schreibt einen Brief. Weil seine Finger vom 
Frost erstarrt sind, kommt nur Unleserliches heraus. Ein zweiter Versuch, 
wieder muß er den Brief zerreißen. Bei jedem Halt die Hoffnung auf Nach-
richten. Sind Stafetten da, schaut der Kaiser ungeduldig zu, wie Caulain-
court mit steifen Fingern versucht, die Geheimziffern einzustellen, die den 
Postsack sichern. Welche Neuigkeiten gibt es aus dem Lager der Verbünde-
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ten? Ist Paris ruhig? Was schreibt Marie-Louise? Nichts verbessert die Laune 
Napoleons so sehr wie ein Brief der Kaiserin.

Je weiter es nach Westen geht, desto mehr drehen sich die Schlittenge-
spräche um die Zukunft. Napoleon ist voller Tatendrang. Er gibt Einblick in 
seine Pläne. Verfassungsreformen sind notwendig. Er will die Industrie 
 heben, die letzten Spuren des Bürgerkriegs tilgen. Was er geschaffen hat, ist 
gut, aber noch instabil. Das gilt auch für das Fundament der Dynastie. 
„Frankreich braucht mich noch zehn Jahre“, erklärt Napoleon Caulaincourt. 
„Stürbe ich früher, dann wäre alles, ich sehe es deutlich, ein Chaos, und alle 
Throne würden stürzen, wenn der meines Sohnes fi ele“9.

Für seine Pläne benötigt Napoleon Frieden. Zuvor aber braucht er noch 
eine letzte Schlacht.
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Am 5.  Dezember, dem Tage, an dem in Smorgoni die Pferde für Napo-
leon angespannt werden, trifft am Wiener Ballhausplatz, dem Amtssitz des 
Außenministers, eine Depesche aus Wilna ein. Stirnrunzelnd liest Metter-
nich das Schriftstück, das gerade dechiffriert worden ist.

Metternich liest die Depesche ein zweites Mal. Sie stammt von Floret. Er 
schätzt den jungen Diplomaten, den er noch aus seiner Zeit als Botschafter 
in Paris kennt. Floret war damals Botschaftssekretär. Er hat einen klaren 
Verstand, begreift, was von ihm verlangt wird, ist diskret und absolut ver-
trauenswürdig. Um dieser Vorzüge willen sitzt er jetzt als vorgeschobener 
Beobachter Metternichs in Wilna. Die Stadt ist Umschlagplatz für alles, was 
von der russischen Front kommt. Hier halten sich neben viel Kriegsvolk 
zahlreiche Diplomaten auf, denn in Wilna hat der französische Außenmini-
ster Maret, Herzog von Bassano, sein Hauptquartier aufgeschlagen.

So stimmt also, was seit einiger Zeit schon an Mutmaßungen aus der 
russischen Steppe herüberweht und was er, Metternich, bis heute nicht glau-
ben wollte! Napoleon hat in Rußland eine Niederlage erlitten. Die Grande 
Armée ist auf dem Rückmarsch! Einen anderen Schluß läßt das, was Floret in 
Wilna von eintreffenden Militärs aufgeschnappt oder der Umgebung Marets 
abgelauscht hat, nicht zu.

„Die Aussagen derer, die von der Armee kommen, mögen sehr über-
trieben sein, aber wenn nur die Hälfte von dem, was man erfährt, wahr ist, 
so begreift man nicht, wie Napoleon den Winter diesseits des Njemen soll 
bleiben können, wie es ihm mit all seinem Genie gelingen soll, neu zu 
schaffen, was dieser Feldzug zerstört hat“, schreibt Floret1. „Die Reiterei zu 
reorganisieren, die vollständig vernichtet sein soll, der Armee das Selbst-
vertrauen wiederzugeben, um sie nach einem von allen erdenklichen Lei-
den begleiteten Rückzug, nach einem Winter ohne Rast und ohne Hilfs-
mittel, auf denselben Kriegsschauplatz zurückzuführen, wo sie so viel 
Elend gelitten gegen einen Feind, der obgleich seine Verluste unermesslich 
sind, mehr Aussicht hat, sich zu erholen und dessen Geist von einem nie 
geahnten Schwung belebt wird? Das sind Fragen, auf die ich mir nicht zu 
antworten gestatte.“
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Nachdenklich legt Metternich die Depesche aus der Hand. Man müßte 
Genaueres wissen. Dann wären die Folgen besser auszurechnen. Hat Napo-
leon eine Schlacht verloren oder den ganzen Krieg? Träfe das letzte zu, die 
Erde würde beben wie zuletzt 1789, als diese unselige Revolution ausbrach, 
die Europa seither nie mehr hat zur Ruhe kommen lassen. Alles könnte sich 
ändern. Die verhängnisvolle Präponderanz dieses Mannes, das ungesunde 
Übergewicht Frankreichs, all das, woran man sich in den letzten Jahren ge-
wöhnen mußte, könnte mit einem Schlag beendet sein. Vermutlich würden 
die Vasallenstaaten aufbegehren. Die neuen Könige von Napoleons Gnaden, 
deren Hermelin so künstlich ist, würden von ihrem Beschützer abfallen. In 
Preußen müßte man mit revolutionären Volkserhebungen rechnen. Eine 
keineswegs angenehme Vorstellung! Genauso beunruhigend wie die, daß 
Rußland an die Stelle Frankreichs treten, der Zar Napoleon als Hegemon 
beerben könnte.

Aber vielleicht sind die Nachrichten aus Rußland auch übertrieben. Viel-
leicht ist Napoleons Rückzug nur eine taktische Maßnahme. Dem genialen 
Feldherrn ist zuzutrauen, daß er eine zweite Angriffswelle vorbereitet, um 
das Zarenreich endgültig und dauerhaft zu unterwerfen. Zugegeben, Flo-
rets Mitteilungen sprechen eher dagegen. Sie deuten darauf hin, daß Napo-
leon diesmal wirklich für seinen unverantwortlichen Leichtsinn bestraft 
worden ist. Überfällig wäre das, und doch – die rechte Freude will nicht auf-
kommen. Dazu sind die politischen Verhältnisse zu kompliziert, viel kom-
plizierter, als man in gewissen Hofkreisen, die jetzt triumphieren werden, 
ermessen kann.

Denn Österreich ist, bei allen Hintergedanken, dem Grand Empire in 
vielfältiger Weise verbunden. Kaiser Franz ist der Schwiegervater Napole-
ons und Groß vater des kleinen, knapp zweijährigen Bonaparte, der den 
phantastischen Titel eines Königs von Rom trägt. Außerdem ist der Habs-
burgerstaat im russischen Krieg Bündnispartner Napoleons, in einer 
 seltsam in aktiven Weise zwar, aber völkerrechtlich unzweifelhaft. Das 
Hilfskorps unter Schwarzenbergs Kommando gehört zur Grande Armée. 
Ist der Verband, der immerhin 30  000 Mann zählt, noch intakt, und was 
soll aus ihm werden? Wird Napoleon Verstärkung fordern? Wie soll sich 
Österreich  stellen, wenn es zu einer Zweitaufl age des russischen Krieges 
kommt?

Metternich weiß, daß seine Politik der vorsichtigen Anlehnung an 
Frankreich in Wien niemals populär gewesen ist. Das erschwert die Lage. 
Man wird jetzt mit Fingern auf ihn zeigen. Aber diese Politik war alter-
nativlos. Vier Kriege nacheinander hat Österreich gegen Napoleon ver-
loren. Wer der Übermacht nicht gewachsen ist, muß sich ihr zugesellen, 
wenigstens vorübergehend. Das war seine Devise nach der Niederlage von 
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1809 gewesen. Ihr folgte konsequent das Bündnis von 1812. Es war ein Pakt 
der praktischen Vernunft, ausgestattet mit der Chance, endlich einmal auf 
der Gewinnerseite zu sein. Wer hatte schon auf die russische Karte setzen 
wollen? Allein die Kolossalität der von Napoleon aufgebotenen Invasions-
armee war wie die sichere Bürgschaft seines Sieges erschienen. Dagegen 
stand Rußlands Militärkraft nicht hoch im Kurs. Die Zerstrittenheit der 
Generalität war notorisch, genauso wie die Neigung des Zaren, sich in 
 alles Militärische einzumischen. So war die Wette auf Napoleon gut be-
gründet gewesen.

Den Zusammenprall Frankreichs mit dem Zarenreich hatte Metter-
nich seit 1810 kommen sehen. Das war das Jahr des österreichisch-fran-
zösischen Honigmondes gewesen. Metternich hielt sich damals lange in 
Paris auf, angeblich, um der blutjungen österreichischen Erzherzogin 
 Marie-Louise bei ihren ersten Schritten als Gattin des großen Imperators 
zu helfen. In Wirklichkeit wollte er die Möglichkeiten einer special relati-
onship ausloten, eines Sonderverhältnisses, das sich wenigstens theore-
tisch aus der neuen verwandtschaftlichen Beziehung ergeben konnte. 
Aber der schwer auszurechnende Kaiser zeigte sich desinteressiert. Den-
noch war der Parisaufenthalt nicht nutzlos. Denn in zahlreichen Gesprä-
chen mit Napoleon gewann Metternich den Eindruck, daß dieser die Zeit 
des guten, ja freundschaftlichen Einvernehmens mit Zar Alexander für 
beendet ansah. Keine Rede war mehr von einem europäischen Kondomi-
nium Frankreichs und Rußlands ge wesen. Statt dessen klagte Napoleon 
darüber, daß Alexander die Kontinentalsperre, also den Wirtschaftskrieg 
gegen England, nur noch lustlos führe und die Hand nach Konstantinopel 
ausstrecke, was nicht zu billigen sei.  Waren das hinreichende Gründe für 
einen Krieg?

Metternich sind Kriege zuwider. Sie sind brutal und stören seinen Ord-
nungssinn. Aber er ist Realist. Er pfl egt die Welt so zu nehmen, wie sie ist. 
Daß man sie verändern könne, hält er für eine „Mythe“. Kriege wird es 
immer geben. Man kann sie so wenig aus dem Leben der Staaten bannen 
wie die Krankheit aus dem Leben des Menschen. Selbst Kant, der große 
Optimist, war ja so vorsichtig gewesen, seine Spekulationen über den 
Ewigen Frieden mit einem Generalvorbehalt zu versehen: „Aus so krum-
mem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts Gerades ge-
zimmert werden“2. Aber Metternich ist kein Bewunderer der Kriegs kunst. 
Die Anbetung des Militärischen geht ihm vollständig ab. Über den Preu-
ßenkönig Friedrich Wilhelm, zu dessen Lieblingsbeschäftigungen das 
Entwerfen von Uniformen gehört, kann er nur den Kopf schütteln. 
Im  übrigen sind die meisten Kriege töricht. Sie kommen zustande, weil 
die Staatsmänner ihr Handwerk nicht verstehen. Ein Musterbeispiel da-



3. Kapitel24

für ist jener Krieg, der jetzt allem  Anschein nach einen vollkommen un-
erwarteten Ausgang nimmt. Als er  begann, hat er ihn „unpolitisch“, weil 
ohne Notwendigkeit, genannt. Hochpolitisch werden seine Ergebnisse 
sein.

In Dresden, am Rande des Fürstentags, hatte ihm Napoleon in seltener 
Offenheit seinen Feldzugsplan erläutert. Bis Wilna werde er vorrücken, 
höchstens bis Smolensk, weiter nicht. Tatsächlich war er, statt haltzu-
machen und zu überwintern, in unglaublichem Tempo nach Moskau vor-
gestoßen. Was für ein Mutwille! Genauso unverantwortlich hatte der Zar 
gehandelt. Alexander unternahm nicht die geringste Anstrengung, der 
Konfrontation auszuweichen. Statt dessen provozierte er Napoleon. Viel 
zu spät beendete er seinen Konfl ikt mit der osmanischen Pforte, viel zu 
wenig tat er, um Bündnispartner zu werben. Empört über so viel Unbeson-
nenheit, hatte Metternich bei Kriegsausbruch an den russischen Gesandten 
Stackelberg geschrieben: „Ich könnte nicht schildern, mein lieber Graf, 
was in mir vorgeht: Europa auf eine Karte zu setzen und sie so auszuspie-
len, das übersteigt alles, worauf wir gefasst sein konnten“3.

Alles auf eine Karte setzen: Eine schädlichere Disposition als diese kann 
man in der Politik nicht haben. Leider ist sie Alexander so zu eigen wie 
 Napoleon. Das macht ein vernünftiges Zusammenwirken mit beiden so 
schwer. Ist sie vielleicht ein Ausdruck der Zeit? Auch die sogenannten „Patri-
oten“, die in Preußen auf eine Volkserhebung hinarbeiten, sind Abenteurer, 
allen voran der ehemalige Minister vom Stein. Friedrich Wilhelm tat gut 
daran, ihn in die Wüste zu schicken. Das war eine der wenigen klugen Ent-
scheidungen dieses Monarchen, der so bejammernswert willensschwach ist. 
Als Unglück könnte sich allerdings erweisen, daß Stein inzwischen den 
leicht entzündbaren Zaren berät. Nein, wer alles auf eine Karte setzt, ist 
kein Staatsmann. Daher auch hat sich Metternichs Bewunderung für Fried-
rich II. stets in Grenzen gehalten. Der wollte sich nach Kunersdorf die Kugel 
geben! Es kann kein Zufall sein, daß in Napoleons Arbeitszimmer eine Büste 
des Preußenkönigs steht.

Denn ein Glücksritter ist auch Napoleon. Sonst hätte er das Errungene 
gesichert, anstatt sich in das russische Abenteuer zu stürzen. Metternich ge-
hört nicht zu denen, die Napoleon, weil er keinen Stammbaum besitzt, ver-
achten, die ihn als ogre de Corse, als korsisches Ungeheuer, schmähen und 
sich einbilden, damit alles gesagt zu haben. Er weiß um sein Genie, weiß 
auch, obwohl er das nie aussprechen würde, daß die legitimen Monarchen 
dem Emporkömmling nicht das Wasser reichen können. In Paris hat er 
 Napoleon abweisend und grob erlebt. Aber er ist auch dutzendfach Zeuge 
der Zauberkraft geworden, mit der Napoleon Menschen gewinnt und sie für 
seine Pläne einspannt. Welch eine Fülle von Gaben Fortuna ihrem Günst-
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ling geschenkt hat! Und doch ist Napoleons Dominanz durch Glück allein 
nicht zu erklären. Während seiner Zeit als Botschafter hat Metternich über 
die Virtuosität gestaunt, mit welcher der Kaiser die öffentliche Meinung 
dressiert, jene neuartige Potenz, die sich auch in Österreich zu regen be-
ginnt. Er war angetan von der Effektivität des Polizeiapparats, beeindruckt 
von der Wirtschaftskraft des nachrevolutionären Frankreich. Wer die 
schwerfällige Bürokratie des Habsburgerreichs kennt, muß neidisch sein auf 
die straffe Verwaltung, über die Napoleon verfügt. Noch Jahre später be-
merkt Metternich anerkennend: „Der Kaiser erfreute sich in Frankreich 
 jener Popularität, die immer einem Staatsoberhaupt zuteil wird, welches 
 zugleich mit fester und gewandter Hand die Zügel der Gewalt zu halten 
 versteht“4.

Trotzdem bleibt Napoleon ein Hasardeur. Kein Mensch kann mehr er-
reichen, als er erreicht hat. Aber Machtgier verleitet ihn zu immer höhe-
rem Einsatz. Kein Sieg, der ihn zufriedenstellt, kein Friedensschluß, der 
ihm Grenzen setzt. Er ist kreatürlich Revolutionär. Die Kaiserkrone, die 
er sich frivol selbst aufs Haupt setzte, war eine Irreführung. Metternich ist 
ihr nie erlegen. Gewiß, es hat Zeiten gegeben, da hat er für möglich gehal-
ten, daß Napoleon seine Leidenschaft zu drosseln vermag. Aber dann kam 
der Rußlandfeldzug und mit ihm der Beweis, daß in diesem Mann der 
Vulkan mit den schrecklichen Ziffern „1789“ noch immer tobt. Metter-
nich ist kein Philosoph. Das Theoretisieren über das Wesen der Revolu-
tion überläßt er anderen, zum Beispiel seinem Freund Friedrich Gentz. 
Sein Weltverständnis ist empirisch. Es gibt ewige Gesetze, es gibt eine 
natürliche Ordnung. Sie werden durch die Revolution herausgefordert, 
aber nicht widerlegt. In Metternichs Augen ist die Revolution ein verant-
wortungsloses Abenteuer, ein Taumel. Ruhe erträgt sie nicht. Nie zufrie-
den, wird sie immer friedlos sein. Ihr Wesenszug ist Maßlosigkeit. Sie hat 
Napoleon geerbt. An seiner Maßlosigkeit wird er zugrunde gehen, irgend-
wann.

Schon einige Male schien der Zeitpunkt gekommen. Aber immer wieder 
hat Napoleon es geschafft, die Oberhand zu behalten. Geholfen hat ihm das 
Unvermögen seiner Feinde. Noch jede Koalition gegen das anmaßende 
Frankreich ist am Egoismus der Höfe gescheitert. Saft- und kraftlos haben 
die alten Mächte auf den Hexensabbat der Revolution geantwortet. Nein, 
Metternichs Blick zurück ist unsentimental. Warum die Revolution in 
 Napoleon trotzdem besiegt werden muß? Weil nur so wieder Ruhe und 
Recht in die Welt einkehren können. Weil in der bewährten, auf Legitimität 
beruhenden Ordnung die Träger der Macht ihre Existenz nicht ständig 
durch spektakuläre Taten rechtfertigen müssen. Und weil, wenn die alten 
Sitten wieder in Gebrauch sind, Streitigkeiten zwischen den Staaten kühl 
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und zweckmäßig ausgetragen werden können, ohne den auf Vernichtung 
zielenden Furor patriotischer Leidenschaften.

Metternich traut sich zu, den Kampf gegen die Revolution zu Ende zu 
führen. Es ist ein Ziel, das die Anstrengung lohnt, das aber Ausdauer und 
Umsicht verlangt. Er hat aus Fehlern gelernt. 1809 gehörte er zur Kriegspar-
tei. Man hat zu früh losgeschlagen. Nach der Niederlage hat er als neuer 
Außenminister die Bewegungsart der Schlange zur Staatsraison erhoben. 
Kein törichter Heroismus mehr, statt dessen geduldiges Abwarten. „Vom 
Tage des Friedens an unser System auf ausschließendes Lavieren, auf Aus-
weichen, auf Schmeichelei zu beschränken … um vielleicht unsere Existenz 
zu fristen bis zum Tage der allgemeinen Erlösung5“. Für diese Politik hat er 
damals seinen Kaiser gewonnen.

Die Gangart, die er Österreich verordnet hat, ist gebückt, das Programm 
ein Langstreckenlauf. Nichts anderes kam nach der Inventur von 1809 in 
Frage. Österreich war am Tiefpunkt seiner Geschichte angelangt, die Wehr-
kraft gebrochen, seine Finanzkraft erschüttert. 1811 mußte der Staatsbank-
rott erklärt werden. Schuld an der Misere waren nicht nur die verlorenen 
Kriege, sondern auch die schlechten Friedensschlüsse. Gebietsverluste füh-
ren zu Einnahmerückgängen. Die Liste der Verluste, die Österreich seit dem 
ersten Krieg gegen die Revolution 1792 hinnehmen mußte, ist endlos. Die 
italienischen Besitzungen hat man verloren und die habsburgischen Nieder-
lande. Die Bayern sitzen in Tirol und in Salzburg. Von der Beute, die man bei 
der letzten polnischen Teilung machte, ist kaum noch etwas übrig. Die Pro-
vinzen an der adriatischen Ostküste heißen jetzt „Illyrien“ und gehören 
Frankreich. Damit ist man Binnenstaat und von den Meeren vertrieben, so 
wie man aus Deutschland vertrieben wurde durch die Bildung des Rhein-
bundes. Verloren, immer nur verloren!

Die Lektion aus alledem konnte nur lauten: abwarten. Abwarten und 
stets bereit sein, sich bietende Möglichkeiten zu nutzen. Die erste bot sich 
1810. Metternich hat die Heirat der Erzherzogin Marie-Louise mit Napoleon 
nach Kräften gefördert. Nicht wenige haben ihn deswegen verachtet, haben 
die Verbindung als Verrat an Marie Antoinette, der „Märtyrer-Königin“, ver-
urteilt. „Frankreichs Lakai“ nennen ihn böse Zungen. Metternich weiß, was 
in den Salons gezischelt wird. Aber was kümmert ihn der Schmäh! Wenn 
die Existenz des Staates gefährdet ist, braucht man Verstand, keine Gefühle. 
Die Verheiratung der Prinzessin war ein Gebot der Vernunft. Sie hat Öster-
reich die Atempause gebracht, die es brauchte.

Jetzt ist die Atempause wohl vorüber. Napoleon kommt geschlagen aus 
Rußland zurück. Vielleicht liegt der „Tag der allgemeinen Erlösung“ gar 
nicht mehr so fern. Man wird sehen.

Im Arbeitszimmer am Ballhausplatz entwirft Metternich eine Antwort-


