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Vorwort

Dieses Buch ist den Kindern Syriens gewidmet. Sie waren
es, die im südsyrischen Daraa den revolutionären Funken
gezündet haben, und sie sind es, die seitdem einen
furchtbar hohen Preis dafür bezahlen, dass sie in Freiheit
aufwachsen wollen. Sie sind es auch, die die Bilder auf
meinem Computer immer wieder verschwimmen lassen –
die mich zwingen, wegzusehen, die mich wütend,
verzweifelt und sprachlos machen und mich dadurch am
Ende doch nur zwingen, weiter hinzusehen.

Das Schlimmste sind nicht die blutverschmierten
Leichen, die wehklagenden Mütter, die engelsgleichen
Gesichter oder die vielen in weiße Tücher eingewickelten
kleinen Körper. Nein, die unerträglichsten Bilder sind für
mich die der stillen Trauer, der unbeabsichtigten Gesten,
der unausgesprochenen Verzweiflung. Der zweijährige
Junge, der von einem Granatsplitter getroffen still atmet,
bis sich sein kleiner Brustkorb nicht mehr hebt und senkt,
und dessen Vater sich kurz darauf vorsichtig an sein
Gesicht schmiegt. Der Arzt, der aus Verzweiflung darüber,
dass er den Menschen nicht helfen, sondern ihnen nur
beim Sterben zusehen kann, das Gesicht wegdreht, um
seine Tränen der Wut und Ohnmacht zu verbergen. Oder
der 16-jährige von einer Kugel getroffene Junge, der von



seinem Vater weggetragen wird und nur noch den einen
letzten Satz herausbringt: »Verzeih mir, Papa.«

Alle diese Momente sind dokumentiert, auf Video
festgehalten. Wir sind fast live dabei, wenn in Syrien
Wohngebiete bombardiert, Proteste beschossen, Verletzte
in Untergrundkliniken gebracht und Tote in Massengräbern
beigesetzt werden. Selbst Folterszenen gibt es auf
YouTube. Mitglieder der Sicherheitskräfte und
extremistische Kämpfer filmen sich untereinander beim
Quälen von Zivilisten und Schänden von Leichen. Die
syrische Revolution am Computer zu verfolgen ist wie ein
nicht endender Horrorfilm. Erst recht seitdem sie sich zu
einem regionalen Stellvertreterkrieg ausgeweitet hat, der
von radikalen ausländischen Kräften befeuert wird –
iranischen Milizionären und Hisbollah-Kämpfern auf
Regimeseite und Jihadisten in den Reihen der Opposition.

Mir bleibt nichts anderes übrig. Seit Ausbruch der Proteste
komme ich nicht mehr ins Land, mein letzter
Einreiseversuch im April 2011 endete am Flughafen von
Damaskus. Ich könnte es einzelnen Kollegen gleichtun und
mich von Rebellen durch den »befreiten« Norden
schmuggeln lassen, aber als Mutter von drei kleinen
Kindern fühle ich mich privat zu sehr in der Verantwortung.
Syrien gilt als derzeit gefährlichstes Land für Reporter,
Dutzende sind dort seit 2011 verschleppt oder getötet



worden. Als Journalistin muss ich es deshalb ertragen,
sieben Jahre aus einem Land zu berichten, dann die
Revolution zu verpassen und nun aus der Ferne zu
beobachten, wie diese Wahlheimat zugrunde geht.

Das Einzige, was mir hilft, ist dem Konflikt und den
Syrern so nahe wie möglich zu kommen – über Kontakte im
Land, über das Internet, über Reisen in die
Nachbarstaaten. Um dann gegen die Hoffnungslosigkeit
und das Grauen anzureden. Zum Beispiel indem ich den
Menschen hierzulande erkläre, worum es in Syrien und
worum es den Syrern geht. Und dass wir die Leute dort
gleich dreifach im Stich lassen, gegenüber der Gewalt des
Regimes, in ihrer humanitären Not und in der
Auseinandersetzung mit radikal-islamischen Kämpfern.

Dabei greife ich auf Erfahrungen und Kenntnisse zurück,
die den Hintergrund dieses Buches bilden. Es ist kein Buch
über die Revolution, auch kein Buch über den Krieg. Es ist
ein Buch über Syrien. Über ein Land, das dieser Tage nur
mit Schreckensmeldungen von sich reden macht und von
dem keiner weiß, wohin es steuert. Ein Land, das nicht erst
seit Beginn des Aufstandes selbst bei Nahostexperten als
schwer durchschaubar gilt und das abzuschreiben wir uns
nicht leisten können.

Indem ich von meinem Alltag in Damaskus, dem
Verhältnis der Konfessionen untereinander, meinen
Begegnungen mit Oppositionellen und Händlern erzähle



und die Problematik auf dem Golan, ausländische
Verstrickungen und die Person Bashar Al Assads
analysiere, möchte ich ein klareres Bild von Syrien
schaffen. Ein realistisches und faires.

Wichtige Entwicklungen, die den Syrien-Konflikt seit
Erscheinen dieses Buches im September 2012 geprägt
haben, sind in die verschiedenen Kapitel eingeflossen: vom
Erstarken extremistischer Gruppen bis zur
Umstrukturierung der Opposition, von der Diskussion über
westliche Militärschläge nach dem Giftgasangriff im August
2013 und der darauffolgenden Vernichtung syrischer
Chemiewaffen bis zu den internationalen Bemühungen um
eine politische Lösung des Konfliktes. Das Verhalten des
Westens, das ich für halbherzig, kurzsichtig und
kontraproduktiv halte, analysiere ich in einem eigenen
Unterkapitel.

Auch die humanitäre Krise findet Erwähnung, die mit
mehr als acht Millionen Flüchtlingen (davon drei Millionen
außer Landes), mit verhungernden Kindern,
Zehntausenden Witwen und Waisen, traumatisierten
Jugendlichen, sexuell missbrauchten Frauen und Mädchen
sowie den zigtausenden Verletzten und Versehrten, die in
Syrien nicht entsprechend behandelt werden können und
unvorstellbare Qualen leiden, längst ein
Jahrhundertausmaß erreicht hat.



Um mit meinen Ausführungen niemanden zu gefährden,
habe ich die Namen von Freunden, Bekannten und
manchem Helden (in Gestalt eines Arztes, eines Aktivisten
oder sonstigen Helfers) geändert. Manche dieser Freunde
im Land sagen mir schon jetzt: »Syrien ist nicht mehr, wie
es war.« Ich hoffe trotzdem, dass ich es wiedererkennen
werde. Dass sich am Ende vor allem die politischen
Verhältnisse verändert haben – und nicht die Menschen.



1. Allein unter »Schurken«: Der Alltag als
westliche Korrespondentin in Syrien

Ich sitze in einem syrischen Taxi – gelb, alt, klapprig, mit
einem netten neugierigen Fahrer. Woher ich komme, will
der ältere Mann wissen, aus Deutschland, sage ich. Seine
Augen leuchten, »ahlan wa sahlan«, herzlich willkommen.
Ob ich zu Besuch sei? Nein, ich lebe hier, antworte ich. Ah,
mit einem Syrer verheiratet, lächelt der Fahrer. Nein,
erwidere ich. Der ältere Mann stutzt. Dann lernst du hier
Arabisch, vermutet er. Nein, ich arbeite hier. Der Taxifahrer
runzelt die Stirn, denkt kurz nach. Arbeitest du in der
Botschaft? Ich schüttele den Kopf und erzähle ihm, dass ich
nach Syrien gekommen bin, um über sein Land zu
berichten. Er blickt überrascht in den Rückspiegel,
verlangsamt das Tempo. Einfach so? Nach Syrien? Wir sind
am Eingang der Altstadt angekommen, ich drücke ihm 50
Lira, etwa 80 Cent, in die Hand. Er lacht mich an und lehnt
ab. Nach drei Versuchen gebe ich auf und steige aus –
»maa salame«, geh mit Frieden.

Meine erste Zeit in Syrien ist geprägt von solchen
Begegnungen. Im November 2001 sind westliche Ausländer
in Damaskus eine Seltenheit, nach Jahrzehnten der
Abschottung freuen sich die Menschen über jeden Kontakt



nach außen. Syrien wirkt auf mich wie ein Überbleibsel aus
dem Kalten Krieg. Das Land, das über Jahrzehnte aufseiten
der Sowjetunion stand, ist gezeichnet von erstarrter
Planwirtschaft und der Einparteienherrschaft der Baath-
Partei. Deren arabischnationalistische Parolen klingen
längst hohl, und auch sonst ist vom Sozialismus nicht viel
mehr als eine ausufernde Verwaltung und marode
Infrastruktur übriggeblieben. In den Ministerien trinken
gelangweilte Beamte Tee, bis sie am frühen Nachmittag zu
ihren Zweit- und Drittjobs als Taxifahrer oder
Nachhilfelehrer eilen, Telefonanschlüsse gibt es nur mit
Beziehungen oder gegen ein Trinkgeld, Strom- und
Wasserrechnungen zahlt man bar an winzigen Häuschen
nahe der Wohnung und die vielen kleinen Krämerläden sind
vollgestopft mit syrischen Produkten, die so aussehen
wollen wie ihre westlichen Vorbilder.

Ich finde das alles aufregend. Ein Land ohne Coca-Cola,
amerikanische Fastfoodketten, westliche Markenklamotten
und anonyme Supermärkte – wo gibt es das noch außer in
Nordkorea? Ich fühle mich erfrischend weit weg von
globalen Konsumstandards, genieße syrisches Fastfood in
Form von Hähnchen, Falafel und Shawarma (in dünnes
Fladenbrot gerolltes Grillfleisch) und kann anfangs sogar
dem absurden Spießrutenlauf in der Ausländerbehörde
etwas Faszinierendes abgewinnen, wo mich ausschließlich
Arabisch sprechende Uniformierte für die notwendigen



Stempel, Wertmarken und Unterschriften über drei
Stockwerke hoch und runter, hin- und her schicken, um
meinen Aufenthalt zu verlängern.

Die Syrer sind von solchen Arbeitsabläufen
verständlicherweise genervt, aber nach drei Jahrzehnten so
daran gewöhnt, dass sie diese nicht wirklich infrage
stellen. Vor allem wissen die meisten nicht, dass öffentliche
Verwaltung auch anders funktionieren kann. Anfang des
21. Jahrhunderts fangen sie gerade an, mithilfe
ausländischer Satellitensender zu ahnen, wie die Menschen
in Europa und den USA leben, welche Produkte und
technischen Neuerungen es dort gibt. Gefangen in derart
verkrusteten Strukturen interessieren sich die Syrer
deshalb sehr für westliche Besucher.

DAMASKUS, DAS DORF

Da ist zum Beispiel die Frau mit dem kleinen Jungen an der
Hand, die am Zeitungskiosk all ihren Mut zusammennimmt
und mich auf Arabisch anspricht. Ich brauche eine Weile,
bis ich verstehe, was sie möchte. Sie will mich einladen und
kennenlernen, denn seit Langem wünscht sie sich eine
ausländische Freundin. Ich bin irritiert. Die kennt mich
doch gar nicht, denke ich, und spüre das typische
mitteleuropäische Misstrauen in mir aufsteigen. Es prägt
unser Verhalten gegenüber Fremden und sitzt so tief, dass



wir uns oft selbst damit im Weg stehen. Instinktiv
unterstellen wir solchen Menschen, dass sie entweder
unser Geld oder ein Visum nach Deutschland wollen. Und
während bei Annäherungsversuchen anderswo in der
arabischen Welt durchaus Vorsicht geboten ist, tut man den
Syrern im Jahr 2001 mit dieser Skepsis meist Unrecht. Sie
sind auf ehrliche und fast naive Weise neugierig und
begeistert, eine Deutsche zu treffen.

Mit der Begeisterung einher geht bei vielen ein Gefühl
der Verantwortung. Sie empfinden es als natürliche Pflicht,
für meine Sicherheit und mein Wohlergehen zu sorgen,
schließlich bin ich Gast ihres Landes. Oft werde ich
gefragt, ob ich etwas brauche, ob man mir helfen kann, ob
alles in Ordnung ist. Vor allem, wenn die Leute erfahren,
dass ich als Frau alleine gekommen bin und keine
Verwandten vor Ort habe. In einer Mischung aus Mitleid
und Respekt schreiben mir Menschen dann ihre
Telefonnummer auf für den Fall, dass ich doch noch
Unterstützung brauche. Schon bald trage ich in meinem
Geldbeutel so viele Zettel mit arabischen Namen und
Telefonnummern herum, dass ich sie mit Stichworten wie
»Frau am Kiosk« oder »Taxifahrer spricht Englisch«
versehen muss, um noch zu wissen, wer sich dahinter
verbirgt.

Auch in meiner Nachbarschaft erwartet mich eine
Überdosis Freundlichkeit. Anfang 2002 ziehe ich in eine



geräumige Wohnung in Shaalan, dem modernen
Stadtzentrum von Damaskus. In keiner Gegend der
Hauptstadt lassen sich die Veränderungen im Land so
eindrücklich mitverfolgen wie hier, Shaalan entwickelt sich
zum Gratmesser der Modernität in Syrien. Im Laufe der
fünf Jahre, die ich dort lebe, werden aus Bäckereien
Benetton-Läden, eröffnet alle paar Monate ein neues Café,
in dem man Cappuccino zu deutschen Preisen trinken
kann, und verkauft jedes vierte Geschäft irgendwann
Mobiltelefone. In den immer schicker anmutenden
Krämerläden finden sich zunehmend westliche Produkte
wie Müsli, Camembert, Vollkornbrot und Sojamilch. Und
während junge Männer im Jahr 2002 noch schüchtern zu
Boden sehen, wenn ihnen auf der Straße eine Ausländerin
entgegenkommt, wagen ihre Altersgenossen fünf Jahre
später die üblichen Pfiffe oder Sprüche.

2007 ergreife ich die Flucht und ziehe ein paar Straßen
weiter in einen ruhigeren Teil der Neustadt. Die Altstadt
mit ihren engen Gassen und dicken Mauern lockt mich nur
besuchsweise. Viele Ausländer suchen sich dort
traditionelle arabische Hofhäuser als Bleibe, in deren
beschaulichen Innenhöfen man an plätschernden Brunnen
unter Orangenbäumen sitzt und dabei die Welt um sich
herum vergessen kann. So herrlich das inmitten der lauten,
anstrengenden und abgasverpesteten Millionenmetropole
Damaskus ist – als Journalistin fühle ich mich in der



Altstadt zu weit weg von der syrischen Realität, vom
politischen Alltag und dem pulsierenden Leben der
Hauptstadt. Für mich ist die Neustadt zwischen dem
Botschaftsviertel Al Malki und dem Marjeplatz, auf dem
Syriens Freiheitskämpfer 1946 die syrische Fahne hissten
und damit den Sieg über die französischen Besatzer
feierten, der perfekte Standort. In Laufnähe befinden sich
wichtige Institutionen wie das Parlament, diverse
Ministerien, die Zentralbank, die staatliche Radio- und
Fernsehanstalt, viele Botschaften und einige ausländische
Kulturzentren wie das Goethe-Institut, das British Council
und das französische Centre Culturel Français.

Obwohl die europäischen Kulturinstitute seit 2011
verwaist sind, gilt genau dieses Gebiet im aktuellen
Konflikt als Damaskus’ stabiles Zentrum, in dem die
Hauptstädter noch immer Cappuccino trinken und Partys
feiern. Das dunkle Grollen der Raketen, mit denen das
Regime die von Rebellen gehaltenen Vororte beschießt, ist
hier zu einem alltäglichen Klangteppich geworden –
bedrohlich, aber fern. Auch Präsident Bashar Al Assad hält
sich vermutlich die meiste Zeit hier auf, zwischen seinem
Stadthaus, das nur 300 Meter von meiner ersten Wohnung
entfernt liegt, dem angrenzenden Gästehaus der Regierung
und dem Präsidentenpalast, der etwas außerhalb auf einem
Hügel über der Stadt thront.



Wer hier wohnt, hat Angst vor dem, was noch kommt.
Denn abgesehen von vereinzelten Anschlägen, den vielen
Straßensperren, den Preissteigerungen und gelegentlichen
Stromausfällen lebt es sich in Damaskus’ Zentrum
vergleichsweise normal. Um mit der Schizophrenie des
Krieges fertig zu werden, der zwar allgegenwärtig ist, aber
dennoch weit weg scheint, haben sich manche Damaszener
in Assads Parallelwelt eingerichtet. Darin toben vor den
Toren der Stadt radikal-islamische Terroristen, die der
Westen geschickt hat, um ein unliebsames anti-
imperialistisches Regime zu beseitigen. Die meisten meiner
syrischen Freunde, die damals im modernen Zentrum von
Damaskus wohnten, sehen das anders. Sie halten still oder
sind ins Ausland geflohen – sunnitischer Mittelstand mit
Verwandten in den USA, Europa oder am Golf.

Vor zehn Jahren sind wir uns hier ständig über den Weg
gelaufen. Bei Einkaufstouren oder sonstigen Erledigungen
begegnen mir von Anfang an oft Bekannte. »Was für ein
Zufall!«, denke ich, schließlich leben in Damaskus fünf
Millionen Menschen, von denen ich vielleicht gerade mal
20 kenne. Doch dann fällt mir der Spruch eines syrischen
Freundes ein, den ich anfangs nicht ernst genommen hatte.
Er meinte, Damaskus sei bis heute ein Dorf, und tatsächlich
hat der Alltag in der syrischen Hauptstadt oft etwas
Dörfliches. Um viele Ecken herum kennt jeder jeden, denn
die ursprünglichen Bewohner von Damaskus entstammen



einigen wenigen bekannten Damaszener Familien.
Nachnamen spielen deshalb bei neuen Bekanntschaften
eine viel größere Rolle als in Deutschland. In Damaskus
gilt: Der Neffe deines Nachbarn könnte jederzeit mit der
Cousine meiner Schwägerin verheiratet sein. »Beit mien?«,
fragen die Damaszener deshalb, wenn sie jemanden
kennenlernen, und erkundigen sich damit, zu welchem
Haus, also zu welcher Großfamilie, die entsprechende
Person gehört.

Nach Verhaltens- und Bewegungsmustern, die sich über
die Jahrhunderte eingeschliffen haben, laufen die
Menschen in Damaskus auf ausgetretenen Pfaden. Töpfe
kauft man im Küchensuq, Gold bei den christlichen
Juwelieren nahe der Omayadenmoschee, Gewürze im
Kerne- und Gewürzsuq, bereits ausgehöhlte Auberginen
und geschälte Kartoffeln bekommt man im Suq der faulen
Hausfrauen in Shaalan, zum Kaffeetrinken geht man
entweder ins Café Rawda oder Café Havana (wenn man
wenig Geld ausgeben und Intellektuelle treffen möchte)
oder in die erwähnten Hochglanzcafés von Shaalan, Flüge
bucht man in einem der beiden zentral gelegenen Syrian-
Airlines-Büros, Musik-CDs kauft man für ein bis zwei Euro
in den etablierten Raubkopie-Läden der Neustadt, und wer
in traditionellem Ambiente lecker essen möchte, begibt
sich in eines der vier bis fünf stadtbekannten Restaurants



in der Altstadt. Genügend Gelegenheiten also, sich über
den Weg zu laufen.

Einsamkeit stellt sich bei mir deshalb nicht ein. Im
Gegenteil. Mein ohne großes Zutun rasant wachsendes
soziales Netzwerk und das intensive gesellschaftliche
Miteinander werden mir eher zu viel. Zum Glück herrscht
in der arabischen Welt ein anderes Zeitverständnis – man
trifft sich viel unverbindlicher und spontaner als im Westen.
Deshalb kommt selbst dann kaum Terminstress auf, wenn
man sich ständig verabredet fühlt.

Bezeichnend für diesen anderen Umgang mit Zeit ist das
Telefonverhalten der Damaszener. Ruft mich eine Freundin
an, fragt sie spätestens im zweiten Satz »Wenik?«, »Wo
steckst du?«. Ich könnte schließlich zufällig in ihrer Nähe
sein, sodass man sich lieber schnell persönlich trifft, statt
lange zu telefonieren. Langwieriges und kompliziertes
Planen von Zusammenkünften, wie es in Deutschland
üblich ist und dort oft gar nicht anders geht, findet in
Syrien nicht statt. Wo bist du, was machst du, lass uns doch
in einer halben Stunde im Café treffen – so geht
Verabreden auf Syrisch.

Einzige Gefahr dabei ist, dass man als in Deutschland
sozialisiertes Wesen Ankündigungen zu wörtlich und
verbindlich nimmt. Der dahingesagte Satz »Lass uns
Donnerstag treffen« bedarf noch mindestens dreier Anrufe,



bis man zusammensitzt. Meldet sich niemand, sollte ich mir
den Donnerstag nicht weiter freihalten.

Als Journalistin bedeutet diese andere Form der
Terminplanung ebenfalls eine Umstellung. Rufe ich
Politikwissenschaftler XY an und bitte um ein Interview,
schaut dieser nicht lange in seinen Kalender, sondern
erwidert entschuldigend, heute sei es etwas ungünstig,
aber ich solle doch morgen um 11 Uhr zu ihm kommen.
Hoppla, denke ich und gewöhne mich schnell an diese
spontane Art des Arbeitens. Natürlich kann es passieren,
dass ich dann am nächsten Tag pünktlich um 11 Uhr bei
Herrn XY im Büro sitze und ewig warte, weil ihm noch
irgendetwas dazwischengekommen ist. Besser also um
zehn vor elf nochmal anrufen und immer schön flexibel
bleiben.

DIE KUNST, ALLEIN ZU SEIN

Um mich zurückzuziehen und meine Ruhe zu haben, nutze
ich den Freitag. Denn Freitag ist der muslimische Feiertag,
der Beginn des syrischen Wochenendes und traditionell
Familientag. Zwar werde ich regelmäßig von befreundeten
syrischen Familien eingeladen oder weiß, dass ich dort
jederzeit willkommen bin, doch meistens freue ich mich auf
das Alleinsein. Die Straßen von Damaskus liegen am
Freitagvormittag wie ausgestorben da. Mittags gehen viele



Syrer zum Gebet in die Moschee, danach öffnen die ersten
Händler ihre Geschäfte. Nur Schulen und Behörden bleiben
das ganze syrische Wochenende, also Freitag und Samstag,
geschlossen.

Das Alleinsein zu genießen ist eine ziemlich westliche
Angewohnheit. Syrer sind wie alle Orientalen selten und
meist ungern alleine. Zu Hause leben sie im Kreis einer
großen Familie, das Verhältnis zu Großeltern, Onkeln,
Tanten, Cousins und Cousinen ist eng. Wer dem
verwandtschaftlichen Beziehungsgeflecht entkommen
möchte, trifft sich mit Freunden, Nachbarn, Kollegen. Das
Konzept von Privatsphäre, von individuellem Eigentum, von
materieller Besitzstandwahrung und persönlichen
Rückzugsräumen – sei es in Form eines eigenen Handtuchs,
eines eigenen Kleiderschrankes oder eines eigenen
Zimmers – entstammt dem Materialismus und
Individualismus der westlichen Welt und ist der arabischen
Kultur ursprünglich fremd.

Mein Lieblingsbeispiel dafür ist das Handtuch. Während
in deutschen Badezimmern jedes Familienmitglied sein
eigenes Handtuch an einem bestimmten Ort hat (am besten
an einem namentlich gekennzeichneten Haken), hängt in
Syrien an jedem Waschbecken ein Handtuch, das von allen
Familienmitgliedern benutzt wird. Aus Hygienegründen
wird dieses Handtuch dann mindestens einmal am Tag,
wenn nicht öfter, durch ein frisches ersetzt. Ein Deutscher



wird es als unangenehm empfinden, dass außer ihm noch
andere ihr Gesicht und ihre Hände mit dem gleichen
Handtuch abtrocknen, ein Syrer ekelt sich bei dem
Gedanken, eine Woche lang das gleiche Handtuch benutzen
zu müssen.

Ähnlich ist es bei der Kleidung. Das T-Shirt des Bruders
und die Jacke der Schwester zählen zum Allgemeingut, sie
zu tragen ist unter Geschwistern oder Freunden
selbstverständlich und bedarf keines expliziten
Einverständnisses. Lobe ich den Schal einer Freundin,
nimmt sie ihn ab und will ihn mir schenken – im Westen
undenkbar, zu sehr hängen wir an materiellem Eigentum.

Die meisten syrischen Familien wohnen, essen und
schlafen in ein und demselben Zimmer. Statt möblierter
Wohn- und Schlafzimmer haben geschätzte 70 Prozent der
Bevölkerung zwei bis drei größere Räume, die mit
Sitzpolstern auf dem Boden tagsüber zum Wohnen und
Essen genutzt werden und abends mit Matratzen zum
Schlafen hergerichtet werden. Zwar gibt es in den
Wohnungen der städtischen Mittel- und
Oberschichtsfamilien durchaus Wohn-, Schlaf- und
zunehmend auch Kinderzimmer, aber die meisten
Jugendlichen in Syrien leben, spielen, schlafen und lernen
in Gemeinschaft. Mein liebevoll hergerichtetes
Gästezimmer, in dem sich Besucher aus Deutschland
durchaus wohlfühlen, weckt deshalb bei syrischen Gästen



eher Befremden. Sie fühlen sich dort abgeschoben, weil sie
gar nicht das Bedürfnis haben, sich zurückzuziehen.
Stattdessen schlafen sie lieber auf dem Sofa im
Wohnzimmer – also dort, wo sich das Leben in der
Wohnung abspielt.

Besonders deutlich wird der Unterschied zwischen
westlichem Ruhebedürfnis und orientalischem
Gemeinschaftssinn im Umgang mit Kranken. Muss ein
Syrer ins Krankenhaus, zieht seine Familie gleich mit ein.
Eltern und Geschwister versorgen und pflegen ihn, die
weitere Verwandtschaft kommt regelmäßig vorbei. Auch
für Nachbarn oder entferntere Bekannte schickt es sich,
den Kranken zu besuchen – der Patient ist deshalb nie
allein. Auch nachts nicht, denn mindestens ein Angehöriger
schläft vor dem Krankenbett auf dem Boden. In einem
deutschen Krankenhaus wäre diese familiäre Rundum-
Dauerversorgung reiner Psychoterror und würde den
Genesungsprozess in jedem Fall erschweren. In Syrien
ganz das Gegenteil: Einen Verwandten im Krankenhaus
sich selbst bzw. dem Pflegepersonal zu überlassen gilt als
ungebührlich und schwere Vernachlässigung.

Die Tatsache, dass ich freiwillig alleine lebe und damit
ganz zufrieden bin, ist für viele Syrer folglich schwer
nachzuvollziehen. Generell ist es in der arabischen Welt
ungewöhnlich, als unverheirateter junger Mensch alleine
zu wohnen. In Syrien bleiben Männer und Frauen



normalerweise bis zur Hochzeit bei ihren Eltern, weil eine
eigene Wohnung schlicht zu teuer ist. Einzige Ausnahme
sind Studierende, die zum Studium in eine andere Stadt
ziehen und dort keine Möglichkeit haben, bei Verwandten
unterzukommen. Auf dem Campus der Universität
Damaskus zum Beispiel teilen sie sich dann zu sechst ein
Zimmer im Wohnheim.

Als alleine wohnende Frau, noch dazu aus Deutschland
und Journalistin, bin ich in meiner Nachbarschaft nach
kurzer Zeit bekannt wie ein bunter Hund. Krämer,
Handwerker und Internetcafé-Besitzer nicken und winken
mir im Vorbeigehen zu. Im Saftladen bekomme ich jedes
Mal eine Gratis-Kostprobe der neuesten Erdbeer-Limone-
Minze-Mischung und der Bäcker gegenüber meiner
Wohnung holt die Brotfladen für mich immer direkt aus
dem Ofen. Nach drei Monaten fühle ich mich in Damaskus
nicht nur zu Hause. Ich fühle mich willkommen, gut
aufgehoben, umsorgt.

Verwandte, Freunde und Kollegen, die mich besuchen, sind
von diesem sozialen Miteinander beeindruckt. Die meisten
kommen, um meinen mutigen Überlebenskampf unter
arabischen Schurken zu verfolgen, und sind dann
überrascht bis enttäuscht, wie leicht, fröhlich, sicher und
angenehm mein Alltag abläuft.



Am ersten Morgen muss jeder meiner frisch angereisten
Besucher eine Mutprobe bestehen. Mit einem Fünf-Lira-
Stück (umgerechnet damals etwa acht Cent) in der Hand
schicke ich die Person nach unten, um beim Bäcker
gegenüber frisches Fladenbrot zu kaufen. Ich verfolge das
Geschehen belustigt von meinem Wintergarten im zweiten
Stock aus. Der alte Bäcker wirft mir ein verschmitztes
Lächeln zu und führt den Gast aus Deutschland in seine
kleine, schummrige, heruntergekommene Backstube, die
aus einer einfachen Arbeitsfläche, dem runden Steinofen
und ein paar Säcken Mehl besteht. Sein Gehilfe schiebt
einige runde Teigklumpen in den Ofen, die darin innerhalb
von Sekunden zu knusprigen Fladen aufgehen. Dann nimmt
er drei davon, wickelt sie in Zeitungspapier und drückt sie
meinem staunenden Besucher in die Hand. Mit einem
gewissen Stolz bringen die meisten dann das warme Brot
nach oben – Mutprobe bestanden. Die eigentliche Kunst
besteht jedoch darin, sich das Brot nicht schenken zu
lassen, denn meist weigert sich der alte Bäcker, die fünf
Lira zu nehmen. Das gehört in Syrien jedoch zu einem
Höflichkeitsritual: Der Verkäufer tut so, als wolle er für
seine Ware kein Geld, der Käufer muss so lange insistieren,
bis er bezahlen darf. Aus deutscher Sicht ein seltsames
Spiel, das Besucher anfangs nicht durchschauen.

Die erste Freundin, die sich im Sommer 2002 zu mir nach
Syrien traut, kommt tatsächlich mit dem Brot und den fünf



Lira zurück und versichert mir leutselig, der Bäcker habe
das Geld nicht nehmen wollen. Beim nächsten Einkauf
begleiche ich diese »Schulden« unauffällig, dem nächsten
Besucher schärfe ich dann ein, dem Bäcker die Münze
energisch in die Hand zu drücken oder auf den Tresen zu
legen. Nach nur zwei Tagen erkennt besagte Freundin:
»Um dich in Damaskus muss man sich echt weniger Sorgen
machen als um mich in Hamburg.«

Tatsächlich habe ich mich noch nirgends so sicher gefühlt
wie in Syrien – als Mensch, als Frau, erst recht als Frau
alleine. Ich trage das Gleiche, was ich in Deutschland
anhabe: respektvolle Kleidung, eher lang als kurz. Ich kann
mich frei bewegen, komme zu Fuß, im Minibus oder Taxi
überall hin. Und das zu jeder Tages- und Nachtzeit, ohne
mich um meine Tasche oder mein Wohlergehen sorgen zu
müssen. Überfälle, Vergewaltigungen und sexuelle
Belästigung sind selten, im Straßenbild begegnen mir
weder Betrunkene noch sonstige Drogensüchtige oder
gebrochene Menschen, wie ich sie aus deutschen
Großstädten kenne. Natürlich gibt es viele Arme, auch
Bettler, aber sie strahlen Würde aus und haben sich
keineswegs aufgegeben.

Allgemein herrscht auf der Straße, in den Läden der
Neustadt und den Suqs der Altstadt eine entspannte
heitere Atmosphäre (mit Ausnahme des Autoverkehrs!).
Der Nächste, der einem über den Weg läuft, ist in Syrien



potenziell mein Freund, nicht mein Feind bzw. Konkurrent.
Hier denken die Menschen nicht sofort »Der will mir etwas
wegnehmen« – statt mit grundsätzlichem Misstrauen
begegnen sich die Syrer mit instinktivem Vertrauen. In der
Altstadt klemmen viele Händler noch heute einen Holzstock
in die geöffnete Ladentür, um zu signalisieren, dass sie mal
eben beten oder Geld wechseln sind. Bei meinem ersten
Versuch, eine syrische Tageszeitung zu kaufen, stelle ich
fest, dass diese positive Grundhaltung auch für Fremde
gilt. Ich gehe zum Kiosk, habe aber nicht genug Kleingeld
und der Verkäufer kann nicht wechseln. Ohne zu zögern,
drückt er mir die Zeitung in die Hand und sagt »bukra
inshaAllah«, »Morgen, so Gott will, bringst du mir das
Geld«. Der Mann hat mich noch nie gesehen, aber vertraut
erst mal auf meine Ehrlichkeit.

STUNDEN IM MINISTERIUM, NÄCHTE AM FLUGHAFEN

Die persönlichen Begegnungen und netten Gesten des
Alltags entschädigen für die vielen Stunden, die ich im
Informationsministerium mit Warten und Teetrinken
verbringe. Dort weiß man nicht recht, wie man mit mir
umgehen soll. Eine westliche Journalistin, die nicht nur für
eine gezielte Recherche kommt und die nicht nach ein bis
zwei Wochen das Weite sucht, hat es in Syrien bislang nicht
gegeben. Einerseits will man mir helfen, andererseits bin



ich gesetzlich nicht vorgesehen, es gibt für die
Verantwortlichen schlicht keine Handhabe. Zwar berichten
chinesische, iranische und russische Korrespondenten aus
Damaskus, aber sie stammen aus verbündeten Staaten
oder den ehemaligen sozialistischen Bruderländern. Der
»Westlichste« der Kollegen ist bis zu meiner Ankunft ein
Bulgare.

Der für ausländische Medien zuständige Herr im
Informationsministerium behandelt mich freundlich und
zuvorkommend, macht mir aber irgendwann klar, dass er
keine Chance auf eine offizielle Akkreditierung sieht. Ohne
Akkreditierung bekomme ich jedoch keine
Aufenthaltsgenehmigung und so muss ich alle drei Monate
mit einem Brief des Informationsministeriums zur
Ausländerbehörde traben, um mein Journalistenvisum
verlängern zu lassen. Das freudige Hallo mancher
Uniformierten dort entschädigt leider irgendwann nicht
mehr für den erwähnten Spießrutenlauf. Sobald ich das
Land verlasse, muss ich wie jeder andere deutsche
Journalist ein neues Visum beantragen, immer verbunden
mit dem Risiko, dieses Mal keines zu bekommen. Die
Tatsache, dass Damaskus längst mein Lebensmittelpunkt
ist mit eigener Wohnung, Freunden und Bekannten,
interessiert die Bürokratie herzlich wenig.

Mehrfach gibt es bei meiner Ankunft am Flughafen von
Damaskus Probleme mit meiner Wiedereinreise. Das erste


