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Vorwort

Dieses Buch ist den Kindern Syriens gewidmet. Sie waren
es, die im sudsyrischen Daraa den revolutionaren Funken
gezundet haben, und sie sind es, die seitdem einen
furchtbar hohen Preis dafur bezahlen, dass sie in Freiheit
aufwachsen wollen. Sie sind es auch, die die Bilder auf
meinem Computer immer wieder verschwimmen lassen -
die mich zwingen, wegzusehen, die mich wutend,
verzweifelt und sprachlos machen und mich dadurch am
Ende doch nur zwingen, weiter hinzusehen.

Das Schlimmste sind nicht die blutverschmierten
Leichen, die wehklagenden Mutter, die engelsgleichen
Gesichter oder die vielen in weilSe Tucher eingewickelten
kleinen Korper. Nein, die unertraglichsten Bilder sind fur
mich die der stillen Trauer, der unbeabsichtigten Gesten,
der unausgesprochenen Verzweiflung. Der zweijahrige
Junge, der von einem Granatsplitter getroffen still atmet,
bis sich sein kleiner Brustkorb nicht mehr hebt und senkt,
und dessen Vater sich kurz darauf vorsichtig an sein
Gesicht schmiegt. Der Arzt, der aus Verzweiflung daruber,
dass er den Menschen nicht helfen, sondern ihnen nur
beim Sterben zusehen kann, das Gesicht wegdreht, um
seine Tranen der Wut und Ohnmacht zu verbergen. Oder
der 16-jahrige von einer Kugel getroffene Junge, der von



seinem Vater weggetragen wird und nur noch den einen
letzten Satz herausbringt: »Verzeih mir, Papa.«

Alle diese Momente sind dokumentiert, auf Video
festgehalten. Wir sind fast live dabei, wenn in Syrien
Wohngebiete bombardiert, Proteste beschossen, Verletzte
in Untergrundkliniken gebracht und Tote in Massengrabern
beigesetzt werden. Selbst Folterszenen gibt es auf
YouTube. Mitglieder der Sicherheitskrafte und
extremistische Kampfer filmen sich untereinander beim
Qualen von Zivilisten und Schanden von Leichen. Die
syrische Revolution am Computer zu verfolgen ist wie ein
nicht endender Horrorfilm. Erst recht seitdem sie sich zu
einem regionalen Stellvertreterkrieg ausgeweitet hat, der
von radikalen auslandischen Kraften befeuert wird -
iranischen Milizionaren und Hisbollah-Kampfern auf
Regimeseite und Jihadisten in den Reihen der Opposition.

Mir bleibt nichts anderes ubrig. Seit Ausbruch der Proteste
komme ich nicht mehr ins Land, mein letzter
Einreiseversuch im April 2011 endete am Flughafen von
Damaskus. Ich konnte es einzelnen Kollegen gleichtun und
mich von Rebellen durch den »befreiten« Norden
schmuggeln lassen, aber als Mutter von drei kleinen
Kindern fuhle ich mich privat zu sehr in der Verantwortung.
Syrien gilt als derzeit gefahrlichstes Land fur Reporter,
Dutzende sind dort seit 2011 verschleppt oder getotet



worden. Als Journalistin muss ich es deshalb ertragen,
sieben Jahre aus einem Land zu berichten, dann die
Revolution zu verpassen und nun aus der Ferne zu
beobachten, wie diese Wahlheimat zugrunde geht.

Das Einzige, was mir hilft, ist dem Konflikt und den
Syrern so nahe wie moglich zu kommen - uber Kontakte im
Land, uber das Internet, uber Reisen in die
Nachbarstaaten. Um dann gegen die Hoffnungslosigkeit
und das Grauen anzureden. Zum Beispiel indem ich den
Menschen hierzulande erklare, worum es in Syrien und
worum es den Syrern geht. Und dass wir die Leute dort
gleich dreifach im Stich lassen, gegenuber der Gewalt des
Regimes, in ihrer humanitaren Not und in der
Auseinandersetzung mit radikal-islamischen Kampfern.

Dabei greife ich auf Erfahrungen und Kenntnisse zuruck,
die den Hintergrund dieses Buches bilden. Es ist kein Buch
uber die Revolution, auch kein Buch uber den Krieg. Es ist
ein Buch iber Syrien. Uber ein Land, das dieser Tage nur
mit Schreckensmeldungen von sich reden macht und von
dem keiner weils, wohin es steuert. Ein Land, das nicht erst
seit Beginn des Aufstandes selbst bei Nahostexperten als
schwer durchschaubar gilt und das abzuschreiben wir uns
nicht leisten konnen.

Indem ich von meinem Alltag in Damaskus, dem
Verhaltnis der Konfessionen untereinander, meinen

Begegnungen mit Oppositionellen und Handlern erzahle



und die Problematik auf dem Golan, auslandische
Verstrickungen und die Person Bashar Al Assads
analysiere, mochte ich ein klareres Bild von Syrien
schaffen. Ein realistisches und faires.

Wichtige Entwicklungen, die den Syrien-Konflikt seit
Erscheinen dieses Buches im September 2012 gepragt
haben, sind in die verschiedenen Kapitel eingeflossen: vom
Erstarken extremistischer Gruppen bis zur
Umstrukturierung der Opposition, von der Diskussion uber
westliche Militarschlage nach dem Giftgasangriff im August
2013 und der darauffolgenden Vernichtung syrischer
Chemiewaffen bis zu den internationalen Bemuhungen um
eine politische Losung des Konfliktes. Das Verhalten des
Westens, das ich fur halbherzig, kurzsichtig und
kontraproduktiv halte, analysiere ich in einem eigenen
Unterkapitel.

Auch die humanitare Krise findet Erwahnung, die mit
mehr als acht Millionen Fluchtlingen (davon drei Millionen
auller Landes), mit verhungernden Kindern,
Zehntausenden Witwen und Waisen, traumatisierten
Jugendlichen, sexuell missbrauchten Frauen und Madchen
sowie den zigtausenden Verletzten und Versehrten, die in
Syrien nicht entsprechend behandelt werden konnen und
unvorstellbare Qualen leiden, langst ein
Jahrhundertausmal$ erreicht hat.



Um mit meinen Ausfuhrungen niemanden zu gefahrden,
habe ich die Namen von Freunden, Bekannten und
manchem Helden (in Gestalt eines Arztes, eines Aktivisten
oder sonstigen Helfers) geandert. Manche dieser Freunde
im Land sagen mir schon jetzt: »Syrien ist nicht mehr, wie
es war.« Ich hoffe trotzdem, dass ich es wiedererkennen
werde. Dass sich am Ende vor allem die politischen
Verhaltnisse verandert haben - und nicht die Menschen.



1. Allein unter »Schurken«: Der Alltag als
westliche Korrespondentin in Syrien

Ich sitze in einem syrischen Taxi - gelb, alt, klapprig, mit
einem netten neugierigen Fahrer. Woher ich komme, will
der altere Mann wissen, aus Deutschland, sage ich. Seine
Augen leuchten, »ahlan wa sahlan«, herzlich willkommen.
Ob ich zu Besuch sei? Nein, ich lebe hier, antworte ich. Ah,
mit einem Syrer verheiratet, lachelt der Fahrer. Nein,
erwidere ich. Der altere Mann stutzt. Dann lernst du hier
Arabisch, vermutet er. Nein, ich arbeite hier. Der Taxifahrer
runzelt die Stirn, denkt kurz nach. Arbeitest du in der
Botschaft? Ich schuttele den Kopf und erzahle ihm, dass ich
nach Syrien gekommen bin, um uber sein Land zu
berichten. Er blickt uberrascht in den Ruckspiegel,
verlangsamt das Tempo. Einfach so? Nach Syrien? Wir sind
am Eingang der Altstadt angekommen, ich drucke ihm 50
Lira, etwa 80 Cent, in die Hand. Er lacht mich an und lehnt
ab. Nach drei Versuchen gebe ich auf und steige aus -
»maa salame«, geh mit Frieden.

Meine erste Zeit in Syrien ist gepragt von solchen
Begegnungen. Im November 2001 sind westliche Auslander
in Damaskus eine Seltenheit, nach Jahrzehnten der
Abschottung freuen sich die Menschen uber jeden Kontakt



nach aulRen. Syrien wirkt auf mich wie ein Uberbleibsel aus
dem Kalten Krieg. Das Land, das uber Jahrzehnte aufseiten
der Sowjetunion stand, ist gezeichnet von erstarrter
Planwirtschaft und der Einparteienherrschaft der Baath-
Partei. Deren arabischnationalistische Parolen klingen
langst hohl, und auch sonst ist vom Sozialismus nicht viel
mehr als eine ausufernde Verwaltung und marode
Infrastruktur ubriggeblieben. In den Ministerien trinken
gelangweilte Beamte Tee, bis sie am fruhen Nachmittag zu
ihren Zweit- und Drittjobs als Taxifahrer oder
Nachhilfelehrer eilen, Telefonanschlusse gibt es nur mit
Beziehungen oder gegen ein Trinkgeld, Strom- und
Wasserrechnungen zahlt man bar an winzigen Hauschen
nahe der Wohnung und die vielen kleinen Kramerladen sind
vollgestopft mit syrischen Produkten, die so aussehen
wollen wie ihre westlichen Vorbilder.

Ich finde das alles aufregend. Ein Land ohne Coca-Cola,
amerikanische Fastfoodketten, westliche Markenklamotten
und anonyme Supermarkte - wo gibt es das noch aulser in
Nordkorea? Ich fuhle mich erfrischend weit weg von
globalen Konsumstandards, genielse syrisches Fastfood in
Form von Hahnchen, Falafel und Shawarma (in dunnes
Fladenbrot gerolltes Grillfleisch) und kann anfangs sogar
dem absurden SpielSrutenlauf in der Auslanderbehorde
etwas Faszinierendes abgewinnen, wo mich ausschliefSlich

Arabisch sprechende Uniformierte fur die notwendigen



Stempel, Wertmarken und Unterschriften uber drei
Stockwerke hoch und runter, hin- und her schicken, um
meinen Aufenthalt zu verlangern.

Die Syrer sind von solchen Arbeitsablaufen
verstandlicherweise genervt, aber nach drei Jahrzehnten so
daran gewohnt, dass sie diese nicht wirklich infrage
stellen. Vor allem wissen die meisten nicht, dass offentliche
Verwaltung auch anders funktionieren kann. Anfang des
21. Jahrhunderts fangen sie gerade an, mithilfe
auslandischer Satellitensender zu ahnen, wie die Menschen
in Europa und den USA leben, welche Produkte und
technischen Neuerungen es dort gibt. Gefangen in derart
verkrusteten Strukturen interessieren sich die Syrer
deshalb sehr fur westliche Besucher.

DAMASKUS, DAS DORF

Da ist zum Beispiel die Frau mit dem kleinen Jungen an der
Hand, die am Zeitungskiosk all ihren Mut zusammennimmt
und mich auf Arabisch anspricht. Ich brauche eine Weile,
bis ich verstehe, was sie mochte. Sie will mich einladen und
kennenlernen, denn seit Langem wunscht sie sich eine
auslandische Freundin. Ich bin irritiert. Die kennt mich
doch gar nicht, denke ich, und spure das typische
mitteleuropaische Misstrauen in mir aufsteigen. Es pragt
unser Verhalten gegenuber Fremden und sitzt so tief, dass



wir uns oft selbst damit im Weg stehen. Instinktiv
unterstellen wir solchen Menschen, dass sie entweder
unser Geld oder ein Visum nach Deutschland wollen. Und
wahrend bei Annaherungsversuchen anderswo in der
arabischen Welt durchaus Vorsicht geboten ist, tut man den
Syrern im Jahr 2001 mit dieser Skepsis meist Unrecht. Sie
sind auf ehrliche und fast naive Weise neugierig und
begeistert, eine Deutsche zu treffen.

Mit der Begeisterung einher geht bei vielen ein Gefuhl
der Verantwortung. Sie empfinden es als naturliche Pflicht,
fur meine Sicherheit und mein Wohlergehen zu sorgen,
schliefSlich bin ich Gast ihres Landes. Oft werde ich
gefragt, ob ich etwas brauche, ob man mir helfen kann, ob
alles in Ordnung ist. Vor allem, wenn die Leute erfahren,
dass ich als Frau alleine gekommen bin und keine
Verwandten vor Ort habe. In einer Mischung aus Mitleid
und Respekt schreiben mir Menschen dann ihre
Telefonnummer auf fur den Fall, dass ich doch noch
Unterstutzung brauche. Schon bald trage ich in meinem
Geldbeutel so viele Zettel mit arabischen Namen und
Telefonnummern herum, dass ich sie mit Stichworten wie
»Frau am Kiosk« oder »Taxifahrer spricht Englisch«
versehen muss, um noch zu wissen, wer sich dahinter
verbirgt.

Auch in meiner Nachbarschaft erwartet mich eine
Uberdosis Freundlichkeit. Anfang 2002 ziehe ich in eine



geraumige Wohnung in Shaalan, dem modernen
Stadtzentrum von Damaskus. In keiner Gegend der
Hauptstadt lassen sich die Veranderungen im Land so
eindrucklich mitverfolgen wie hier, Shaalan entwickelt sich
zum Gratmesser der Modernitat in Syrien. Im Laufe der
funf Jahre, die ich dort lebe, werden aus Backereien
Benetton-Laden, eroffnet alle paar Monate ein neues Café,
in dem man Cappuccino zu deutschen Preisen trinken
kann, und verkauft jedes vierte Geschaft irgendwann
Mobiltelefone. In den immer schicker anmutenden
Kramerladen finden sich zunehmend westliche Produkte
wie Musli, Camembert, Vollkornbrot und Sojamilch. Und
wahrend junge Manner im Jahr 2002 noch schuchtern zu
Boden sehen, wenn ihnen auf der StralSe eine Auslanderin
entgegenkommt, wagen ihre Altersgenossen funf Jahre
spater die ublichen Pfiffe oder Spruche.

2007 ergreife ich die Flucht und ziehe ein paar Stralsen
weiter in einen ruhigeren Teil der Neustadt. Die Altstadt
mit ihren engen Gassen und dicken Mauern lockt mich nur
besuchsweise. Viele Auslander suchen sich dort
traditionelle arabische Hofhauser als Bleibe, in deren
beschaulichen Innenhofen man an platschernden Brunnen
unter Orangenbaumen sitzt und dabei die Welt um sich
herum vergessen kann. So herrlich das inmitten der lauten,
anstrengenden und abgasverpesteten Millionenmetropole
Damaskus ist - als Journalistin fuhle ich mich in der



Altstadt zu weit weg von der syrischen Realitat, vom
politischen Alltag und dem pulsierenden Leben der
Hauptstadt. Fur mich ist die Neustadt zwischen dem
Botschaftsviertel Al Malki und dem Marjeplatz, auf dem
Syriens Freiheitskampfer 1946 die syrische Fahne hissten
und damit den Sieg uber die franzosischen Besatzer
feierten, der perfekte Standort. In Laufnahe befinden sich
wichtige Institutionen wie das Parlament, diverse
Ministerien, die Zentralbank, die staatliche Radio- und
Fernsehanstalt, viele Botschaften und einige auslandische
Kulturzentren wie das Goethe-Institut, das British Council
und das franzosische Centre Culturel Francais.

Obwohl die europaischen Kulturinstitute seit 2011
verwaist sind, gilt genau dieses Gebiet im aktuellen
Konflikt als Damaskus’ stabiles Zentrum, in dem die
Hauptstadter noch immer Cappuccino trinken und Partys
feiern. Das dunkle Grollen der Raketen, mit denen das
Regime die von Rebellen gehaltenen Vororte beschielst, ist
hier zu einem alltaglichen Klangteppich geworden -
bedrohlich, aber fern. Auch Prasident Bashar Al Assad halt
sich vermutlich die meiste Zeit hier auf, zwischen seinem
Stadthaus, das nur 300 Meter von meiner ersten Wohnung
entfernt liegt, dem angrenzenden Gastehaus der Regierung
und dem Prasidentenpalast, der etwas aulserhalb auf einem
Hugel uber der Stadt thront.



Wer hier wohnt, hat Angst vor dem, was noch kommt.
Denn abgesehen von vereinzelten Anschlagen, den vielen
StralSensperren, den Preissteigerungen und gelegentlichen
Stromausfallen lebt es sich in Damaskus’ Zentrum
vergleichsweise normal. Um mit der Schizophrenie des
Krieges fertig zu werden, der zwar allgegenwartig ist, aber
dennoch weit weg scheint, haben sich manche Damaszener
in Assads Parallelwelt eingerichtet. Darin toben vor den
Toren der Stadt radikal-islamische Terroristen, die der
Westen geschickt hat, um ein unliebsames anti-
imperialistisches Regime zu beseitigen. Die meisten meiner
syrischen Freunde, die damals im modernen Zentrum von
Damaskus wohnten, sehen das anders. Sie halten still oder
sind ins Ausland geflohen - sunnitischer Mittelstand mit
Verwandten in den USA, Europa oder am Golf.

Vor zehn Jahren sind wir uns hier standig uber den Weg
gelaufen. Bei Einkaufstouren oder sonstigen Erledigungen
begegnen mir von Anfang an oft Bekannte. »Was fur ein
Zufall!«, denke ich, schlief8lich leben in Damaskus funf
Millionen Menschen, von denen ich vielleicht gerade mal
20 kenne. Doch dann fallt mir der Spruch eines syrischen
Freundes ein, den ich anfangs nicht ernst genommen hatte.
Er meinte, Damaskus sei bis heute ein Dorf, und tatsachlich
hat der Alltag in der syrischen Hauptstadt oft etwas
Dorfliches. Um viele Ecken herum kennt jeder jeden, denn

die ursprunglichen Bewohner von Damaskus entstammen



einigen wenigen bekannten Damaszener Familien.
Nachnamen spielen deshalb bei neuen Bekanntschaften
eine viel grolere Rolle als in Deutschland. In Damaskus
gilt: Der Neffe deines Nachbarn konnte jederzeit mit der
Cousine meiner Schwagerin verheiratet sein. »Beit mien?«,
fragen die Damaszener deshalb, wenn sie jemanden
kennenlernen, und erkundigen sich damit, zu welchem
Haus, also zu welcher Grolfsfamilie, die entsprechende
Person gehort.

Nach Verhaltens- und Bewegungsmustern, die sich uber
die Jahrhunderte eingeschliffen haben, laufen die
Menschen in Damaskus auf ausgetretenen Pfaden. Topfe
kauft man im Kuchensuq, Gold bei den christlichen
Juwelieren nahe der Omayadenmoschee, Gewurze im
Kerne- und Gewurzsuq, bereits ausgehohlte Auberginen
und geschalte Kartoffeln bekommt man im Suq der faulen
Hausfrauen in Shaalan, zum Kaffeetrinken geht man
entweder ins Café Rawda oder Café Havana (wenn man
wenig Geld ausgeben und Intellektuelle treffen mochte)
oder in die erwahnten Hochglanzcafés von Shaalan, Fliige
bucht man in einem der beiden zentral gelegenen Syrian-
Airlines-Buros, Musik-CDs kauft man fur ein bis zwei Euro
in den etablierten Raubkopie-Laden der Neustadt, und wer
in traditionellem Ambiente lecker essen mochte, begibt
sich in eines der vier bis funf stadtbekannten Restaurants



in der Altstadt. Genugend Gelegenheiten also, sich uber
den Weg zu laufen.

Einsamkeit stellt sich bei mir deshalb nicht ein. Im
Gegenteil. Mein ohne grofses Zutun rasant wachsendes
soziales Netzwerk und das intensive gesellschaftliche
Miteinander werden mir eher zu viel. Zum Gluck herrscht
in der arabischen Welt ein anderes Zeitverstandnis - man
trifft sich viel unverbindlicher und spontaner als im Westen.
Deshalb kommt selbst dann kaum Terminstress auf, wenn
man sich standig verabredet fuhlt.

Bezeichnend fur diesen anderen Umgang mit Zeit ist das
Telefonverhalten der Damaszener. Ruft mich eine Freundin
an, fragt sie spatestens im zweiten Satz »Wenik?«, »Wo
steckst du?«. Ich konnte schlielSlich zufallig in ihrer Nahe
sein, sodass man sich lieber schnell personlich trifft, statt
lange zu telefonieren. Langwieriges und kompliziertes
Planen von Zusammenkunften, wie es in Deutschland
ublich ist und dort oft gar nicht anders geht, findet in
Syrien nicht statt. Wo bist du, was machst du, lass uns doch
in einer halben Stunde im Café treffen - so geht
Verabreden auf Syrisch.

Einzige Gefahr dabei ist, dass man als in Deutschland
sozialisiertes Wesen Ankundigungen zu wortlich und
verbindlich nimmt. Der dahingesagte Satz »Lass uns
Donnerstag treffen« bedarf noch mindestens dreier Anrufe,



bis man zusammensitzt. Meldet sich niemand, sollte ich mir
den Donnerstag nicht weiter freihalten.

Als Journalistin bedeutet diese andere Form der
Terminplanung ebenfalls eine Umstellung. Rufe ich
Politikwissenschaftler XY an und bitte um ein Interview,
schaut dieser nicht lange in seinen Kalender, sondern
erwidert entschuldigend, heute sei es etwas ungunstig,
aber ich solle doch morgen um 11 Uhr zu ihm kommen.
Hoppla, denke ich und gewohne mich schnell an diese
spontane Art des Arbeitens. Naturlich kann es passieren,
dass ich dann am nachsten Tag punktlich um 11 Uhr bei
Herrn XY im Buro sitze und ewig warte, weil ihm noch
irgendetwas dazwischengekommen ist. Besser also um
zehn vor elf nochmal anrufen und immer schon flexibel
bleiben.

DIE KUNST, ALLEIN ZU SEIN

Um mich zuruckzuziehen und meine Ruhe zu haben, nutze
ich den Freitag. Denn Freitag ist der muslimische Feiertag,
der Beginn des syrischen Wochenendes und traditionell
Familientag. Zwar werde ich regelmalSig von befreundeten
syrischen Familien eingeladen oder weil3, dass ich dort
jederzeit willkommen bin, doch meistens freue ich mich auf
das Alleinsein. Die Strallen von Damaskus liegen am
Freitagvormittag wie ausgestorben da. Mittags gehen viele



Syrer zum Gebet in die Moschee, danach offnen die ersten
Handler ihre Geschafte. Nur Schulen und Behorden bleiben
das ganze syrische Wochenende, also Freitag und Samstag,
geschlossen.

Das Alleinsein zu genief3en ist eine ziemlich westliche
Angewohnheit. Syrer sind wie alle Orientalen selten und
meist ungern alleine. Zu Hause leben sie im Kreis einer
grofSen Familie, das Verhaltnis zu Grofseltern, Onkeln,
Tanten, Cousins und Cousinen ist eng. Wer dem
verwandtschaftlichen Beziehungsgeflecht entkommen
mochte, trifft sich mit Freunden, Nachbarn, Kollegen. Das
Konzept von Privatsphare, von individuellem Eigentum, von
materieller Besitzstandwahrung und personlichen
Ruckzugsraumen - sei es in Form eines eigenen Handtuchs,
eines eigenen Kleiderschrankes oder eines eigenen
Zimmers - entstammt dem Materialismus und
Individualismus der westlichen Welt und ist der arabischen
Kultur ursprunglich fremd.

Mein Lieblingsbeispiel dafur ist das Handtuch. Wahrend
in deutschen Badezimmern jedes Familienmitglied sein
eigenes Handtuch an einem bestimmten Ort hat (am besten
an einem namentlich gekennzeichneten Haken), hangt in
Syrien an jedem Waschbecken ein Handtuch, das von allen
Familienmitgliedern benutzt wird. Aus Hygienegrunden
wird dieses Handtuch dann mindestens einmal am Tag,
wenn nicht ofter, durch ein frisches ersetzt. Ein Deutscher



wird es als unangenehm empfinden, dass aulser ihm noch
andere ihr Gesicht und ihre Hande mit dem gleichen
Handtuch abtrocknen, ein Syrer ekelt sich bei dem
Gedanken, eine Woche lang das gleiche Handtuch benutzen
Zu mussen.

Ahnlich ist es bei der Kleidung. Das T-Shirt des Bruders
und die Jacke der Schwester zahlen zum Allgemeingut, sie
zu tragen ist unter Geschwistern oder Freunden
selbstverstandlich und bedarf keines expliziten
Einverstandnisses. Lobe ich den Schal einer Freundin,
nimmt sie ihn ab und will ihn mir schenken - im Westen
undenkbar, zu sehr hangen wir an materiellem Eigentum.

Die meisten syrischen Familien wohnen, essen und
schlafen in ein und demselben Zimmer. Statt moblierter
Wohn- und Schlafzimmer haben geschatzte 70 Prozent der
Bevolkerung zwei bis drei grofsere Raume, die mit
Sitzpolstern auf dem Boden tagsuber zum Wohnen und
Essen genutzt werden und abends mit Matratzen zum
Schlafen hergerichtet werden. Zwar gibt es in den
Wohnungen der stadtischen Mittel- und
Oberschichtsfamilien durchaus Wohn-, Schlaf- und
zunehmend auch Kinderzimmer, aber die meisten
Jugendlichen in Syrien leben, spielen, schlafen und lernen
in Gemeinschaft. Mein liebevoll hergerichtetes
Gastezimmer, in dem sich Besucher aus Deutschland
durchaus wohlfuhlen, weckt deshalb bei syrischen Gasten



eher Befremden. Sie fuhlen sich dort abgeschoben, weil sie
gar nicht das Bedurfnis haben, sich zuruckzuziehen.
Stattdessen schlafen sie lieber auf dem Sofa im
Wohnzimmer - also dort, wo sich das Leben in der
Wohnung abspielt.

Besonders deutlich wird der Unterschied zwischen
westlichem Ruhebedurfnis und orientalischem
Gemeinschaftssinn im Umgang mit Kranken. Muss ein
Syrer ins Krankenhaus, zieht seine Familie gleich mit ein.
Eltern und Geschwister versorgen und pflegen ihn, die
weitere Verwandtschaft kommt regelmalig vorbei. Auch
fur Nachbarn oder entferntere Bekannte schickt es sich,
den Kranken zu besuchen - der Patient ist deshalb nie
allein. Auch nachts nicht, denn mindestens ein Angehoriger
schlaft vor dem Krankenbett auf dem Boden. In einem
deutschen Krankenhaus ware diese familiare Rundum-
Dauerversorgung reiner Psychoterror und wiurde den
Genesungsprozess in jedem Fall erschweren. In Syrien
ganz das Gegenteil: Einen Verwandten im Krankenhaus
sich selbst bzw. dem Pflegepersonal zu uberlassen gilt als
ungebuhrlich und schwere Vernachlassigung.

Die Tatsache, dass ich freiwillig alleine lebe und damit
ganz zufrieden bin, ist fur viele Syrer folglich schwer
nachzuvollziehen. Generell ist es in der arabischen Welt
ungewohnlich, als unverheirateter junger Mensch alleine

zu wohnen. In Syrien bleiben Manner und Frauen



normalerweise bis zur Hochzeit bei ihren Eltern, weil eine
eigene Wohnung schlicht zu teuer ist. Einzige Ausnahme
sind Studierende, die zum Studium in eine andere Stadt
ziehen und dort keine Moglichkeit haben, bei Verwandten
unterzukommen. Auf dem Campus der Universitat
Damaskus zum Beispiel teilen sie sich dann zu sechst ein
Zimmer im Wohnheim.

Als alleine wohnende Frau, noch dazu aus Deutschland
und Journalistin, bin ich in meiner Nachbarschaft nach
kurzer Zeit bekannt wie ein bunter Hund. Kramer,
Handwerker und Internetcafé-Besitzer nicken und winken
mir im Vorbeigehen zu. Im Saftladen bekomme ich jedes
Mal eine Gratis-Kostprobe der neuesten Erdbeer-Limone-
Minze-Mischung und der Backer gegenuber meiner
Wohnung holt die Brotfladen fur mich immer direkt aus
dem Ofen. Nach drei Monaten fuhle ich mich in Damaskus
nicht nur zu Hause. Ich fuhle mich willkommen, gut
aufgehoben, umsorgt.

Verwandte, Freunde und Kollegen, die mich besuchen, sind
von diesem sozialen Miteinander beeindruckt. Die meisten
kommen, um meinen mutigen Uberlebenskampf unter
arabischen Schurken zu verfolgen, und sind dann
uberrascht bis enttauscht, wie leicht, frohlich, sicher und
angenehm mein Alltag ablauft.



Am ersten Morgen muss jeder meiner frisch angereisten
Besucher eine Mutprobe bestehen. Mit einem Funf-Lira-
Stuck (umgerechnet damals etwa acht Cent) in der Hand
schicke ich die Person nach unten, um beim Backer
gegenuber frisches Fladenbrot zu kaufen. Ich verfolge das
Geschehen belustigt von meinem Wintergarten im zweiten
Stock aus. Der alte Backer wirft mir ein verschmitztes
Lacheln zu und fuhrt den Gast aus Deutschland in seine
kleine, schummrige, heruntergekommene Backstube, die
aus einer einfachen Arbeitsflache, dem runden Steinofen
und ein paar Sacken Mehl besteht. Sein Gehilfe schiebt
einige runde Teigklumpen in den Ofen, die darin innerhalb
von Sekunden zu knusprigen Fladen aufgehen. Dann nimmt
er drei davon, wickelt sie in Zeitungspapier und druckt sie
meinem staunenden Besucher in die Hand. Mit einem
gewissen Stolz bringen die meisten dann das warme Brot
nach oben - Mutprobe bestanden. Die eigentliche Kunst
besteht jedoch darin, sich das Brot nicht schenken zu
lassen, denn meist weigert sich der alte Backer, die funf
Lira zu nehmen. Das gehort in Syrien jedoch zu einem
Hoflichkeitsritual: Der Verkaufer tut so, als wolle er fur
seine Ware kein Geld, der Kaufer muss so lange insistieren,
bis er bezahlen darf. Aus deutscher Sicht ein seltsames
Spiel, das Besucher anfangs nicht durchschauen.

Die erste Freundin, die sich im Sommer 2002 zu mir nach
Syrien traut, kommt tatsachlich mit dem Brot und den funf



Lira zuruck und versichert mir leutselig, der Backer habe
das Geld nicht nehmen wollen. Beim nachsten Einkauf
begleiche ich diese »Schulden« unauffallig, dem nachsten
Besucher scharfe ich dann ein, dem Backer die Munze
energisch in die Hand zu drucken oder auf den Tresen zu
legen. Nach nur zwei Tagen erkennt besagte Freundin:
»Um dich in Damaskus muss man sich echt weniger Sorgen
machen als um mich in Hamburg.«

Tatsachlich habe ich mich noch nirgends so sicher gefuhlt
wie in Syrien - als Mensch, als Frau, erst recht als Frau
alleine. Ich trage das Gleiche, was ich in Deutschland
anhabe: respektvolle Kleidung, eher lang als kurz. Ich kann
mich frei bewegen, komme zu Fuls, im Minibus oder Taxi
uberall hin. Und das zu jeder Tages- und Nachtzeit, ohne
mich um meine Tasche oder mein Wohlergehen sorgen zu
missen. Uberfalle, Vergewaltigungen und sexuelle
Belastigung sind selten, im StralRenbild begegnen mir
weder Betrunkene noch sonstige Drogensuchtige oder
gebrochene Menschen, wie ich sie aus deutschen
Grolsstadten kenne. Naturlich gibt es viele Arme, auch
Bettler, aber sie strahlen Wurde aus und haben sich
keineswegs aufgegeben.

Allgemein herrscht auf der StralSe, in den Laden der
Neustadt und den Suqgs der Altstadt eine entspannte
heitere Atmosphare (mit Ausnahme des Autoverkehrs!).
Der Nachste, der einem uber den Weg lauft, ist in Syrien



potenziell mein Freund, nicht mein Feind bzw. Konkurrent.
Hier denken die Menschen nicht sofort »Der will mir etwas
wegnehmen« - statt mit grundsatzlichem Misstrauen
begegnen sich die Syrer mit instinktivem Vertrauen. In der
Altstadt klemmen viele Handler noch heute einen Holzstock
in die geoffnete Ladentur, um zu signalisieren, dass sie mal
eben beten oder Geld wechseln sind. Bei meinem ersten
Versuch, eine syrische Tageszeitung zu kaufen, stelle ich
fest, dass diese positive Grundhaltung auch fur Fremde
gilt. Ich gehe zum Kiosk, habe aber nicht genug Kleingeld
und der Verkaufer kann nicht wechseln. Ohne zu zogern,
druckt er mir die Zeitung in die Hand und sagt »bukra
inshaAllah«, »Morgen, so Gott will, bringst du mir das
Geld«. Der Mann hat mich noch nie gesehen, aber vertraut
erst mal auf meine Ehrlichkeit.

STUNDEN IM MINISTERIUM, NACHTE AM FLUGHAFEN

Die personlichen Begegnungen und netten Gesten des
Alltags entschadigen fur die vielen Stunden, die ich im
Informationsministerium mit Warten und Teetrinken
verbringe. Dort weilS man nicht recht, wie man mit mir
umgehen soll. Eine westliche Journalistin, die nicht nur fur
eine gezielte Recherche kommt und die nicht nach ein bis
zwei Wochen das Weite sucht, hat es in Syrien bislang nicht

gegeben. Einerseits will man mir helfen, andererseits bin



ich gesetzlich nicht vorgesehen, es gibt fur die
Verantwortlichen schlicht keine Handhabe. Zwar berichten
chinesische, iranische und russische Korrespondenten aus
Damaskus, aber sie stammen aus verbundeten Staaten
oder den ehemaligen sozialistischen Bruderlandern. Der
»Westlichste« der Kollegen ist bis zu meiner Ankunft ein
Bulgare.

Der fur auslandische Medien zustandige Herr im
Informationsministerium behandelt mich freundlich und
zuvorkommend, macht mir aber irgendwann klar, dass er
keine Chance auf eine offizielle Akkreditierung sieht. Ohne
Akkreditierung bekomme ich jedoch keine
Aufenthaltsgenehmigung und so muss ich alle drei Monate
mit einem Brief des Informationsministeriums zur
Auslanderbehorde traben, um mein Journalistenvisum
verlangern zu lassen. Das freudige Hallo mancher
Uniformierten dort entschadigt leider irgendwann nicht
mehr fur den erwahnten SpielSrutenlauf. Sobald ich das
Land verlasse, muss ich wie jeder andere deutsche
Journalist ein neues Visum beantragen, immer verbunden
mit dem Risiko, dieses Mal keines zu bekommen. Die
Tatsache, dass Damaskus langst mein Lebensmittelpunkt
ist mit eigener Wohnung, Freunden und Bekannten,
interessiert die Burokratie herzlich wenig.

Mehrfach gibt es bei meiner Ankunft am Flughafen von

Damaskus Probleme mit meiner Wiedereinreise. Das erste



