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Zwischen meinen Wänden haben Menschen gelernt zu
lieben, ohne sich wirklich sicher zu fühlen.

Sie haben gelernt zu schweigen, obwohl in ihnen längst
alles geschrien hat.

Sie haben sich angepasst, gewartet, kontrolliert, verdrängt
und gehofft, bis selbst ihre Körper irgendwann begannen,
das auszusprechen, wofür sie selbst keine Worte mehr
hatten.

Ich habe Familien gesehen, die nach außen geordnet
wirkten, während drinnen jeder Blick, jedes Geräusch und
jede Stimmung längst darüber entschied, ob ein Abend
ruhig bleibt oder langsam kippt.

Ich habe Kinder erlebt, die viel zu früh verstanden haben,
wie man Räume liest, bevor sie überhaupt lernen durften,
wie man sich darin frei bewegt.

Menschen, die nachts wach lagen, obwohl neben ihnen
alles still war. Menschen, die sich selbst verloren, ohne es
sofort zu merken. Menschen, die in denselben Wohnungen
lebten und sich trotzdem irgendwann fremd wurden.

Und doch gab es etwas, das all diese Geschichten
miteinander verband.

Nicht nur Angst.



Nicht nur Einsamkeit.

Sondern der Körper.

Denn irgendwann beginnt der Körper, Erinnerungen zu
tragen, die Menschen selbst längst verdrängt haben.

Er speichert Stimmen. Spannung. Kontrolle. Verlust.
Scham. Nächte voller Wachsamkeit. Jahre voller
Anpassung.

Und genau dort beginnen die Geschichten dieses Hauses
nun schwerer zu werden.

Weil manche Wunden irgendwann nicht mehr nur in
Gedanken leben.

Sondern im Hunger. Im Schlaf. Im Herzschlag. In
Atemzügen. In Schmerzen. In Panik. In Bewegungen. Im
Spiegelbild. Im völligen Erschöpftsein eines Menschen, der
nach außen weiter funktioniert, während sein eigener
Körper innerlich längst gegen ihn kämpft.

Dieses Haus hat viele Menschen gesehen, die versucht
haben, normal zu wirken.

Die gelächelt haben. Gearbeitet haben. Einkaufen
gegangen sind. Abendessen gekocht haben. Sich
entschuldigt haben. Geschlafen haben.

Oder zumindest so getan haben.



Doch nachts erzählen Körper oft Wahrheiten, die tagsüber
niemand sehen darf.

Dann werden Badezimmer zu Zufluchtsorten. Küchen zu
Orten stiller Zusammenbrüche. Flure zu Räumen innerer
Alarmbereitschaft. Und Schlafzimmer zu Orten, an denen
Menschen stundenlang wach liegen, während ihre
Gedanken sie langsam immer weiter von sich selbst
entfernen.

In diesem Haus gibt es Menschen, die Kalorien zählen, bis
selbst Essen sich wie Gefahr anfühlt.

Kinder, die auf jedes Geräusch reagieren, weil plötzlich
jemand fehlt, dessen Schritte früher selbstverständlich
waren.

Paare, die nicht mehr miteinander sprechen, sondern nur
noch Beweise sammeln.

Kinder, die lernen, möglichst unsichtbar zu werden.

Frauen, die Schmerzen verstecken, bis selbst ihr eigenes
Gesicht müde vom Funktionieren aussieht.

Und Männer, die nachts durch dunkle Wohnungen laufen,
weil ihr Kopf selbst in völliger Stille keinen Frieden mehr
findet.



Vielleicht beginnt genau dort die schwerste Form von
Einsamkeit:

Wenn Menschen nicht mehr nur gegen andere kämpfen,
sondern gegen ihren eigenen Körper, ihre Gedanken und
gegen all das, was über Jahre still in ihnen weitergelebt
hat.

Und während draußen weiterhin Licht in anderen Fenstern
angeht, Nachbarn einkaufen gehen, Kinder lachen und
Menschen aneinander vorbeilaufen, ohne zu ahnen, was
hinter manchen Türen wirklich geschieht, tragen meine
Räume längst neue Geschichten in sich.

Geschichten von Körpern, die nicht vergessen konnten.
Geschichten von Menschen, die immer weiter
funktionierten, obwohl etwas in ihnen längst begonnen
hatte zu zerbrechen.

1. Die Frau, die ihren Körper immer weiter kontrolliert

Der Morgen begann für Laura nicht mit dem Geräusch
ihres Weckers, sondern mit diesem einen Gedanken, der
längst wach gewesen war, bevor sie die Augen öffnete,
kühl, klar und sofort da, als hätte ihr Kopf die ganze Nacht
hindurch nur stillgelegen, um im ersten Moment des Tages
wieder zählen, vergleichen und überprüfen zu können, ob
dieser Körper heute ruhig bleiben durfte oder ob sie ihn
erneut enger führen musste als gestern.



Ich hörte sie lange nicht aufstehen.

Nur das Rascheln der Bettdecke, das kaum hörbar war, ein
leises Verschieben von Stoff über Haut, dann wieder Stille,
diese schwere Stille eines Menschen, der nicht einfach
liegen bleibt, weil er müde ist, sondern weil zwischen dem
Aufwachen und dem Aufstehen bereits etwas entschieden
werden musste. Laura lag regungslos unter der Decke,
obwohl die Heizung warm lief, und noch bevor ihre Füße
den Boden berührten, glitten ihre Hände langsam unter ihr
Shirt, tasteten über ihren Bauch, seitlich über die Hüften,
zurück über die Rippen, vorsichtig, konzentriert, als müsse
sie im Halbdunkel überprüfen, ob ihr Körper sich in der
Nacht verändert hatte, heimlich, unkontrolliert, während
sie geschlafen hatte und nichts dagegen tun konnte.

Erst danach setzte sie sich auf.

Nicht träge. Nicht verschlafen. Sondern mit dieser
vorsichtigen Spannung, die ich inzwischen kannte, als hätte
selbst die Art, wie sie das Bett verließ, Einfluss auf den
Rest des Tages. Ihre Füße standen auf dem kalten Boden,
doch sie blieb noch einen Moment sitzen und sah einfach
nur geradeaus zum Kleiderschrank, obwohl ich wusste,
dass sie in diesem Augenblick nicht an Kleidung dachte. Sie
dachte an gestern Abend. An den halben Joghurt. An den
Kaffee. An den Apfel. An den Moment, in dem sie kurz
müde gewesen war und etwas gegessen hatte, obwohl sie



es eigentlich nicht gewollt hatte. In ihrem Kopf schienen
diese kleinen Dinge schwerer zu wiegen als Schlaf.

Um 04:17 Uhr ging das Badezimmerlicht an.

Das Licht dort war nie freundlich. Es machte Gesichter
blasser, Augenringe dunkler und Schatten härter, doch
Laura stellte sich trotzdem jeden Morgen davor, als könnte
dieses kalte Licht ehrlicher sein als alles andere. Sie zog
die Waage mit zwei Fingern unter dem Waschbecken
hervor, langsam, beinahe vorsichtig, und stellte sie auf die
Fliesen, nicht mittig, sondern erst leicht nach links, dann
wieder zurück, bis sie glaubte, der Boden könnte ihr ein
genaueres Ergebnis geben.

Bevor sie hinaufstieg, hob sie ihr Shirt an.

Sie zog den Bauch ein, ließ ihn wieder locker, erschrak fast
über dieses kurze Loslassen und spannte ihn sofort wieder
an. Ihre Finger glitten über die Rippen, über die
Hüftknochen, über die schmale Stelle unterhalb ihres
Bauchs, drückten leicht gegen die Haut, als könne sie mit
genug Kontrolle verhindern, dass ihr Körper sich jemals
gegen sie stellte.

Dabei sah ich längst, wie schmal ihre Schultern geworden
waren, wie deutlich die Knochen unter ihrer Haut
hervortraten, wie ihre Knie manchmal leicht nachgaben,
wenn sie zu lange stillstand. Doch Laura betrachtete ihren



Körper nicht wie etwas, das sie trug. Sie betrachtete ihn
wie etwas, das beobachtet werden musste.

Dann stieg sie auf die Waage.

Ich hörte nur dieses leise Knacken des Plastiks unter ihren
Füßen und danach nichts mehr, nur ihren Atem, der für
einige Sekunden beinahe verschwand. Sie blickte lange auf
die Zahl hinunter, viel zu lange für etwas, das für andere
Menschen nur eine Zahl gewesen wäre, und obwohl ihr
Gesicht fast regungslos blieb, veränderten sich ihre
Schultern jedes Mal. Manchmal sanken sie minimal ab, als
hätte ihr Körper ihr für einen kurzen Moment erlaubt,
durchzuatmen. An anderen Tagen wurden sie hart und
unbeweglich, als hätte etwas in ihr beschlossen, heute noch
strenger zu sein.

An diesem Morgen blieb ihr Nacken angespannt.

Sie stieg wieder herunter. Wartete. Stieg erneut hinauf.

Dann noch einmal.

Sie verschob die Waage um wenige Zentimeter, drehte sie
leicht, stellte die Füße anders auf, als könnte sich die
Wahrheit verändern, wenn sie nur präzise genug suchte.
Mit jedem Blick auf die Anzeige wirkte ihr Körper weniger
wie ihr eigener und mehr wie etwas, das überwacht werden
musste, damit nichts außer Kontrolle geriet.



Danach begann der Spiegel.

Nicht ein kurzer Blick, nicht Eitelkeit, nicht Gewohnheit.
Eher etwas Langes, Lautloses, das sich jeden Morgen
wiederholte. Laura stand frontal vor dem Spiegel, dann
seitlich, dann leicht gedreht, hob das Shirt höher, ließ es
wieder sinken, strich über ihren Bauch, betrachtete ihre
Beine, stellte die Füße enger zusammen, dann wieder
auseinander, beugte sich leicht nach vorne, richtete sich
sofort wieder auf und hielt die Luft an, bis ihr Bauch
flacher wirkte. Dieser kurze Augenblick beruhigte sie nie
wirklich. Er schien ihr nur zu sagen, dass sie weitermachen
musste.

Auf dem Waschbecken lag ihr Handy.

Der Bildschirm war bereits hell. Keine Nachrichten. Keine
Musik. Keine Gespräche.

Nur Zahlen, Listen und kleine gespeicherte Notizen, die sie
wahrscheinlich längst auswendig kannte und trotzdem
immer wieder überprüfte, als dürfe kein Gedanke
unkontrolliert bleiben. Noch bevor sie Wasser trank oder
ihre Zähne putzte, begann sie in ihrem Kopf den Tag
aufzuteilen, nicht nach Terminen oder Menschen, sondern
nach dem, was sie essen durfte, was sie vermeiden musste
und wie sie später etwas ausgleichen konnte, das noch
nicht einmal passiert war.



In der Küche blieb es still.

Es roch nach schwarzem Kaffee und kaltem Morgen, nicht
nach Frühstück. Laura öffnete den Kühlschrank und sah
hinein, ohne sofort etwas herauszunehmen. Das Licht fiel
auf einen Apfel, Joghurt, Gurke, Frischkäse, Dinge, die
harmlos aussahen und trotzdem eine Schwere in den Raum
brachten, weil sie jedes einzelne Lebensmittel ansah, als
müsse sie zuerst entscheiden, was davon später gegen sie
verwendet werden könnte.

Schließlich nahm sie den Apfel heraus.

Sie schnitt ihn langsam auf, erst in Viertel, dann kleiner,
dann noch schmaler, bis die Stücke kaum noch wie Essen
wirkten. Der Teller blieb lange unangetastet auf der
Arbeitsplatte stehen. Laura trank Kaffee, nahm ein Stück
zwischen die Finger, legte es wieder zurück und ging
erneut ins Bad, hob ihren Pullover an und betrachtete ihren
Bauch, obwohl seit der Waage kaum zwanzig Minuten
vergangen waren.

Ich wusste, dass sich nichts verändert hatte.

Vielleicht wusste Laura das auch.

Aber das schien nichts zu ändern.

Später stand sie vor dem Kleiderschrank und sah die Jeans
auf dem Stuhl an, als hinge von ihr mehr ab als nur Stoff



und Nähte. Sie hob sie hoch, prüfte den Bund mit den
Händen, zog sie an, blieb still stehen, zog sie wieder aus
und stellte sich erneut vor den Spiegel. Danach folgte ein
schwarzer Pullover, dann ein grauer, dann wieder der
schwarze, weil der graue an einer Stelle fiel, die sie nicht
ertragen konnte, obwohl beide an ihr locker saßen. Nach
und nach sammelten sich Kleidungsstücke auf dem Bett,
ordentlich und trotzdem wie Spuren eines Kampfes, den
niemand von außen bemerkt hätte.

Als sie schließlich fertig angezogen war, wirkte sie ruhig.

Fast kontrolliert.

Genau darin lag etwas, das Menschen leicht täuschen
konnte.

Denn ihre Bewegungen waren langsam, ordentlich und
diszipliniert, ihre Haare sauber gebunden, der Mantel glatt,
die Schuhe ordentlich nebeneinandergestellt. Von außen
sah es aus wie jemand, der sein Leben im Griff hatte. Ich
aber hörte, wie oft sie an diesem Morgen stehen geblieben
war, wie oft sie zurück in den Spiegel gesehen hatte, wie
oft sie den Bauch eingezogen hatte, obwohl niemand außer
mir dort gewesen war.

Kurz bevor sie ging, blieb sie noch einmal vor der
Balkontür stehen und betrachtete ihr Spiegelbild im
dunklen Fensterglas. Sie zog die Schultern zurück, drehte



sich leicht zur Seite, hielt den Atem an und ließ ihn
langsam wieder ausströmen, als hätte selbst das Atmen
Einfluss darauf, wie viel Raum ihr Körper einnahm.

Dann nahm sie ihre Tasche.

Der Teller mit den Apfelstücken blieb auf der Arbeitsplatte
stehen. Daneben die Kaffeetasse. Daneben das Messer,
sorgfältig abgelegt.

Im Treppenhaus begegnete sie einer Nachbarin, die gerade
den Müll nach unten brachte. Die Frau lächelte freundlich,
betrachtete Laura kurz und sagte in diesem leichten
Tonfall, mit dem Menschen manchmal Dinge sagen, ohne
zu wissen, wie tief sie fallen:

„Du bist wirklich konsequent, Laura. Ich wünschte, ich
hätte so eine Disziplin.“

Laura antwortete nicht sofort.

Nur ein kurzer Moment entstand zwischen ihnen, kaum
sichtbar, aber ich bemerkte ihn. Dann lächelte sie leicht,
fast überrascht davon, dass jemand ihre Anstrengung
gesehen hatte. Für einen Augenblick wirkte sie nicht
erleichtert, nicht glücklich, eher getroffen von etwas, das
sich wie Anerkennung anfühlte.

Anschließend ging sie weiter die Treppen hinunter,
langsam, eine Hand kurz am Geländer, weil ihr für eine



Sekunde schwarz vor Augen wurde. Doch sie richtete sich
sofort wieder auf, zog den Mantel enger um sich und ging
weiter, als dürfe niemand merken, wie erschöpft dieser
Morgen sie bereits gemacht hatte.

Und oben in der Wohnung blieb das Badezimmerlicht noch
eine ganze Weile an.

Der Spiegel verlor ihr Bild nach wenigen Sekunden.

Ich nicht.

***

Laura blieb noch eine Weile in der Küche stehen, nachdem
die Wohnungstür hinter ihr ins Schloss gefallen war und
ihre Schritte längst unten im Treppenhaus verschwunden
waren. Der Teller mit den Apfelstücken stand noch immer
auf der Arbeitsplatte, sauber angeordnet, beinahe
ordentlich genug, um so auszusehen, als hätte dort jemand
tatsächlich gefrühstückt, doch nichts daran wirkte benutzt,
nichts wirkte satt oder beendet, und neben dem Teller
stand die Kaffeetasse mit dem dunklen Rand am oberen
Rand des Porzellans, halb leer, längst kalt geworden,
während das Badezimmerlicht im Flur weiterhin brannte,
obwohl längst niemand mehr davorstand.

Ich hatte gelernt, auf solche Dinge zu achten.



Nicht auf große Szenen. Nicht auf Türen, die laut
zuschlugen oder Menschen, die schrien. Eher auf das, was
blieb.

Tassen, die nicht weggeräumt wurden. Essen, das liegen
blieb. Zu oft geöffnete Kühlschränke. Schritte mitten in der
Nacht. Menschen, die immer häufiger innehielten, bevor
sie an Spiegeln vorbeigingen.



Und bei Laura hatte vieles davon langsam begonnen. Nicht
plötzlich.

Als sie eingezogen war, roch ihre Küche häufiger nach
warmem Essen. Damals kam sie manchmal mit
Einkaufstaschen nach Hause, stellte Musik an, kochte zu
spät abends noch Nudeln oder briet Gemüse an, während
sie gleichzeitig telefonierte oder lachend
Sprachnachrichten aufnahm, die viel zu lang wurden, weil
sie ständig abschweifte. Ihre Schritte hatten damals anders
geklungen. Schneller. Weniger vorsichtig. Sie war nicht
ständig stehen geblieben, um sich in dunklen
Fensterscheiben zu betrachten oder den Stoff ihrer
Kleidung glattzuziehen, bevor sie das Haus verließ.

Das hatte ich erst später bemerkt.

Erst nach und nach verschwanden bestimmte Geräusche
aus der Wohnung.

Das Klirren von Besteck. Das Öffnen des Backofens.
Nächtliches Kochen. Manchmal sogar Stimmen.

Dafür hörte ich andere Dinge häufiger.

Das Summen der Kaffeemaschine am frühen Morgen. Das
leise Ziehen der Waage über Badezimmerfliesen.
Schranktüren, die geöffnet und wieder geschlossen



wurden, ohne dass etwas herausgenommen wurde. Wasser,
das viel zu lange lief. Und Schritte.

Immer wieder Schritte.

Laura lief oft durch die Wohnung, ohne wirklich irgendwo
anzukommen. Vom Schlafzimmer in die Küche. Von der
Küche ins Bad. Vom Bad zurück in den Flur. Manchmal
blieb sie mitten im Raum stehen, vollkommen reglos, als
hätte sie gerade etwas vergessen oder als würde sie in
ihrem Kopf eine Entscheidung erneut überprüfen.

An manchen Tagen kam sie nach dem Einkaufen zurück
und räumte die Lebensmittel langsam ein, Stück für Stück,
während sie jedes einzelne Produkt erst einige Sekunden
betrachtete, bevor sie es in den Kühlschrank legte. Ich sah,
wie ihr Blick dabei oft auf kleinen Zahlen hängen blieb, auf
Verpackungen, Tabellen oder Etiketten, und wie sich ihre
Bewegungen manchmal sofort veränderten, wenn sie etwas
länger ansah, als hätte allein dieser Blick bereits Einfluss
darauf, wie der Rest des Tages verlaufen würde.

Später stand sie oft einfach vor dem geöffneten
Kühlschrank.

Nicht hungrig. Nicht suchend.

Eher wie jemand, der hoffte, dass eine Entscheidung
leichter werden würde, wenn er lange genug davorstand.



Das kalte Licht fiel dann über ihr Gesicht und über ihre
schmal gewordenen Schultern, die inzwischen selbst unter
dicken Pullovern schmal wirkten, und oft zog sie die Ärmel
tief über ihre Hände, während sie reglos dastand und
Lebensmittel betrachtete, als hätten sie ein Gewicht, das
andere Menschen nicht sahen.

An diesem Morgen griff sie zuerst nach einem Apfel.

Sie nahm ihn vorsichtig in die Hand, drehte ihn langsam,
betrachtete ihn lange und legte ihn schließlich wieder
zurück. Danach schloss sie die Kühlschranktür, blieb einige
Sekunden stehen und öffnete sie erneut, diesmal nur, um
eine Gurke herauszunehmen, die sie anschließend auf die
Arbeitsplatte legte, ohne sofort etwas damit zu tun.

In der Küche war es still bis auf das tiefe Summen des
Kühlschranks und das leise Klicken ihrer Fingernägel
gegen die Arbeitsplatte.

Laura blickte nicht aufs Handy. Nicht aus dem Fenster.
Nicht auf die Uhr.

Sie blickte auf diese Gurke, als müsste sie erst entscheiden,
ob sie heute erlaubt war.

Ich hatte oft Menschen gesehen, die traurig waren.
Menschen, die tagelang weinten. Menschen, die nachts
nicht schlafen konnten oder viel zu laut lachten, obwohl sie
erschöpft klangen.



Bei Laura war es anders.

Sie wirkte selten traurig. Eher angespannt.

Als würde sie ständig darauf achten müssen, nichts falsch
zu machen.

Schließlich nahm sie ein Messer und begann, die Gurke in
sehr dünne Scheiben zu schneiden, beinahe durchsichtig,
ordentlich nebeneinandergelegt auf einem Teller, und
selbst dabei bewegte sie sich ruhig, konzentriert, fast
sorgfältig. Danach setzte sie sich an den Tisch, zog die
Beine leicht an den Körper und blickte minutenlang auf die
Gurkenscheiben hinunter, während neben ihr der Kaffee
langsam kalt wurde.

Dann hob sie plötzlich ihr Shirt an.

Nur kurz.

Ihr Blick glitt sofort zu ihrem Bauch, schnell, automatisch,
beinahe so selbstverständlich wie Atmen. Ich hatte
inzwischen bemerkt, dass Laura sich längst nicht mehr nur
im Spiegel betrachtete. Sie kontrollierte sich überall. Im
dunklen Fernseher. In Fensterscheiben. In der glänzenden
Oberfläche des Backofens. Sogar unten im Treppenhaus,
wenn sie an den Glasflächen neben den Briefkästen
vorbeiging, verlangsamte sie manchmal ihre Schritte für
einen kaum sichtbaren Moment.



Und jedes Mal blieb ihr Blick an ihrem eigenen Körper
hängen.

Als wollte sie überprüfen, ob sie heute weniger Raum
einnahm als gestern.

Ich bemerkte auch, dass kleine Dinge sofort Einfluss auf
ihre Bewegungen hatten. Wenn sie glaubte, etwas an sich
entdeckt zu haben, das ihr nicht gefiel, sprach sie später
oft weniger, lief häufiger durch die Wohnung, öffnete
Schränke ohne Grund oder trank mehrere Tassen Kaffee
hintereinander, obwohl ihre Hände dabei manchmal leicht
zitterten.

Früher war Essen etwas gewesen, das nebenbei passiert
war.

Jetzt schien es ihren gesamten Tag zu begleiten.

Noch bevor sie morgens aufstand. Beim Arbeiten. Beim
Einkaufen. Vor dem Schlafengehen.

Selbst nachts.

Manchmal hörte ich ihre Schritte gegen zwei Uhr morgens
erneut in der Küche. Dann stand sie lange im Dunkeln am
Fenster oder trank Wasser direkt aus einer Flasche,
langsam, erschöpft, während draußen alles still war und
nur das Licht über dem Herd den Raum schwach
beleuchtete.



Und trotzdem wirkte sie in diesen Momenten nicht, als
würde sie aufgeben.

Eher so, als hätte sie irgendwo zwischen all diesen Regeln
etwas gefunden, das ihr wenigstens kurz das Gefühl gab,
nicht völlig auseinanderzufallen.

Denn vieles andere schien sie inzwischen länger
festzuhalten als früher. Gespräche blieben ihr tagelang im
Kopf. Kleine Bemerkungen veränderten ihre Stimmung.
Nach manchen Telefonaten lief sie stundenlang unruhig
durch die Wohnung, obwohl von außen wahrscheinlich
niemand verstanden hätte, was überhaupt passiert war.

Und je mehr sich ihre Gedanken an solchen Dingen
festhielten, desto genauer wurden ihre Regeln.

Vor dem Duschen auf die Waage. Danach noch einmal.
Nicht zu spät essen. Nicht zu viel. Nicht einfach essen, nur
weil andere aßen. Immer prüfen, wie Kleidung sitzt.

Ich sah, wie aus kleinen Gewohnheiten langsam etwas
wurde, das sich durch ihren ganzen Alltag zog, leise,
ordentlich und von außen beinahe unsichtbar.

Denn wenn Menschen Laura begegneten, sahen sie
meistens nur Disziplin.

Sie sahen die schmaler gewordene Silhouette unter den
dunklen Mänteln. Sie sahen ihre Ordnung. Ihre Kontrolle.



Ihre ruhigen Bewegungen.

Und manchmal hörte ich unten im Treppenhaus Sätze wie:
„Du hast echt Durchhaltevermögen.“ Oder: „Ich müsste
auch mal konsequenter sein.“

Dann lächelte Laura oft kurz.

Nicht lange. Aber gerade genug, dass sich ihre Schultern
für einen Moment etwas weniger schwer anfühlten.

Als würde sie in solchen Augenblicken wenigstens für
etwas gesehen werden.

***

Die ersten Veränderungen kamen nicht als plötzlicher
Bruch, sondern als kleine Verschiebungen, die sich so leise
in Lauras Alltag legten, dass ein Mensch, der nur
gelegentlich an ihr vorbeiging, vielleicht nichts anderes
gesehen hätte als neue Gewohnheiten, während ich, der
ihre Schritte kannte, ihre Schranktüren, ihre Morgen, ihre
Nächte und die langen Pausen vor geöffneten
Kühlschränken, längst bemerkte, dass sich etwas in ihr
nicht mehr nur veränderte, sondern enger wurde.

Früher hatte Laura manchmal im Treppenhaus gestanden,
eine Einkaufstasche am Arm, aus der Brot, Joghurt, Nudeln
oder irgendeine Süßigkeit herausragte, und an diesem Bild
war nichts Besonderes gewesen, nichts, woran man hängen



geblieben wäre, nur eine Frau, die nach Hause kam, müde
vielleicht, manchmal mit leerem Blick nach einem langen
Tag, aber noch nicht so wachsam, noch nicht so vorsichtig,
noch nicht so, als müsste sie jedes Lebensmittel erst
ansehen, prüfen und innerlich abwägen, bevor sie es
überhaupt in ihre Wohnung tragen durfte.

Jetzt kam sie mit kleineren Tüten zurück.

Oft waren es dieselben Dinge: Gurken, Äpfel,
Mineralwasser, schwarzer Kaffee, manchmal Joghurt,
manchmal nichts, was in meiner Küche später nach einer
richtigen Mahlzeit roch. Wenn sie die Sachen auspackte,
stellte sie sie nicht einfach weg, sondern drehte
Verpackungen um, las Rückseiten, blieb an Zahlen hängen,
legte etwas in den Kühlschrank, holte es wieder heraus,
stellte es auf die Arbeitsplatte und blieb davor stehen, als
wäre eine Entscheidung plötzlich größer geworden als
Hunger.

Ich hörte sie oft rechnen, ohne dass sie laut sprach.

Nicht immer mit dem Handy. Nicht immer mit einer App.
Nicht immer sichtbar.

Manchmal nur mit diesem starren Blick, der sich für ein
paar Sekunden von allem löste, während der Wasserhahn
lief, während Kaffee durch die Maschine tropfte, während
sie ein Messer in der Hand hielt oder einen Löffel in einen



Becher tauchte und ihn nicht sofort zum Mund führte. Ihre
Lippen bewegten sich dabei manchmal kaum merklich, zu
wenig, als dass ein Mensch es in einem Gespräch bemerkt
hätte, aber ich sah diese kleinen Pausen zwischen Griff und
Bewegung, diese Augenblicke, in denen etwas entschieden
wurde, bevor der Körper handeln durfte.

Gemeinsames Essen lehnte Laura anfangs nicht offen ab.

Sie sagte nicht plötzlich: „Ich esse nicht.“

Sie wurde die Frau, die schon gegessen hatte. Die Frau, die
später vielleicht noch etwas nahm. Die Frau, der gerade
nicht so gut war. Die Frau, die nur Kaffee wollte. Die Frau,
die müde war. Die Frau, die bei Treffen ein wenig zu spät
kam, damit die Teller schon halb leer waren, wenn sie sich
setzte.

Wenn sie mit anderen in Küchen stand, half sie lieber, als
sich hinzusetzen. Sie füllte Gläser auf, reichte Servietten
weiter, stellte Fragen, nickte, lächelte, räumte etwas zur
Seite und wirkte beschäftigt genug, dass niemand sofort
bemerkte, wie zuverlässig sie genau das vermied, was alle
anderen taten: einfach sitzen, sich nehmen, kauen, reden
und nicht darüber nachdenken.

Wenn jemand sie einlud, hörte ich ihre Stimme im Flur oft
freundlich und beinahe leicht.



Die Küche.

Das Wasser.

Die Dunkelheit.

Und Daniel dazwischen, müde genug zum Schlafen und
trotzdem nicht mehr fähig, wirkliche Ruhe auszuhalten,
weil manche Menschen irgendwann anfangen, Bewegung
zu benutzen wie andere Menschen Licht — nicht um
irgendwohin zu gelangen, sondern nur, damit die
Dunkelheit sie nicht vollständig verschluckt.

Zwischen meinen Wänden haben Menschen gelernt, ihren
Schmerz so lange zu verstecken, bis selbst ihre Körper
begonnen haben, ihn für sie weiterzutragen.

Ich habe gesehen, wie Hunger irgendwann nicht mehr nur
Hunger war, sondern Kontrolle, Halt, Strafe und Sicherheit
zugleich. Wie Nächte so laut werden konnten, dass
Menschen lieber durch dunkle Wohnungen liefen, als sich
still hinzulegen und ihren eigenen Gedanken ausgeliefert
zu sein. Wie Frauen lächelnd Kaffee kochten, während ihre
Hände heimlich gegen Waschbecken zitterten. Wie Kinder
lernten, Geräusche zu lesen wie andere Kinder
Geschichten. Wie Menschen immer weiter funktionierten,
obwohl ihr Inneres längst begann, gegen sie selbst zu
arbeiten.



Und vielleicht liegt genau darin etwas besonders
Tragisches: Dass viele dieser Geschichten nach außen
kaum auffallen.

Denn die gefährlichsten Kämpfe in meinen Räumen waren
selten laut. Sie standen morgens geschniegelt im
Badezimmer. Sie gingen einkaufen. Sie antworteten auf
Nachrichten. Sie arbeiteten. Sie entschuldigten sich. Sie
sagten: „Alles gut.“ Während ihre Körper längst Dinge
erzählten, die niemand hören sollte.

Ich habe Menschen gesehen, die sich nachts an
Waschbecken festhielten, weil ihnen schwarz vor Augen
wurde, und am nächsten Morgen trotzdem geschniegelt
durchs Treppenhaus gingen, als wäre Disziplin wichtiger
geworden als Erschöpfung. Ich habe Männer gesehen, die
stundenlang durch dunkle Wohnungen liefen, nicht weil sie
wach bleiben wollten, sondern weil Ruhe sich irgendwann
bedrohlicher anfühlte als Müdigkeit. Ich habe erlebt, wie
ein einziger Satz im Hausflur tagelang in einem Menschen
weiterleben konnte. Wie ein Blick. Ein Kompliment. Ein
Schweigen. Eine kleine Bemerkung. Manchmal reichen
keine großen Katastrophen, um einen Menschen langsam
von sich selbst zu entfernen. Manchmal reichen Jahre
voller Anspannung, Kontrolle, Angst und dieses ständige
Gefühl, funktionieren zu müssen.



Und genau deshalb wirken viele meiner Geschichten von
außen so gewöhnlich.

Eine Frau steht nachts in der Küche. Ein Mann sitzt
regungslos am Fenster. Jemand sagt ein Treffen ab. Jemand
lächelt im Treppenhaus. Jemand sagt: „Ich bin nur müde.“

Die Welt läuft weiter.

Nachbarn tragen Einkäufe nach oben. Kinder lachen unten
auf der Straße. In anderen Wohnungen läuft Fernsehen.
Menschen streiten über Kleinigkeiten, kochen Abendessen
oder schlafen friedlich ein.

Und gleichzeitig sitzen hinter anderen Türen Menschen auf
Badezimmerböden und versuchen leise zu atmen, damit
niemand hört, wie erschöpft sie wirklich sind.

Vielleicht beginnt genau dort die schwerste Form von
Einsamkeit: Wenn Menschen irgendwann nicht mehr nur
Angst davor haben, verletzt zu werden, sondern davor,
überhaupt noch gesehen zu werden, sobald ihre Kontrolle
für einen Moment nachlässt.

Denn ich habe gelernt, dass viele Menschen nicht an einem
einzigen großen Schmerz zerbrechen. Sie zerbrechen
langsamer. Leiser. Ordentlicher.

Sie werden pünktlicher. Ruhiger. Disziplinierter.
Unauffälliger. Sie lächeln häufiger. Erklären weniger. Und



während andere glauben, sie hätten ihr Leben im Griff,
kämpfen sie nachts längst gegen Gedanken, Hunger,
Erschöpfung, Panik oder gegen einen Körper, der
irgendwann nicht mehr schweigend mitträgt.

Zwischen meinen Wänden hinterlassen Menschen deshalb
selten nur Erinnerungen.

Sie hinterlassen Atmosphären.

Angespannte Badezimmerluft. Nächtliche Schritte. Halb
geöffnete Kühlschränke. Kalte Küchen. Lange Blicke in
Spiegel. Wasserhähne mitten in der Nacht.

Und diese besondere Art von Stille, die entsteht, wenn ein
Mensch versucht, leise genug zu leiden, damit niemand
merkt, wie schlecht es ihm wirklich geht.

Vielleicht ist genau das das Erschreckendste an all diesen
Geschichten: Dass unglaublich viele Menschen sich
irgendwo darin wiedererkennen werden.

Nicht komplett. Nicht in jedem Detail.

Aber vielleicht in diesem einen nächtlichen Gedanken. In
diesem einen Blick in den Spiegel. In dieser einen
schlaflosen Nacht. In diesem einen Satz: „Mir geht’s gut.“
Obwohl längst nichts mehr ruhig ist.


