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Zwischen meinen Wanden haben Menschen gelernt zu
lieben, ohne sich wirklich sicher zu fuhlen.

Sie haben gelernt zu schweigen, obwohl in ihnen langst
alles geschrien hat.

Sie haben sich angepasst, gewartet, kontrolliert, verdrangt
und gehofft, bis selbst ihre Korper irgendwann begannen,
das auszusprechen, wofur sie selbst keine Worte mehr
hatten.

Ich habe Familien gesehen, die nach aufSen geordnet
wirkten, wahrend drinnen jeder Blick, jedes Gerausch und
jede Stimmung langst daruber entschied, ob ein Abend
ruhig bleibt oder langsam kippt.

Ich habe Kinder erlebt, die viel zu fruh verstanden haben,
wie man Raume liest, bevor sie uberhaupt lernen durften,
wie man sich darin frei bewegt.

Menschen, die nachts wach lagen, obwohl neben ihnen
alles still war. Menschen, die sich selbst verloren, ohne es
sofort zu merken. Menschen, die in denselben Wohnungen
lebten und sich trotzdem irgendwann fremd wurden.

Und doch gab es etwas, das all diese Geschichten
miteinander verband.

Nicht nur Angst.



Nicht nur Einsamkeit.
Sondern der Korper.

Denn irgendwann beginnt der Korper, Erinnerungen zu
tragen, die Menschen selbst langst verdrangt haben.

Er speichert Stimmen. Spannung. Kontrolle. Verlust.
Scham. Nachte voller Wachsamkeit. Jahre voller
Anpassung.

Und genau dort beginnen die Geschichten dieses Hauses
nun schwerer zu werden.

Weil manche Wunden irgendwann nicht mehr nur in
Gedanken leben.

Sondern im Hunger. Im Schlaf. Im Herzschlag. In
Atemzugen. In Schmerzen. In Panik. In Bewegungen. Im
Spiegelbild. Im volligen Erschopftsein eines Menschen, der
nach aulSen weiter funktioniert, wahrend sein eigener
Korper innerlich langst gegen ihn kampft.

Dieses Haus hat viele Menschen gesehen, die versucht
haben, normal zu wirken.

Die gelachelt haben. Gearbeitet haben. Einkaufen
gegangen sind. Abendessen gekocht haben. Sich
entschuldigt haben. Geschlafen haben.

Oder zumindest so getan haben.



Doch nachts erzahlen Korper oft Wahrheiten, die tagsuber
niemand sehen darf.

Dann werden Badezimmer zu Zufluchtsorten. Kuchen zu
Orten stiller Zusammenbruche. Flure zu Raumen innerer
Alarmbereitschaft. Und Schlafzimmer zu Orten, an denen
Menschen stundenlang wach liegen, wahrend ihre
Gedanken sie langsam immer weiter von sich selbst
entfernen.

In diesem Haus gibt es Menschen, die Kalorien zahlen, bis
selbst Essen sich wie Gefahr anfuhlt.

Kinder, die auf jedes Gerausch reagieren, weil plotzlich
jemand fehlt, dessen Schritte fruher selbstverstandlich
waren.

Paare, die nicht mehr miteinander sprechen, sondern nur
noch Beweise sammeln.

Kinder, die lernen, moglichst unsichtbar zu werden.

Frauen, die Schmerzen verstecken, bis selbst ihr eigenes
Gesicht mude vom Funktionieren aussieht.

Und Manner, die nachts durch dunkle Wohnungen laufen,
weil ihr Kopf selbst in volliger Stille keinen Frieden mehr
findet.



Vielleicht beginnt genau dort die schwerste Form von
Einsamkeit:

Wenn Menschen nicht mehr nur gegen andere kampfen,

sondern gegen ihren eigenen Korper, ihre Gedanken und
gegen all das, was uber Jahre still in ihnen weitergelebt

hat.

Und wahrend draulsen weiterhin Licht in anderen Fenstern
angeht, Nachbarn einkaufen gehen, Kinder lachen und
Menschen aneinander vorbeilaufen, ohne zu ahnen, was
hinter manchen Turen wirklich geschieht, tragen meine
Raume langst neue Geschichten in sich.

Geschichten von Korpern, die nicht vergessen konnten.
Geschichten von Menschen, die immer weiter
funktionierten, obwohl etwas in ihnen langst begonnen
hatte zu zerbrechen.

1. Die Frau, die ihren Korper immer weiter kontrolliert

Der Morgen begann fur Laura nicht mit dem Gerausch
ihres Weckers, sondern mit diesem einen Gedanken, der
langst wach gewesen war, bevor sie die Augen offnete,
kuhl, klar und sofort da, als hatte ihr Kopf die ganze Nacht
hindurch nur stillgelegen, um im ersten Moment des Tages
wieder zahlen, vergleichen und uberprufen zu konnen, ob
dieser Korper heute ruhig bleiben durfte oder ob sie ihn
erneut enger fuhren musste als gestern.



Ich horte sie lange nicht aufstehen.

Nur das Rascheln der Bettdecke, das kaum horbar war, ein
leises Verschieben von Stoff uber Haut, dann wieder Stille,
diese schwere Stille eines Menschen, der nicht einfach
liegen bleibt, weil er mude ist, sondern weil zwischen dem
Aufwachen und dem Aufstehen bereits etwas entschieden
werden musste. Laura lag regungslos unter der Decke,
obwohl die Heizung warm lief, und noch bevor ihre Fulse
den Boden beruhrten, glitten ihre Hande langsam unter ihr
Shirt, tasteten uber ihren Bauch, seitlich uber die Huften,
zuruck uber die Rippen, vorsichtig, konzentriert, als musse
sie im Halbdunkel uberprufen, ob ihr Korper sich in der
Nacht verandert hatte, heimlich, unkontrolliert, wahrend
sie geschlafen hatte und nichts dagegen tun konnte.

Erst danach setzte sie sich auf.

Nicht trage. Nicht verschlafen. Sondern mit dieser
vorsichtigen Spannung, die ich inzwischen kannte, als hatte
selbst die Art, wie sie das Bett verliel3, Einfluss auf den
Rest des Tages. Thre FulSe standen auf dem kalten Boden,
doch sie blieb noch einen Moment sitzen und sah einfach
nur geradeaus zum Kleiderschrank, obwohl ich wusste,
dass sie in diesem Augenblick nicht an Kleidung dachte. Sie
dachte an gestern Abend. An den halben Joghurt. An den
Kaffee. An den Apfel. An den Moment, in dem sie kurz
mude gewesen war und etwas gegessen hatte, obwohl sie



es eigentlich nicht gewollt hatte. In ihrem Kopf schienen
diese kleinen Dinge schwerer zu wiegen als Schlaf.

Um 04:17 Uhr ging das Badezimmerlicht an.

Das Licht dort war nie freundlich. Es machte Gesichter
blasser, Augenringe dunkler und Schatten harter, doch
Laura stellte sich trotzdem jeden Morgen davor, als konnte
dieses kalte Licht ehrlicher sein als alles andere. Sie zog
die Waage mit zwei Fingern unter dem Waschbecken
hervor, langsam, beinahe vorsichtig, und stellte sie auf die
Fliesen, nicht mittig, sondern erst leicht nach links, dann
wieder zuruck, bis sie glaubte, der Boden konnte ihr ein
genaueres Ergebnis geben.

Bevor sie hinaufstieg, hob sie ihr Shirt an.

Sie zog den Bauch ein, liel5 ihn wieder locker, erschrak fast
uber dieses kurze Loslassen und spannte ihn sofort wieder
an. Ihre Finger glitten uber die Rippen, uber die
Huftknochen, uber die schmale Stelle unterhalb ihres
Bauchs, druckten leicht gegen die Haut, als konne sie mit
genug Kontrolle verhindern, dass ihr Korper sich jemals
gegen sie stellte.

Dabei sah ich langst, wie schmal ihre Schultern geworden
waren, wie deutlich die Knochen unter ihrer Haut
hervortraten, wie ihre Knie manchmal leicht nachgaben,
wenn sie zu lange stillstand. Doch Laura betrachtete ihren



Korper nicht wie etwas, das sie trug. Sie betrachtete ihn
wie etwas, das beobachtet werden musste.

Dann stieg sie auf die Waage.

Ich horte nur dieses leise Knacken des Plastiks unter ihren
Fullen und danach nichts mehr, nur ihren Atem, der fur
einige Sekunden beinahe verschwand. Sie blickte lange auf
die Zahl hinunter, viel zu lange fur etwas, das fur andere
Menschen nur eine Zahl gewesen ware, und obwohl ihr
Gesicht fast regungslos blieb, veranderten sich ihre
Schultern jedes Mal. Manchmal sanken sie minimal ab, als
hatte ihr Korper ihr fur einen kurzen Moment erlaubt,
durchzuatmen. An anderen Tagen wurden sie hart und
unbeweglich, als hatte etwas in ihr beschlossen, heute noch
strenger zu sein.

An diesem Morgen blieb ihr Nacken angespannt.
Sie stieg wieder herunter. Wartete. Stieg erneut hinauf.
Dann noch einmal.

Sie verschob die Waage um wenige Zentimeter, drehte sie
leicht, stellte die Fulse anders auf, als konnte sich die
Wahrheit verandern, wenn sie nur prazise genug suchte.
Mit jedem Blick auf die Anzeige wirkte ihr Korper weniger
wie ihr eigener und mehr wie etwas, das uberwacht werden
musste, damit nichts aulSer Kontrolle geriet.



Danach begann der Spiegel.

Nicht ein kurzer Blick, nicht Eitelkeit, nicht Gewohnheit.
Eher etwas Langes, Lautloses, das sich jeden Morgen
wiederholte. Laura stand frontal vor dem Spiegel, dann
seitlich, dann leicht gedreht, hob das Shirt hoher, liel$ es
wieder sinken, strich uber ihren Bauch, betrachtete ihre
Beine, stellte die Fulse enger zusammen, dann wieder
auseinander, beugte sich leicht nach vorne, richtete sich
sofort wieder auf und hielt die Luft an, bis ihr Bauch
flacher wirkte. Dieser kurze Augenblick beruhigte sie nie
wirklich. Er schien ihr nur zu sagen, dass sie weitermachen
musste.

Auf dem Waschbecken lag ihr Handy.

Der Bildschirm war bereits hell. Keine Nachrichten. Keine
Musik. Keine Gesprache.

Nur Zahlen, Listen und kleine gespeicherte Notizen, die sie
wahrscheinlich langst auswendig kannte und trotzdem
immer wieder uberprufte, als durfe kein Gedanke
unkontrolliert bleiben. Noch bevor sie Wasser trank oder
ihre Zahne putzte, begann sie in ihrem Kopf den Tag
aufzuteilen, nicht nach Terminen oder Menschen, sondern
nach dem, was sie essen durfte, was sie vermeiden musste
und wie sie spater etwas ausgleichen konnte, das noch
nicht einmal passiert war.



In der Kuche blieb es still.

Es roch nach schwarzem Kaffee und kaltem Morgen, nicht
nach Fruhstuck. Laura offnete den Kuhlschrank und sah
hinein, ohne sofort etwas herauszunehmen. Das Licht fiel
auf einen Apfel, Joghurt, Gurke, Frischkase, Dinge, die
harmlos aussahen und trotzdem eine Schwere in den Raum
brachten, weil sie jedes einzelne Lebensmittel ansah, als
musse sie zuerst entscheiden, was davon spater gegen sie
verwendet werden konnte.

SchlielSlich nahm sie den Apfel heraus.

Sie schnitt ihn langsam auf, erst in Viertel, dann kleiner,
dann noch schmaler, bis die Stucke kaum noch wie Essen
wirkten. Der Teller blieb lange unangetastet auf der
Arbeitsplatte stehen. Laura trank Kaffee, nahm ein Stuck
zwischen die Finger, legte es wieder zuruck und ging
erneut ins Bad, hob ihren Pullover an und betrachtete ihren
Bauch, obwohl seit der Waage kaum zwanzig Minuten
vergangen waren.

Ich wusste, dass sich nichts verandert hatte.
Vielleicht wusste Laura das auch.
Aber das schien nichts zu andern.

Spater stand sie vor dem Kleiderschrank und sah die Jeans
auf dem Stuhl an, als hinge von ihr mehr ab als nur Stoff



und Nahte. Sie hob sie hoch, prufte den Bund mit den
Handen, zog sie an, blieb still stehen, zog sie wieder aus
und stellte sich erneut vor den Spiegel. Danach folgte ein
schwarzer Pullover, dann ein grauer, dann wieder der
schwarze, weil der graue an einer Stelle fiel, die sie nicht
ertragen konnte, obwohl beide an ihr locker sal’en. Nach
und nach sammelten sich Kleidungsstucke auf dem Bett,
ordentlich und trotzdem wie Spuren eines Kampfes, den
niemand von aullen bemerkt hatte.

Als sie schliefSlich fertig angezogen war, wirkte sie ruhig.
Fast kontrolliert.

Genau darin lag etwas, das Menschen leicht tauschen
konnte.

Denn ihre Bewegungen waren langsam, ordentlich und
diszipliniert, ihre Haare sauber gebunden, der Mantel glatt,
die Schuhe ordentlich nebeneinandergestellt. Von aulsen
sah es aus wie jemand, der sein Leben im Griff hatte. Ich
aber horte, wie oft sie an diesem Morgen stehen geblieben
war, wie oft sie zuruck in den Spiegel gesehen hatte, wie
oft sie den Bauch eingezogen hatte, obwohl niemand aulser
mir dort gewesen war.

Kurz bevor sie ging, blieb sie noch einmal vor der
Balkontur stehen und betrachtete ihr Spiegelbild im
dunklen Fensterglas. Sie zog die Schultern zuruck, drehte



sich leicht zur Seite, hielt den Atem an und liel5 ihn
langsam wieder ausstromen, als hatte selbst das Atmen
Einfluss darauf, wie viel Raum ihr Korper einnahm.

Dann nahm sie ihre Tasche.

Der Teller mit den Apfelstucken blieb auf der Arbeitsplatte
stehen. Daneben die Kaffeetasse. Daneben das Messer,
sorgfaltig abgelegt.

Im Treppenhaus begegnete sie einer Nachbarin, die gerade
den Mull nach unten brachte. Die Frau lachelte freundlich,
betrachtete Laura kurz und sagte in diesem leichten
Tonfall, mit dem Menschen manchmal Dinge sagen, ohne
Zzu wissen, wie tief sie fallen:

,Du bist wirklich konsequent, Laura. Ich wunschte, ich
hatte so eine Disziplin.”

Laura antwortete nicht sofort.

Nur ein kurzer Moment entstand zwischen ihnen, kaum
sichtbar, aber ich bemerkte ihn. Dann lachelte sie leicht,
fast uberrascht davon, dass jemand ihre Anstrengung
gesehen hatte. Fur einen Augenblick wirkte sie nicht
erleichtert, nicht glucklich, eher getroffen von etwas, das
sich wie Anerkennung anfuhlte.

AnschlielSend ging sie weiter die Treppen hinunter,
langsam, eine Hand kurz am Gelander, weil ihr fur eine



Sekunde schwarz vor Augen wurde. Doch sie richtete sich
sofort wieder auf, zog den Mantel enger um sich und ging
weiter, als durfe niemand merken, wie erschopft dieser
Morgen sie bereits gemacht hatte.

Und oben in der Wohnung blieb das Badezimmerlicht noch
eine ganze Weile an.

Der Spiegel verlor ihr Bild nach wenigen Sekunden.

Ich nicht.

kkok

Laura blieb noch eine Weile in der Kuche stehen, nachdem
die Wohnungstur hinter ihr ins Schloss gefallen war und
ihre Schritte langst unten im Treppenhaus verschwunden
waren. Der Teller mit den Apfelstucken stand noch immer
auf der Arbeitsplatte, sauber angeordnet, beinahe
ordentlich genug, um so auszusehen, als hatte dort jemand
tatsachlich gefruhstuckt, doch nichts daran wirkte benutzt,
nichts wirkte satt oder beendet, und neben dem Teller
stand die Kaffeetasse mit dem dunklen Rand am oberen
Rand des Porzellans, halb leer, langst kalt geworden,
wahrend das Badezimmerlicht im Flur weiterhin brannte,
obwohl langst niemand mehr davorstand.

Ich hatte gelernt, auf solche Dinge zu achten.



Nicht auf grofse Szenen. Nicht auf Turen, die laut
zuschlugen oder Menschen, die schrien. Eher auf das, was
blieb.

Tassen, die nicht weggeraumt wurden. Essen, das liegen
blieb. Zu oft geoffnete Kuhlschranke. Schritte mitten in der
Nacht. Menschen, die immer haufiger innehielten, bevor
sie an Spiegeln vorbeigingen.



Und bei Laura hatte vieles davon langsam begonnen. Nicht
plotzlich.

Als sie eingezogen war, roch ihre Kuche haufiger nach
warmem Essen. Damals kam sie manchmal mit
Einkaufstaschen nach Hause, stellte Musik an, kochte zu
spat abends noch Nudeln oder briet Gemuse an, wahrend
sie gleichzeitig telefonierte oder lachend
Sprachnachrichten aufnahm, die viel zu lang wurden, weil
sie standig abschweifte. Ihre Schritte hatten damals anders
geklungen. Schneller. Weniger vorsichtig. Sie war nicht
standig stehen geblieben, um sich in dunklen
Fensterscheiben zu betrachten oder den Stoff ihrer
Kleidung glattzuziehen, bevor sie das Haus verliels.

Das hatte ich erst spater bemerkt.

Erst nach und nach verschwanden bestimmte Gerausche
aus der Wohnung.

Das Klirren von Besteck. Das Offnen des Backofens.
Nachtliches Kochen. Manchmal sogar Stimmen.

Dafur horte ich andere Dinge haufiger.

Das Summen der Kaffeemaschine am fruhen Morgen. Das
leise Ziehen der Waage uber Badezimmerfliesen.
Schrankturen, die geoffnet und wieder geschlossen



wurden, ohne dass etwas herausgenommen wurde. Wasser,
das viel zu lange lief. Und Schritte.

Immer wieder Schritte.

Laura lief oft durch die Wohnung, ohne wirklich irgendwo
anzukommen. Vom Schlafzimmer in die Kuche. Von der
Kuche ins Bad. Vom Bad zuruck in den Flur. Manchmal
blieb sie mitten im Raum stehen, vollkommen reglos, als
hatte sie gerade etwas vergessen oder als wurde sie in
ihrem Kopf eine Entscheidung erneut uberprufen.

An manchen Tagen kam sie nach dem Einkaufen zuruck
und raumte die Lebensmittel langsam ein, Stuck fur Stuck,
wahrend sie jedes einzelne Produkt erst einige Sekunden
betrachtete, bevor sie es in den Kuhlschrank legte. Ich sah,
wie ihr Blick dabei oft auf kleinen Zahlen hangen blieb, auf
Verpackungen, Tabellen oder Etiketten, und wie sich ihre
Bewegungen manchmal sofort veranderten, wenn sie etwas
langer ansah, als hatte allein dieser Blick bereits Einfluss
darauf, wie der Rest des Tages verlaufen wurde.

Spater stand sie oft einfach vor dem geoffneten
Kuhlschrank.

Nicht hungrig. Nicht suchend.

Eher wie jemand, der hoffte, dass eine Entscheidung
leichter werden wurde, wenn er lange genug davorstand.



Das kalte Licht fiel dann uber ihr Gesicht und uber ihre
schmal gewordenen Schultern, die inzwischen selbst unter
dicken Pullovern schmal wirkten, und oft zog sie die Armel
tief uber ihre Hande, wahrend sie reglos dastand und
Lebensmittel betrachtete, als hatten sie ein Gewicht, das
andere Menschen nicht sahen.

An diesem Morgen griff sie zuerst nach einem Apfel.

Sie nahm ihn vorsichtig in die Hand, drehte ihn langsam,
betrachtete ihn lange und legte ihn schlief3lich wieder
zuruck. Danach schloss sie die Kuhlschranktur, blieb einige
Sekunden stehen und offnete sie erneut, diesmal nur, um
eine Gurke herauszunehmen, die sie anschlieSend auf die
Arbeitsplatte legte, ohne sofort etwas damit zu tun.

In der Kuche war es still bis auf das tiefe Summen des
Kuhlschranks und das leise Klicken ihrer Fingernagel
gegen die Arbeitsplatte.

Laura blickte nicht aufs Handy. Nicht aus dem Fenster.
Nicht auf die Uhr.

Sie blickte auf diese Gurke, als musste sie erst entscheiden,
ob sie heute erlaubt war.

Ich hatte oft Menschen gesehen, die traurig waren.
Menschen, die tagelang weinten. Menschen, die nachts
nicht schlafen konnten oder viel zu laut lachten, obwohl sie
erschopft klangen.



Bei Laura war es anders.
Sie wirkte selten traurig. Eher angespannt.

Als wurde sie standig darauf achten mussen, nichts falsch
Zu machen.

Schliellich nahm sie ein Messer und begann, die Gurke in
sehr dunne Scheiben zu schneiden, beinahe durchsichtig,
ordentlich nebeneinandergelegt auf einem Teller, und
selbst dabei bewegte sie sich ruhig, konzentriert, fast
sorgfaltig. Danach setzte sie sich an den Tisch, zog die
Beine leicht an den Korper und blickte minutenlang auf die
Gurkenscheiben hinunter, wahrend neben ihr der Kaffee
langsam kalt wurde.

Dann hob sie plotzlich ihr Shirt an.
Nur kurz.

Ihr Blick glitt sofort zu ihrem Bauch, schnell, automatisch,
beinahe so selbstverstandlich wie Atmen. Ich hatte
inzwischen bemerkt, dass Laura sich langst nicht mehr nur
im Spiegel betrachtete. Sie kontrollierte sich uberall. Im
dunklen Fernseher. In Fensterscheiben. In der glanzenden
Oberflache des Backofens. Sogar unten im Treppenhaus,
wenn sie an den Glasflachen neben den Briefkasten
vorbeiging, verlangsamte sie manchmal ihre Schritte fur
einen kaum sichtbaren Moment.



Und jedes Mal blieb ihr Blick an ihrem eigenen Korper
hangen.

Als wollte sie uberprufen, ob sie heute weniger Raum
einnahm als gestern.

Ich bemerkte auch, dass kleine Dinge sofort Einfluss auf
ihre Bewegungen hatten. Wenn sie glaubte, etwas an sich
entdeckt zu haben, das ihr nicht gefiel, sprach sie spater
oft weniger, lief haufiger durch die Wohnung, offnete
Schranke ohne Grund oder trank mehrere Tassen Kaffee
hintereinander, obwohl ihre Hande dabei manchmal leicht
zitterten.

Fruher war Essen etwas gewesen, das nebenbei passiert
war.

Jetzt schien es ihren gesamten Tag zu begleiten.

Noch bevor sie morgens aufstand. Beim Arbeiten. Beim
Einkaufen. Vor dem Schlafengehen.

Selbst nachts.

Manchmal horte ich ihre Schritte gegen zwei Uhr morgens
erneut in der Kuche. Dann stand sie lange im Dunkeln am
Fenster oder trank Wasser direkt aus einer Flasche,
langsam, erschopft, wahrend draulSen alles still war und
nur das Licht uber dem Herd den Raum schwach
beleuchtete.



Und trotzdem wirkte sie in diesen Momenten nicht, als
wurde sie aufgeben.

Eher so, als hatte sie irgendwo zwischen all diesen Regeln
etwas gefunden, das ihr wenigstens kurz das Gefuhl gab,
nicht vollig auseinanderzufallen.

Denn vieles andere schien sie inzwischen langer
festzuhalten als fruher. Gesprache blieben ihr tagelang im
Kopf. Kleine Bemerkungen veranderten ihre Stimmung.
Nach manchen Telefonaten lief sie stundenlang unruhig
durch die Wohnung, obwohl von aufsen wahrscheinlich
niemand verstanden hatte, was uberhaupt passiert war.

Und je mehr sich ihre Gedanken an solchen Dingen
festhielten, desto genauer wurden ihre Regeln.

Vor dem Duschen auf die Waage. Danach noch einmal.
Nicht zu spat essen. Nicht zu viel. Nicht einfach essen, nur
weil andere alSen. Immer prufen, wie Kleidung sitzt.

Ich sah, wie aus kleinen Gewohnheiten langsam etwas
wurde, das sich durch ihren ganzen Alltag zog, leise,
ordentlich und von aulSen beinahe unsichtbar.

Denn wenn Menschen Laura begegneten, sahen sie
meistens nur Disziplin.

Sie sahen die schmaler gewordene Silhouette unter den
dunklen Manteln. Sie sahen ihre Ordnung. Thre Kontrolle.



IThre ruhigen Bewegungen.

Und manchmal horte ich unten im Treppenhaus Satze wie:
,Du hast echt Durchhaltevermogen.” Oder: , Ich musste
auch mal konsequenter sein.”

Dann lachelte Laura oft kurz.

Nicht lange. Aber gerade genug, dass sich ihre Schultern
fur einen Moment etwas weniger schwer anfuhlten.

Als wurde sie in solchen Augenblicken wenigstens fur
etwas gesehen werden.

kkk

Die ersten Veranderungen kamen nicht als plotzlicher
Bruch, sondern als kleine Verschiebungen, die sich so leise
in Lauras Alltag legten, dass ein Mensch, der nur
gelegentlich an ihr vorbeiging, vielleicht nichts anderes
gesehen hatte als neue Gewohnheiten, wahrend ich, der
ihre Schritte kannte, ihre Schrankturen, ihre Morgen, ihre
Nachte und die langen Pausen vor geoffneten
Kuhlschranken, langst bemerkte, dass sich etwas in ihr
nicht mehr nur veranderte, sondern enger wurde.

Fruher hatte Laura manchmal im Treppenhaus gestanden,

eine Einkaufstasche am Arm, aus der Brot, Joghurt, Nudeln
oder irgendeine SulSigkeit herausragte, und an diesem Bild
war nichts Besonderes gewesen, nichts, woran man hangen



geblieben ware, nur eine Frau, die nach Hause kam, mude
vielleicht, manchmal mit leerem Blick nach einem langen
Tag, aber noch nicht so wachsam, noch nicht so vorsichtig,
noch nicht so, als musste sie jedes Lebensmittel erst
ansehen, prufen und innerlich abwagen, bevor sie es
uberhaupt in ihre Wohnung tragen durfte.

Jetzt kam sie mit kleineren Tuten zuruck.

Oft waren es dieselben Dinge: Gurken, Apfel,
Mineralwasser, schwarzer Kaffee, manchmal Joghurt,
manchmal nichts, was in meiner Kuche spater nach einer
richtigen Mahlzeit roch. Wenn sie die Sachen auspackte,
stellte sie sie nicht einfach weg, sondern drehte
Verpackungen um, las Ruckseiten, blieb an Zahlen hangen,
legte etwas in den Kuhlschrank, holte es wieder heraus,
stellte es auf die Arbeitsplatte und blieb davor stehen, als
ware eine Entscheidung plotzlich grolser geworden als
Hunger.

Ich horte sie oft rechnen, ohne dass sie laut sprach.

Nicht immer mit dem Handy. Nicht immer mit einer App.
Nicht immer sichtbar.

Manchmal nur mit diesem starren Blick, der sich fur ein
paar Sekunden von allem l0ste, wahrend der Wasserhahn
lief, wahrend Kaffee durch die Maschine tropfte, wahrend
sie ein Messer in der Hand hielt oder einen Loffel in einen



Becher tauchte und ihn nicht sofort zum Mund fuhrte. Thre
Lippen bewegten sich dabei manchmal kaum merklich, zu
wenig, als dass ein Mensch es in einem Gesprach bemerkt
hatte, aber ich sah diese kleinen Pausen zwischen Griff und
Bewegung, diese Augenblicke, in denen etwas entschieden
wurde, bevor der Korper handeln durfte.

Gemeinsames Essen lehnte Laura anfangs nicht offen ab.
Sie sagte nicht plotzlich: ,Ich esse nicht.”

Sie wurde die Frau, die schon gegessen hatte. Die Frau, die
spater vielleicht noch etwas nahm. Die Frau, der gerade
nicht so gut war. Die Frau, die nur Kaffee wollte. Die Frau,
die mude war. Die Frau, die bei Treffen ein wenig zu spat
kam, damit die Teller schon halb leer waren, wenn sie sich
setzte.

Wenn sie mit anderen in Kuchen stand, half sie lieber, als
sich hinzusetzen. Sie fullte Glaser auf, reichte Servietten
weiter, stellte Fragen, nickte, lachelte, raumte etwas zur
Seite und wirkte beschaftigt genug, dass niemand sofort
bemerkte, wie zuverlassig sie genau das vermied, was alle
anderen taten: einfach sitzen, sich nehmen, kauen, reden
und nicht daruber nachdenken.

Wenn jemand sie einlud, horte ich ihre Stimme im Flur oft
freundlich und beinahe leicht.



Die Kuche.
Das Wasser.
Die Dunkelheit.

Und Daniel dazwischen, mude genug zum Schlafen und
trotzdem nicht mehr fahig, wirkliche Ruhe auszuhalten,
weil manche Menschen irgendwann anfangen, Bewegung
Zu benutzen wie andere Menschen Licht — nicht um
irgendwohin zu gelangen, sondern nur, damit die
Dunkelheit sie nicht vollstandig verschluckt.

Zwischen meinen Wanden haben Menschen gelernt, ihren
Schmerz so lange zu verstecken, bis selbst ihre Korper
begonnen haben, ihn fur sie weiterzutragen.

Ich habe gesehen, wie Hunger irgendwann nicht mehr nur
Hunger war, sondern Kontrolle, Halt, Strafe und Sicherheit
zugleich. Wie Nachte so laut werden konnten, dass
Menschen lieber durch dunkle Wohnungen liefen, als sich
still hinzulegen und ihren eigenen Gedanken ausgeliefert
zu sein. Wie Frauen lachelnd Kaffee kochten, wahrend ihre
Hande heimlich gegen Waschbecken zitterten. Wie Kinder
lernten, Gerausche zu lesen wie andere Kinder
Geschichten. Wie Menschen immer weiter funktionierten,
obwohl ihr Inneres langst begann, gegen sie selbst zu
arbeiten.



Und vielleicht liegt genau darin etwas besonders
Tragisches: Dass viele dieser Geschichten nach aulsen
kaum auffallen.

Denn die gefahrlichsten Kampfe in meinen Raumen waren
selten laut. Sie standen morgens geschniegelt im
Badezimmer. Sie gingen einkaufen. Sie antworteten auf
Nachrichten. Sie arbeiteten. Sie entschuldigten sich. Sie
sagten: , Alles gut.” Wahrend ihre Korper langst Dinge
erzahlten, die niemand horen sollte.

Ich habe Menschen gesehen, die sich nachts an
Waschbecken festhielten, weil ihnen schwarz vor Augen
wurde, und am nachsten Morgen trotzdem geschniegelt
durchs Treppenhaus gingen, als ware Disziplin wichtiger
geworden als Erschopfung. Ich habe Manner gesehen, die
stundenlang durch dunkle Wohnungen liefen, nicht weil sie
wach bleiben wollten, sondern weil Ruhe sich irgendwann
bedrohlicher anfuhlte als Mudigkeit. Ich habe erlebt, wie
ein einziger Satz im Hausflur tagelang in einem Menschen
weiterleben konnte. Wie ein Blick. Ein Kompliment. Ein
Schweigen. Eine kleine Bemerkung. Manchmal reichen
keine grofSen Katastrophen, um einen Menschen langsam
von sich selbst zu entfernen. Manchmal reichen Jahre
voller Anspannung, Kontrolle, Angst und dieses standige
Gefuhl, funktionieren zu mussen.



Und genau deshalb wirken viele meiner Geschichten von
aulSen so gewohnlich.

Eine Frau steht nachts in der Kuche. Ein Mann sitzt
regungslos am Fenster. Jemand sagt ein Treffen ab. Jemand
lachelt im Treppenhaus. Jemand sagt: ,Ich bin nur mude.”

Die Welt lauft weiter.

Nachbarn tragen Einkaufe nach oben. Kinder lachen unten
auf der Stralle. In anderen Wohnungen lauft Fernsehen.
Menschen streiten uber Kleinigkeiten, kochen Abendessen
oder schlafen friedlich ein.

Und gleichzeitig sitzen hinter anderen Turen Menschen auf
Badezimmerboden und versuchen leise zu atmen, damit
niemand hort, wie erschopft sie wirklich sind.

Vielleicht beginnt genau dort die schwerste Form von
Einsamkeit: Wenn Menschen irgendwann nicht mehr nur
Angst davor haben, verletzt zu werden, sondern davor,
uberhaupt noch gesehen zu werden, sobald ihre Kontrolle
fur einen Moment nachlasst.

Denn ich habe gelernt, dass viele Menschen nicht an einem
einzigen grofsen Schmerz zerbrechen. Sie zerbrechen
langsamer. Leiser. Ordentlicher.

Sie werden punktlicher. Ruhiger. Disziplinierter.
Unauffalliger. Sie lacheln haufiger. Erklaren weniger. Und



wahrend andere glauben, sie hatten ihr Leben im Griff,
kampfen sie nachts langst gegen Gedanken, Hunger,
Erschopfung, Panik oder gegen einen Korper, der
irgendwann nicht mehr schweigend mittragt.

Zwischen meinen Wanden hinterlassen Menschen deshalb
selten nur Erinnerungen.

Sie hinterlassen Atmospharen.

Angespannte Badezimmerluft. Nachtliche Schritte. Halb
geoffnete Kuhlschranke. Kalte Kuchen. Lange Blicke in
Spiegel. Wasserhahne mitten in der Nacht.

Und diese besondere Art von Stille, die entsteht, wenn ein
Mensch versucht, leise genug zu leiden, damit niemand
merkt, wie schlecht es ihm wirklich geht.

Vielleicht ist genau das das Erschreckendste an all diesen
Geschichten: Dass unglaublich viele Menschen sich
irgendwo darin wiedererkennen werden.

Nicht komplett. Nicht in jedem Detail.

Aber vielleicht in diesem einen nachtlichen Gedanken. In
diesem einen Blick in den Spiegel. In dieser einen
schlaflosen Nacht. In diesem einen Satz: ,Mir geht’s gut.”
Obwohl langst nichts mehr ruhig ist.



