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1 - Der Brief der Sterbenden

Der Regen hatte erst gegen Abend eingesetzt, nicht
heftig, nicht befreiend, sondern fein und beharrlich, als
wolle er die Stadt langsam ausloschen, Stralse um StralSe,
Fenster um Fenster, Erinnerung um Erinnerung. Mara
Felten stand am schmalen Bett ihrer Mutter und horte, wie
das Wasser gegen die Scheiben tickte, wahrend in dem
Zimmer hinter ihr die Uhr mit einer fast unverschamten
Ruhe weiterschlug. Jeder Schlag war ein Beweis dafur, dass
die Zeit sich nicht erbarmte. Auf dem Nachttisch stand eine
Tasse kalter Tee, daneben ein Loffel, ein zerknulltes
Taschentuch, zwei Medizinflaschchen und eine kleine
Blechdose, in der Elise Felten seit Jahren alles aufbewahrt
hatte, was ihr geblieben war: drei vergilbte Fotografien, ein
Ehering, den sie seit dem Tod ihres Mannes nicht mehr
getragen hatte, und ein Bundel Briefe, das Mara nie hatte
lesen durfen. Jetzt lag die Dose offen. Die Fotografien
waren herausgenommen. Der Ring lag auf der Decke. Die
Briefe fehlten. Maras Blick blieb an der leeren Dose
hangen, und sie wusste noch vor dem ersten Wort ihrer
Mutter, dass diese Nacht nicht nur eine Nacht des
Abschieds sein wurde. Elise Felten lag hoch aufgerichtet in
den Kissen, so schmal, dass die Decke kaum eine Form
uber ihrem Korper bildete. Thr Haar, fruher dunkel und
schwer, war grau geworden und klebte feucht an den
Schlafen. Nur die Augen waren noch dieselben geblieben,
grols, ernst, von einer Klarheit, die Mara manchmal trostete
und manchmal erschreckte, weil in ihnen keine Luge
uberleben konnte. Seit drei Tagen hatte der Arzt nicht
mehr von Besserung gesprochen. Seit gestern hatte er
nicht mehr von Tagen gesprochen, sondern nur noch von
Ruhe. Mara hatte dieses Wort gehasst, weil es wie eine
hofliche Tur vor der Wahrheit stand. Ruhe. Als ware



Sterben eine Ordnung, die man nur still genug hinnehmen
musste. Elise hob die Hand, und Mara trat sofort naher. Die
Finger ihrer Mutter waren kalt, aber der Griff war
uberraschend fest.

»Schliels die Tur, Mara.”

Mara wandte sich um, ging zur Tur und schob sie ins
Schloss. Auf dem Flur roch es nach feuchter Wasche und
Kohlenstaub. Aus der Nachbarwohnung drang gedampftes
Stimmengewirr heruber, ein Streit vielleicht, ein Radio
vielleicht, ein Leben, das weiterging, weil es von diesem
Zimmer nichts wusste. Mara kehrte zum Bett zuruck und
setzte sich auf den Stuhl, dessen Rohrgeflecht unter ihr
leise knackte.

»S0ll ich dir noch etwas Tee warm machen?”

Elise schuttelte kaum merklich den Kopf.

»Nein. Setz dich nah zu mir. Ich muss dir etwas sagen,
bevor die Kraft wieder fort ist.”

Mara beugte sich vor, und in ihr zog sich etwas
zusammen. Sie hatte seit Tagen gewusst, dass dieser Satz
kommen wurde. Trotzdem traf er sie wie ein Schlag.

,Du darfst nicht so sprechen.”

»Doch. Gerade jetzt darf ich nicht mehr anders sprechen.”

Elise atmete flach. Der Regen verdichtete sich an der
Scheibe, und der kleine Raum schien dunkler zu werden,
obwohl die Lampe auf dem Tisch noch brannte. Mara sah
auf das Gesicht ihrer Mutter und suchte darin nach dem
alten Trotz, nach jener stillen Starke, mit der Elise
jahrelang Armut, Krankheit und Demutigung getragen
hatte, ohne je um Mitleid zu bitten. Sie fand sie noch. Nicht
im Korper. Im Blick.

»,In der Schublade. Unten. Hol den Umschlag heraus.”

Mara ruhrte sich nicht sofort.

»Welchen Umschlag?“

»,Du weilst es nicht, weil ich nicht wollte, dass du es weilst.
Jetzt musst du es wissen.”



Mara stand auf. Ihre Knie fuhlten sich hohl an, als sie zu
der kleinen Kommode ging, deren Furnier an den Kanten
aufgesprungen war. In der unteren Schublade lagen
ordentlich gefaltete Laken, darunter ein schwarzes Tuch,
darunter ein flacher, mit Wachs versiegelter Umschlag. Er
war schwerer, als ein Brief sein sollte. Auf der Vorderseite
stand in der feinen, altmodischen Handschrift ihrer Mutter
ein Name, den Mara nur aus Andeutungen Kkannte:
Friedrich Felten. Sie hielt den Umschlag einen Augenblick
zu lange in der Hand. Der Name schien in ihrer Haut zu
brennen.

»Grolsvater”, sagte sie leise. Elise schloss die Augen, als
habe dieses Wort ihr wehgetan.

»Ja. Dein GrolSvater.”

Mara trat zuruck ans Bett.

»Du hast gesagt, er wollte nichts mehr von dir wissen.”

»,Das habe ich geglaubt.”

,Du hast gesagt, er hat dich verstofSsen.”

,Das hat er getan. Damals. Aber danach habe ich
geschrieben. Immer wieder. Nach deinem Vater. Nach
deiner Geburt. Nach jedem Winter, den wir kaum
uberstanden haben. Nach jedem Umzug. Nach jeder
Krankheit. Ich habe ihn angefleht, nicht meinetwegen,
Mara. Deinetwegen. Nie kam eine Antwort.”

Mara sah auf den Umschlag hinab. Das Siegel war
dunkelrot, rissig, aber ungebrochen.

»Vielleicht wollte er keine geben.”

,Vielleicht.”

Elise offnete die Augen wieder. Sie waren plotzlich hart
vor Schmerz.

,Aber vielleicht hat er meine Briefe nie bekommen.“

Draullen fuhr ein Wagen durch die nasse Stralse. Das
Gerausch schwoll an, glitt voruber, verschwand. Mara horte
es, als kame es aus einer anderen Welt.

»Was meinst du damit?“

Elise atmete muhsam ein.



,Ich weils es nicht. Ich weild nur, dass deine Tante Viktoria
im Rosenhaus lebt. Sie lebte dort immer. Sie hat mich
gehasst, lange bevor ich fortging. Sie hat gehasst, dass
Vater mich liebte. Sie hat gehasst, dass ich jung war, dass
ich lachen konnte, dass Menschen mir gern zuhorten.
Vielleicht ist Hass starker als Blut. Vielleicht starker als
Wahrheit.”

Mara presste den Umschlag an sich, ohne es zu merken.

,Warum hast du mir das nie erzahlt?“

,Weil du nicht mit meinem Schmerz aufwachsen solltest.
Ein Kind darf nicht zum Grab seiner Mutter werden,
solange die Mutter noch lebt.”

Dieser Satz nahm Mara fur einen Moment die Luft. Sie
wollte etwas erwidern, etwas Trostendes, etwas Wutendes,
irgendetwas, aber ihre Kehle blieb eng. Elise liels ihre
Finger uber die Decke gleiten, bis sie Maras Hand fand.

,Du musst nach Bonn fahren. Zum Rosenhaus. Du musst
diesen Brief Friedrich Felten personlich geben. Niemandem
sonst. Horst du? Niemandem. Nicht Viktoria. Nicht einem
Verwalter. Nicht einem Diener, so freundlich er auch sein
mag. Nur ihm.“

,Ich kenne ihn nicht.”

,Er ist dein Blut.”

»,Blut hat dir nicht geholfen.”

Elise sah sie lange an. Ein mudes Lacheln kam und ging.

,Dann soll es wenigstens dir helfen.”

,Ich will dort nicht hin.”

,Doch.”

,Nein. Ich will nicht vor fremden Menschen stehen und
betteln. Ich will nicht in ein Haus gehen, das dich
vergessen hat. Ich will nicht um Aufnahme bitten, als ware
ich ein Paket, das keiner bestellt hat.”

,Du wirst nicht betteln.”

,Was denn sonst?“

,Du wirst Wahrheit bringen.“



Mara lachte kurz auf, aber das Lachen zerbrach sofort
und wurde zu etwas Rauem.

,Wahrheit bezahlt kein Zimmer. Wahrheit kauft kein Brot.
Wahrheit halt niemanden am Leben.”

»Aber Luge totet langsam.”

Elises Stimme war nur noch ein Hauch, doch jedes Wort
sal$ fest, als habe sie es seit Jahren vorbereitet. Mara setzte
sich wieder. Der Umschlag lag nun zwischen ihnen auf der
Decke wie ein drittes Wesen, stumm, schwer, gefahrlich.

»Was steht darin?“

,Alles, was er wissen muss."

,Uber mich?“

,Uber dich. Uber mich. Uber deine Geburt. Uber die
Briefe. Uber das, was ich vermute, aber nie beweisen
konnte. Und eine Bitte.”

»Welche Bitte?”

Elise wandte den Blick ab. Zum ersten Mal in dieser
Nacht sah sie beschamt aus.

,, Dass er dich aufnimmt.“

Mara zog die Hand zuruck, als hatte sie sich verbrannt.

»Nein."“

»Mara."“

»Nein, Mutter. Das kannst du nicht von mir verlangen.”

»1ch verlange es nicht fur mich.”

»Gerade deshalb ist es schlimmer.”

Mara stand auf. Einen Moment lang war das Zimmer zu
klein fur sie, fur ihre Angst, ihre Wut, ihre Verzweiflung.
Sie ging zum Fenster, blieb dort stehen und sah hinaus. Die
Stralle glanzte schwarz. In der Laterne gegenuber hing der
Regen wie Draht. Thr Spiegelbild stand blass in der
Scheibe, eine junge Frau in einem dunklen Kleid, zu
schmal, zu wach, zu stolz fur die Mudigkeit, die sie seit
Wochen in den Knochen trug. Hinter ihr lag ihre Mutter im
Sterben und gab ihr einen Auftrag, der nicht nach Rettung
klang, sondern nach Unterwerfung.

»1ch kann arbeiten”, sagte Mara, ohne sich umzudrehen.



lIJa.ll
,Ich kann nahen, schreiben, rechnen. Ich finde eine

Stellung.”

,Vielleicht.”

»1ch brauche diese Leute nicht.”

,Du brauchst keine Menschen, die dich demutigen. Aber
du brauchst deine Herkunft. Wenn man einem Menschen
seine Herkunft nimmt, kann man ihm spater jede Luge
uberstulpen.”

Mara schloss die Augen. Sie kannte diesen Ton. Elise
sprach so nur, wenn sie sich durch nichts mehr
zuruckdrangen liels.

,und wenn er mich fortjagt?“

,Dann gehst du. Aber dann weilst du es aus seinem
Mund.“

,Und wenn Viktoria mich gar nicht zu ihm lasst?“

,Dann kampfst du.”

Mara drehte sich um.

,Du sagst das, als konnte ich das.”

,Du kannst mehr, als du glaubst. Ich habe dich nicht
weich erzogen, Mara. Das Leben hat uns nichts Weiches
gelassen.”

Elise hustete. Der Husten kam plotzlich, tief, zerreilsend.
Mara war sofort bei ihr, richtete sie auf, hielt das Tuch an
ihre Lippen und sah den roten Fleck, der sich darin
ausbreitete. Einen Moment lang wurde alles still in ihr.
Nicht ruhig. Still wie ein Raum nach einem Schuss. Elise
sank zuruck. Thre Haut wirkte grauer. Doch ihre Finger
suchten wieder Maras Hand, und Mara gab sie ihr.

,versprich es mir.”

»,Bitte nicht.”

,versprich es.”

»1ch bleibe hier. Ich bleibe bei dir.”

»Nicht bei meinem Schatten. Bei deinem Leben.”

Mara beugte den Kopf. Tranen kamen ihr nicht. Sie hatte
in den letzten Wochen zu viel geweint, und manchmal gab



der Korper nichts mehr her, wenn die Seele noch schrie.

»,1ch verspreche es.”

Elise entspannte sich, aber nur ein wenig.

,Den Umschlag tragst du bei dir. Nicht in den Koffer.
Nicht in eine Tasche, die man dir nehmen kann. Bei dir.
Verstanden?”

sja.”

,und noch etwas.”

Mara sah auf.

»,Im Rosenhaus gibt es einen Westflugel. Er war schon
damals verschlossen, aber nicht immer. Wenn Vater dir
nicht glaubt, wenn sie sagen, ich hatte gelogen, dann such
dort. Ich weils nicht, was noch dort ist. Aber ich weil3, dass
Viktoria Angst vor diesem Teil des Hauses hatte.”

»Was soll dort sein?“

,Ich weils es nicht.”

»Mutter.”

,Ich weils es wirklich nicht. Nur eines. In meinem letzten
Jahr dort horte ich nachts manchmal Schritte hinter der
Wand meines Zimmers. Vater sagte, alte Hauser sprachen
im Winter. Viktoria sagte, ich sei hysterisch. Aber deine
GrolSmutter hatte mir einmal erzahlt, dass es zwischen dem
Westflugel und den alten Zimmern Dienstgange gab.
Versteckte Turen. Abgeschlossene Raume. Dinge, die man
nicht sah, wenn man nur durch die offenen Flure ging.”

Mara frostelte, obwohl das Zimmer stickig war.

»,Das klingt wie eine Geschichte, die man Kindern erzahlt,
damit sie sich furchten.”

»Nein. Das Rosenhaus furchtet keine Kinder. Es furchtet
nur, dass jemand die richtigen Turen offnet.”

Elise lachelte dabei nicht. Gerade das machte den Satz
schlimmer. Mara nahm den Umschlag und schob ihn unter
ihr Kleid, dicht an den Korper, so wie ihre Mutter es
verlangt hatte. Das Papier war kalt auf ihrer Haut.

,Gibt es dort jemanden, dem ich trauen kann?“

Elise uberlegte lange. Zu lange.



»~Agnes. Wenn sie noch lebt und noch im Haus ist. Agnes
Berger. Sie war Kuchenmadchen, als ich jung war. Spater
Hausmadchen. Vielleicht ist sie langst fort. Vielleicht tot.
Wenn nicht, dann sag ihr: Elise hat die weilSen Rosen nicht
vergessen.”

,Die weilsen Rosen.”

»Sle wird es verstehen.”

Wieder setzte der Husten ein, schwacher diesmal, aber
beangstigender, weil Elise danach kaum noch Atem fand.
Mara wollte nach der Nachbarin rufen, nach dem Arzt,
nach irgendeinem Menschen, der etwas tun konnte, doch
Elise hielt sie fest.

»Nein. Bleib.”

,Du brauchst Hilfe.”

,Die Hilfe, die ich brauche, kommt nicht mehr.“

»Sag das nicht.”

»1ch habe keine Angst.”

»1ch aber.”

Da sah Elise ihre Tochter mit einer Zartlichkeit an, die
Mara beinahe zerbrechen liels.

»1ch weils.”

Ein paar Minuten lang sprachen sie nicht. Der Regen
schlug an die Scheibe. Die Uhr schlug weiter. Im Ofen
sackte ein Stuck Kohle zusammen. Mara hielt die Hand
ihrer Mutter und versuchte, sich jeden Zug ihres Gesichtes
einzupragen, nicht das kranke Gesicht, nicht das
eingefallene, sondern das, was darunter noch zu erkennen
war: die junge Frau auf den Fotografien, die Mara nie
gekannt hatte; die Frau, die einmal im Rosenhaus gelebt
hatte; die Tochter eines reichen Mannes, die aus Liebe
fortgegangen war und fur diese Liebe mit Armut bezahlt
hatte.

»Warst du glucklich mit Vater?“

Elise sah sie an, als habe sie auf diese Frage gewartet.

lIJa. o
»2Auch spater?”



,Nicht immer leicht. Aber wahr. Das ist mehr, als viele
haben.”

»Hast du es bereut?”

,Ihn nie. Den Bruch mit meinem Vater manchmal. Mein
Schweigen oft. Meinen Stolz fast immer.”

Mara schluckte.

,Bin ich wie du?“

»Ja. Und nein. Du hast meine Stirn, wenn du wutend bist.
Den Mund deines Vaters, wenn du schweigst. Aber dein
Herz gehort dir allein. Lass niemanden hinein, der zuerst
Mitleid bringt und dann eine Kette daraus macht.”

»Warum sagst du das?”

Elise schloss die Augen.

»Weil es Manner gibt, die eine verletzte Frau besser lesen
als jedes Buch. Sie suchen nicht Liebe. Sie suchen die
Stelle, an der man bricht.”

Der Satz blieb im Raum stehen. Mara verstand ihn nicht
ganz, aber sie wusste, dass sie ihn behalten musste. Elise
wurde stiller. IThre Atemzuge bekamen grolsere Abstande.
Einmal offnete sie noch die Augen und sah zur Kommode,
zur leeren Dose, zum Fenster, dann zu Mara.

»Wenn er mich geliebt hat, wird er dich erkennen.”

,Und wenn nicht?“

,Dann erkennst du ihn.”

Kurz vor Mitternacht horte der Regen auf. Nicht plotzlich,
sondern wie eine Stimme, die den Mut verlor. Die Stadt lag
nass und dunkel unter dem Fenster, und irgendwo in der
Ferne schlug eine Kirchturmuhr. Elise Felten starb,
wahrend Mara ihre Hand hielt. Es war kein schoner Tod,
kein friedlicher, kein solcher, von dem fremde Menschen
spater sagen konnten, sie sei sanft hinubergegangen. Sie
kampfte um jeden Atemzug, bis der Korper den Kampf ohne
ihre Zustimmung aufgab. Als es vorbei war, blieb Mara
sitzen. Sie rief nicht. Sie bewegte sich nicht. Sie hielt nur
diese Hand, die langsam jede Warme verlor, und in ihrem
Kleid, dicht an ihrem Herzen, lag der versiegelte Brief an



Friedrich Felten. Erst als die Kerze neben dem Bett
flackerte und fast erlosch, beugte Mara sich vor und kusste
die Stirn ihrer Mutter.

»Ich gehe hin“, sagte sie leise. Thre Stimme klang fremd
in dem Zimmer.

,2Aber ich werde nicht betteln.”



2 - Ankunft im Regen

Am Morgen nach Elises Tod kam der Arzt kurz nach
sieben, weil die Nachbarin ihn geholt hatte, nicht Mara.
Mara hatte die Tur erst geoffnet, als Frau Riedel so lange
dagegen geklopft hatte, bis das dunne Holz in den Angeln
zitterte. Danach war alles in jene fremde Ordnung geraten,
die mit dem Tod beginnt und so tut, als sei sie Hilfe. Der
Arzt sprach leise, stellte nichts mehr fest, was Mara nicht
schon wusste, schrieb etwas auf ein Formular, druckte ihr
mit einer Mudigkeit die Hand, die fast wie Scham wirkte,
und ging wieder. Frau Riedel blieb, schurte den Ofen,
wusch Tassen aus, zog die Vorhange halb zu und sagte
immer wieder, Mara musse jetzt stark sein, als sei Starke
eine Schublade, die man aufziehen konnte, wenn die Welt
zusammenbrach. Mara nickte, weil sie keine Kraft hatte,
sich gegen gut gemeinte Worte zu wehren. Sie liel5 sich an
den Tisch setzen, trank Kaffee, der bitter schmeckte, ohne
sie wach zu machen, und horte zu, wie Frau Riedel von
Bestatter, Totenschein, Pfarrer und Kosten sprach. Kosten.
Dieses Wort kroch uberall hinein. Selbst in den Tod. Es
stand zwischen den Kerzen, lag neben dem weilsen Laken,
klebte an den Schuhen der Manner, die spater kamen und
Elises Korper mit einer vorsichtigen Geschaftigkeit aus
dem Zimmer trugen. Mara unterschrieb, was man ihr
vorlegte. Sie zahlte das wenige Geld in der Blechdose,
nahm den Ehering ihrer Mutter, legte ihn erst in die Hand,
dann wieder zuruck, weil sie wusste, dass sie ihn nicht
versetzen konnte, ohne etwas in sich endgultig zu
beschadigen. Die Beerdigung wurde schlicht, beinahe arm,
und doch war sie wurdig, weil Mara keine Trane vor
fremden Leuten vergoss. Sie stand am offenen Grab, horte
den Pfarrer von Heimkehr sprechen und dachte an das
Rosenhaus, an einen alten Mann, der vielleicht nie erfahren



hatte, dass seine Tochter bis zuletzt nach seiner Vergebung
verlangt hatte. Als die Erde auf den Sarg fiel, hielt Mara
die Hande fest ineinander, damit niemand sah, wie sie
zitterten. Frau Riedel weinte lauter als sie. Zwei ehemalige
Nachbarinnen nickten betroffen. Ein Mann vom Vermieter
stand abseits und wartete, bis alles vorbei war, weil er noch
wegen der Wohnung sprechen musste. So endete Elises
Leben in einem kalten Wind, unter fremden Blicken und
mit der Frage, wie schnell das Zimmer geraumt werden
konne. Am Abend kehrte Mara allein zuruck. Das Bett war
leer, und gerade diese Leere war grausamer als der Tod
selbst. Sie packte nicht viel. Zwei Kleider, Wasche, die
Fotografien, das Nahzeug ihrer Mutter, den Ehering, ein
kleines Gebetbuch, obwohl sie nicht wusste, ob sie noch
beten konnte, und den versiegelten Brief, den sie seit jener
Nacht am Korper trug. Die Blechdose liel$ sie nicht zuruck.
Sie wickelte sie in ein Tuch und legte sie unten in den
Koffer, als lege sie ein Stuck Vergangenheit zu Grabe.
Danach blieb sie lange in der Mitte des Zimmers stehen.
Alles sah plotzlich kleiner aus: der Tisch, an dem Elise
genaht hatte, das Fenster, durch das sie oft hinausgesehen
hatte, die Kommode, in deren Schublade der Brief
verborgen gewesen war, die Wand, an der der Schatten der
Lampe immer gezittert hatte. Mara verstand in diesem
Augenblick, dass Armut nicht nur fehlendes Geld war.
Armut war auch, dass ein ganzes Leben in einen Koffer
passte. Sie loschte die Lampe erst spat, schlief kaum, und
als am nachsten Morgen der Himmel bleigrau uber den
Dachern hing, verliels sie die Wohnung mit dem Koffer in
der Hand, ohne sich noch einmal umzusehen. Auf dem
Bahnhof roch es nach Kohle, nasser Wolle und billiger
Wurst. Menschen drangten sich aneinander vorbei, als
hatten sie alle ein Ziel, das sie retten konnte. Mara kaufte
eine Fahrkarte nach Bonn und erschrak, wie wenig von
ihrem Geld danach ubrigblieb. Sie setzte sich in ein Abteil
dritter Klasse, hielt den Koffer zwischen den Knien und den



Mantel geschlossen, obwohl es im Wagen bald stickig
wurde. Der Brief lag unter ihrer Bluse, fest an die Haut
gebunden. Manchmal spurte sie das harte Siegel bei jeder
Bewegung. Es beruhigte sie nicht. Es erinnerte sie.
Gegenuber salS eine Frau mit zwei Kindern, die immer
wieder zu Mara hinubersah, vielleicht wegen des
schwarzen Kleides, vielleicht wegen ihres Gesichts. Ein
alterer Herr las eine Zeitung und schuttelte bei jeder
Spalte missbilligend den Kopf. Ein Soldat schlief mit
offenem Mund. Landschaft zog vorbei, zuerst Hauser,
Hinterhofe, Fabrikmauern, dann Felder, kahle Baume,
Dorfer mit Kirchturmen, die aussahen, als seien sie seit
Jahrhunderten nicht gefragt worden, ob sie noch stehen
wollten. Mara sah hinaus und wiederholte still die wenigen
Namen, die ihre Mutter ihr gegeben hatte: Friedrich
Felten. Viktoria Felten. Agnes Berger. Rosenhaus.
Westflugel. Weille Rosen. Je ofter sie die Namen dachte,
desto weniger wirkten sie wie Rettung. Sie wurden zu
Turen, und hinter keiner wusste sie, was wartete. Als der
Zug nach Stunden langsamer wurde und Bonn angekundigt
wurde, zog sich in Mara alles zusammen. Sie stieg aus,
suchte einen Trager, verzichtete wegen des Geldes darauf,
nahm den Koffer selbst und trat aus der Bahnhofshalle in
einen Abend, der nach Regen roch, obwohl noch keiner fiel.
Die Stadt war fremd, lebendiger als die Welt, aus der sie
kam, mit nassen Pflastersteinen, Wagen, Stimmen,
Schaufenstern, aus denen Licht auf die StralSe floss. Sie
fragte nach dem Weg zum Rosenhaus. Der erste Mann
kannte es nicht. Die zweite Frau sah sie prufend an und
wies vage nach Westen. Ein Kutscher wusste sofort
Bescheid, verlangte aber einen Preis, der Mara fast die
Sprache nahm. Sie verhandelte nicht gut, weil sie es nicht
gewohnt war, aber sie blieb stehen, bis er ungeduldig
nachgab. Wahrend der Wagen durch die StralSen ratterte,
begann der Regen. Erst zogernd, dann dichter, dann so
gleichmalsig, dass die Welt hinter grauen Faden



verschwand. Die Stadt wich zuruck. Die Hauser wurden
groler, standen weiter auseinander, hinter Mauern und
Gittern. Alte Baume beugten sich uber den Weg. Der
Kutscher sagte nichts mehr. Mara hielt den Koffer fest und
sah, wie die Laternen im Regen verschwammen.
SchlielSlich bog der Wagen in eine breite, von kahlen
Linden gesaumte Stralse ein und hielt vor einem hohen
schmiedeeisernen Tor, dessen Spitzen wie schwarze
Dornen in den Himmel ragten. Dahinter lag das Rosenhaus.
Es war grolSer, als Mara erwartet hatte, nicht schon im
freundlichen Sinn, sondern eindrucksvoll und schwer, ein
langgestreckter Bau aus hellem, vom Wetter verdunkeltem
Stein, mit hohen Fenstern, einem Mittelrisalit, breiten
Stufen und zwei Seitenflugeln, von denen einer im Dunkel
beinahe verschwand. Der Garten war verwildert.
Rosenstraucher, im Winter kahl und stachlig, drangten sich
an den Wegen, rankten an Bogen, kratzten gegen Mauern,
als wollten sie das Haus festhalten oder daran hindern, sich
selbst zu entkommen. Im rechten Teil brannten Lichter. Der
linke Flugel lag schwarz. Mara wusste, ohne dass es ihr
jemand sagen musste, dass dies der Westflugel war.

,Da waren wir“, sagte der Kutscher und sprang vom
Bock. Seine Stimme klang plotzlich gedampft, als
respektiere auch er das Haus nicht gern zu laut. Mara
bezahlte. Er stellte den Koffer vor das Tor und sah sie an.

»S0ll ich warten?”

Mara blickte durch die Gitterstabe auf die dunkle
Auffahrt.

»Nein."“

»Sind Sie sicher?”

Sie sah ihn an.

~Ja.”

Er zuckte die Achseln, stieg wieder auf und fuhr davon.
Das Gerausch der Rader entfernte sich schneller, als Mara
lieb war. Dann stand sie allein vor dem Tor. Regen lief uber
ihren Hutrand, kroch in den Kragen, machte die



Handschuhe feucht. Sie hob die Hand zur Klingel. Einen
Augenblick hielt sie inne. Nicht aus Angst, sagte sie sich.
Aus Sammlung. Dann zog sie. Tief im Haus schlug eine
Glocke an, dumpf, alt, als kame der Klang aus einem Keller.
Es dauerte lange. So lange, dass Mara schon glaubte,
niemand wurde offnen. Dann erschien auf der Auffahrt ein
Licht. Eine Gestalt mit Schirm kam naher, langsam,
vorsichtig. Am Tor hob sich das Licht und zeigte ein altes
Frauengesicht unter einer Haube, faltig, schmal, mit
scharfen Augen, die Mara musterten, als konnten sie durch
nasse Kleider, Haut und Luge hindurchsehen.

,Was wollen Sie?“

Mara musste schlucken.

,1ch mochte Herrn Friedrich Felten sprechen.”

Die Alte ruhrte sich nicht.

,Herr Felten empfangt niemanden. Schon gar nicht bei
diesem Wetter und zu dieser Stunde.”

,Ich komme von weit her.”

,Das tun viele, wenn sie etwas wollen.”

Mara spurte, wie der Griff des Koffers in ihre Finger
schnitt.

,Ich will nichts von Ihnen. Ich muss Herrn Felten
personlich sprechen.”

Die Alte trat naher an das Gitter. Der Schein der Laterne
fiel auf Maras Gesicht. Etwas veranderte sich in ihrem
Blick, nur einen Herzschlag lang.

,Wie heilsen Sie?”

»Mara Felten.”

Die Alte erstarrte. Der Regen rauschte zwischen ihnen.

,Wiederholen Sie das.”

»Mara Felten. Meine Mutter war Elise Felten.”

Die Hand der Alten schloss sich fester um den
Laternenbugel.

»Sagen Sie diesen Namen hier nicht so laut.”

Mara richtete sich auf, obwohl sie durchgefroren war.

,Warum nicht?“



»Weil manche Namen in diesem Haus nicht tot genug sein
konnen.“

Die Alte griff nach dem Schlusselbund an ihrer Schurze,
schloss das Tor auf und offnete es nur so weit, dass Mara
hindurchtreten konnte.

,Schnell. Kommen Sie herein.”

Mara nahm den Koffer und trat auf das Grundstuck. Das
Tor fiel hinter ihr ins Schloss. Dieses Gerausch war
endgultig. Zu endgultig. Die Alte ging voraus, den Schirm
tief uber den Kopf gezogen.

»5ind Sie Agnes Berger?“

Die Frau blieb so abrupt stehen, dass Mara fast gegen sie
gestolsen ware. Langsam drehte sie sich um.

»Wer hat Thnen den Namen genannt?“

,Meine Mutter.“

»,lhre Mutter ist tot?“

Mara antwortete nicht sofort.

»Seit vier Tagen begraben.”

Agnes Berger schloss kurz die Augen. Als sie sie wieder
offnete, war der harte Dienstbotenblick darin, aber
darunter lag etwas anderes, etwas Altes, Verletztes.

,Gott sei ihrer Seele gnadig.”

Mara sagte leise:

»Sie hat gesagt, ich soll Thnen sagen: Elise hat die weilsen
Rosen nicht vergessen.”

Nun zitterte die Laterne in Agnes’ Hand. Einen
Augenblick sah sie aus, als werde sie Mara beruhren,
vielleicht umarmen, vielleicht zuruckstolsen, doch sie tat
nichts davon.

,Dann kommen Sie nicht durch die Vordertur.”“

,Warum?“

Agnes sah zum Haus.

»Weil Frau Viktoria Besuch hat. Und weil Herr Gregor
Voss dort ist.”

Der Name bedeutete Mara nichts, aber die Art, wie Agnes
ihn aussprach, genugte.



»Wer ist das?“

»Ein Mann, der zu oft hier ist und zu selten ohne Grund.”

»1ch muss zu meinem GrolSvater.”

,Heute nicht.”

Mara blieb stehen.

,Doch. Ich habe es meiner Mutter versprochen.”

Agnes wandte sich mit einer Scharfe zu ihr, die fast wie
Zorn klang.

,und ich habe Ihrer Mutter vor vielen Jahren einmal
versprochen, ihr zu helfen, wenn ich es konnte. Deshalb
werden Sie jetzt tun, was ich sage. Wenn Sie heute Abend
durch die Halle treten und Thren Namen nennen, sind Sie
morgen fruh wieder auf der Stralse, bevor Herr Friedrich
auch nur erfahrt, dass Sie an diesem Tor gestanden haben.
Verstehen Sie?”

Mara verstand. Gerade weil sie nicht wollte. Sie nickte.
Agnes fuhrte sie nicht zur breiten Treppe, sondern seitlich
am Haus entlang. Der Weg war aufgeweicht, Pfutzen
standen zwischen den Steinen, und die kahlen Rosen
peitschten im Wind gegen Maras Rock. Einmal verfing sich
ein Dorn im Saum. Mara riss sich los, zu heftig, der Stoff
gab ein trockenes Gerausch von sich. Sie blieb nicht
stehen. Hinter dem Haus lag ein Wirtschaftshof mit einem
niedrigen Nebengebaude, einer Pumpe, Holzstapeln und
mehreren dunklen Turen. Agnes offnete eine davon und
schob Mara hinein. Warme schlug ihr entgegen, dazu der
Geruch von Seife, feuchtem Stein, Asche und gekochtem
Gemuse. Es war eine Waschkuche, grol3, niedrig, mit einem
gemauerten Herd, Bottichen und Leinen, die quer durch
den Raum gespannt waren.

»,Bleiben Sie hier”, sagte Agnes.

»,1ch bringe Ihnen trockene Tucher und etwas HeilSes.
Sprechen Sie mit niemandem, wenn jemand kommt. Sagen
Sie, Sie seien eine entfernte Nichte von mir, falls es sich
nicht vermeiden lasst.”

yLugen?“



Agnes sah sie trocken an.

,Uberleben nennt man das in diesem Haus."“

Sie verschwand, und Mara blieb allein. Der Raum war
nicht unfreundlich, aber fremd. Durch eine kleine Scheibe
sah sie hinaus in den Hof, wo der Regen in schragen Linien
fiel. Aus dem Haupthaus drang kein Laut hierher, nur
manchmal ein fernes Klirren, vielleicht Geschirr, vielleicht
eine Tur. Mara stellte den Koffer ab, zog die Handschuhe
aus und sah auf ihre roten Finger. Sie war im Rosenhaus.
Nicht aufgenommen. Nicht abgewiesen. Versteckt. Das war
etwas anderes. Sie trat an den Herd, in dem noch Glut lag,
und warmte die Hande. Das Siegel des Briefes druckte
gegen ihre Haut.

»1ch bin da“, flusterte sie, aber der Satz klang nicht wie
ein Sieg. Agnes kehrte mit einem grauen Tuch, einer Decke
und einer Schussel Suppe zuruck. Hinter ihr huschte ein
junges Dienstmadchen mit neugierigen Augen herein, blieb
aber auf Agnes’ Blick hin sofort an der Tur stehen.

,Lene, du hast hier nichts gesehen. Du hast mich
verstanden?”

Das Madchen wurde rot.

»Ja, Frau Berger.”

,und wenn Frau Viktoria fragt, warum ich langer in der
Waschkuche bin, dann ist der Kessel ubergelaufen.”

,Der Kessel ist nicht ubergelaufen.”

»,Dann sorg dafur, dass er es war.”

Lene verschwand, nicht ohne Mara noch einen schnellen
Blick zuzuwerfen. Agnes stellte die Suppe auf den Tisch.

»Essen Sie.”

»1ch habe keinen Hunger.”

»,Das ist mir gleich.”

Mara setzte sich. Der erste Loffel war heils und salzig,
und erst als sie schluckte, merkte sie, wie leer sie war.
Agnes beobachtete sie schweigend.

,Sie sehen ihr ahnlich.”

Mara hielt inne.



,Meiner Mutter?“

»Nicht ganz. Elise war weicher im Gesicht. Nicht im
Wesen. Da konnte sie hart sein, wenn man sie zwang. Aber
sie sah weicher aus.”

»Sie haben sie gekannt?“

Agnes’ Mund zuckte.

»1ch habe ihr die Haare geflochten, als sie sechzehn war.
Ich habe ihr heimlich Kuchen gebracht, wenn Frau Viktoria
ihr wieder einen Tag verdorben hatte. Ich habe sie weinen
sehen, als Ihr GroflSvater ihr den Mann verbot, den sie
liebte. Und ich habe gesehen, wie leer dieses Haus wurde,
nachdem sie fort war.”

Mara legte den Loffel ab.

»Warum hat niemand ihr geantwortet?”

Agnes sah zur Tur. Erst dann sprach sie weiter, leiser.

,Ich wusste nicht, dass sie schrieb. Nicht damals. Spater
ahnte ich es. Aber Ahnungen sind in solchen Hausern
gefahrlich, wenn man keine Beweise hat und vom Lohn
lebt.”

»Meine Mutter glaubte, Viktoria habe die Briefe
abgefangen.”

,Thre Mutter war nicht dumm.“

,Wissen Sie es?“

Agnes’ Gesicht wurde verschlossen.

»Noch nicht.”

»Noch nicht?“

»Manche Dinge brauchen lange, bis sie faulen. Aber
irgendwann riecht man sie.”

Schritte naherten sich draullen. Agnes griff nach der
Schussel, als ware Mara eine gewohnliche Hilfskraft, und
stellte sich so vor sie, dass man sie von der Tur aus nicht
sofort sehen konnte. Die Tur offnete sich. Ein Mann trat
ein. Nicht alt, nicht jung, vielleicht Ende dreilSig, grof,
dunkel gekleidet, mit einem Gesicht, das auf den ersten
Blick angenehm wirkte und auf den zweiten zu ruhig. Er
trug keinen Hut mehr, nur Handschuhe, und an seinen



Schuhen haftete kein Schlamm, als sei selbst der Regen
vorsichtig gewesen, ihn zu beruhren. Mara wusste sofort,
ohne dass jemand ihn vorstellte, wer er war. Gregor Voss.
Sein Blick ging zuerst zu Agnes, dann uber den Raum, dann
blieb er an Mara hangen. Nicht uberrascht. Interessiert.
Das war schlimmer.

»,Frau Berger”, sagte er, ,Frau Felten sucht Sie.”

Agnes neigte knapp den Kopf.

,Ich komme sofort, Herr Voss.“

,und wer ist das?”

Agnes antwortete einen Atemzug zu spat.

,Eine Verwandte von mir.”“

Gregor Voss lachelte.

»latsachlich? Sie haben nie erwahnt, dass Sie
Verwandtschaft besitzen.”

»Sie haben nie gefragt.”

Das Lacheln blieb.

,Wie unaufmerksam von mir.“

Er trat einen Schritt naher. Mara stand nicht auf. Sie
wusste nicht, ob es unhoflich war, aber sie wollte nicht
kleiner wirken, als sie sich fuhlte. Gregor betrachtete ihr
schwarzes Kleid, den nassen Saum, die Hande, den Koffer
neben dem Tisch.

,von weit her?”

»Ja“, sagte Mara, bevor Agnes antworten konnte.

,und mit Trauer im Gepack.”

Seine Stimme war weich geworden. Zu weich.

,Mein Beileid.”

Mara nickte.

,Danke.”

,Wen haben Sie verloren?“

Agnes sagte scharf:

,Herr Voss, Frau Felten wartet.”

Er horte nicht auf Agnes. Er sah Mara an.

,IThre Mutter?“



Mara spurte, wie Agnes neben ihr erstarrte. Der Raum
schien mit einem Mal enger zu werden.

wJa.”

»,Das ist ein schwerer Verlust.”

»~Jeder Verlust ist schwer, wenn man ihn nicht freiwillig
hergegeben hat.”

Einen Moment lang war es still. Gregor Voss’ Lacheln
veranderte sich kaum, aber seine Augen wurden wacher.

,Ein bemerkenswerter Satz.”

»Nicht bemerkenswert. Nur wahr.”

»Wahrheit ist selten so einfach, wie Trauernde glauben.”

Agnes trat zwischen sie.

»1ch muss jetzt wirklich hinauf.”

Gregor hob leicht die Hand, als entschuldige er sich fur
seine Menschlichkeit.

»Naturlich. Frau Viktoria ist nicht gern ungeduldig,
obwohl sie es oft ist.”

Er wandte sich zur Tur, blieb dort aber noch einmal
stehen.

»Wie sagten Sie, heilst Ihre Verwandte, Frau Berger?”“

Agnes’ Gesicht wurde grau. Mara stand auf. Thre Stimme
war ruhig, obwohl ihr Herz hart schlug.

»1ch sagte es noch nicht.”

Gregor Voss sah sie an.

,Dann warte ich auf eine spatere Vorstellung.”

Er ging. Die Tur schloss sich. Erst als seine Schritte
verklungen waren, atmete Agnes horbar aus.

,Das war toricht.”

»Er hatte Sie weiter gefragt.”

,uUnd Sie glauben, Sie hatten ihn aufgehalten?”

»Nein. Aber jetzt weilS er wenigstens, dass ich sprechen
kann.”

Agnes sah sie an, lange, prufend, beinahe widerwillig.

»Ja. Das weils er jetzt. Und er wird sich merken, wie.”

Im Haupthaus wurde kurz darauf eine Tur geschlagen.
Dann eine zweite. Stimmen drangen dumpf durch die



,Dann sagst du es.”

,und wenn ich es schlecht mache?“

,Dann sage ich es.”

»,Das klingt fast gefahrlicher als Liebe.”

,Vielleicht ist es ein Teil davon.”

Mara sah ihn lange an. Dann ging sie zu ihm und kusste
ihn, nicht als Heimkehr, nicht als Abschluss aller
Prufungen, sondern als Gegenwart. Er nahm sie in die
Arme, und diesmal blieb sie langer, ohne innerlich die Tur
zu suchen. Die Tur war offen. Das genugte. Als sie sich
loste, blieb ihre Hand in seiner.

»,1ch liebe dich“, sagte sie. Nicht Sie. Nicht vorsichtig
genug, um Abstand zu wahren. Du. Das Wort erschrak sie
selbst ein wenig, aber es blieb. Leonhard horte es, als hatte
sich etwas geoffnet, das keinen Schlussel brauchte.

,Ich liebe dich, Mara.”

Sie lachelte.

,Ohne Vertrag?”“

,Ohne Voss-Klausel.”

,Mit offenen Turen.“

,Mit offenen Turen.“

Spater, als das Haus stiller wurde, setzte Mara sich an
den neuen Schreibtisch und schrieb drei Briefe. Einen an
Marta: Ich bin angekommen. Das Zimmer hat Luft. Einen
an Friedrich, obwohl er nur einen Flur entfernt, war: Ich
bin zuruck, und ich bleibe heute Nacht hier. Nicht als Elise.
Als ich. Einen an sich selbst, in Pahls Heft: Das Rosenhaus
ist nicht geheilt. Ich auch nicht. Aber ein Brief kam an. Ein
Ring wurde nicht zuruckgegeben. Ein Zimmer hat keinen
Riegel mehr. Ein Name steht neben den anderen, nicht
darunter. Vielleicht reicht das fur den Anfang. Sie legte die
Feder nieder und offnete das Fenster. Draullen lag der
Garten dunkel, die Rosen noch nicht bluhend, aber die
Knospen waren da. Im Flur ging Agnes vorbei, blieb kurz
stehen, sagte nichts und ging weiter. Friedrichs Zimmer
war still. Viktorias Tur nicht verschlossen. Unten sprach



Reimers leise mit Pahl. Jakob lachte irgendwo trocken uber
etwas, das vermutlich nicht lustig war. Leonhard stand
nicht vor ihrer Tur. Er musste es nicht. Mara loschte die
Lampe nicht sofort. Sie sah in das dunkle Glas des
Fensters, aber diesmal erschrak sie nicht vor dem
Spiegelbild. Hinter ihr ein Zimmer. Vor ihr Nacht.
Dazwischen sie selbst. Keine Erlosung. Keine vollkommene
Gerechtigkeit. Kein Ende, das alles bezahlte. Aber offene
Turen, Briefe, die ankamen, und Menschen, die gelernt
hatten, nicht mehr allein zu lesen. Das Rosenhaus wartete
nicht wie fruher, schwer und fordernd. Es atmete. Und
Mara atmete mit.

ENDE
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