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1 – Der Brief der Sterbenden
Der Regen hatte erst gegen Abend eingesetzt, nicht

heftig, nicht befreiend, sondern fein und beharrlich, als
wolle er die Stadt langsam auslöschen, Straße um Straße,
Fenster um Fenster, Erinnerung um Erinnerung. Mara
Felten stand am schmalen Bett ihrer Mutter und hörte, wie
das Wasser gegen die Scheiben tickte, während in dem
Zimmer hinter ihr die Uhr mit einer fast unverschämten
Ruhe weiterschlug. Jeder Schlag war ein Beweis dafür, dass
die Zeit sich nicht erbarmte. Auf dem Nachttisch stand eine
Tasse kalter Tee, daneben ein Löffel, ein zerknülltes
Taschentuch, zwei Medizinfläschchen und eine kleine
Blechdose, in der Elise Felten seit Jahren alles aufbewahrt
hatte, was ihr geblieben war: drei vergilbte Fotografien, ein
Ehering, den sie seit dem Tod ihres Mannes nicht mehr
getragen hatte, und ein Bündel Briefe, das Mara nie hatte
lesen dürfen. Jetzt lag die Dose offen. Die Fotografien
waren herausgenommen. Der Ring lag auf der Decke. Die
Briefe fehlten. Maras Blick blieb an der leeren Dose
hängen, und sie wusste noch vor dem ersten Wort ihrer
Mutter, dass diese Nacht nicht nur eine Nacht des
Abschieds sein würde. Elise Felten lag hoch aufgerichtet in
den Kissen, so schmal, dass die Decke kaum eine Form
über ihrem Körper bildete. Ihr Haar, früher dunkel und
schwer, war grau geworden und klebte feucht an den
Schläfen. Nur die Augen waren noch dieselben geblieben,
groß, ernst, von einer Klarheit, die Mara manchmal tröstete
und manchmal erschreckte, weil in ihnen keine Lüge
überleben konnte. Seit drei Tagen hatte der Arzt nicht
mehr von Besserung gesprochen. Seit gestern hatte er
nicht mehr von Tagen gesprochen, sondern nur noch von
Ruhe. Mara hatte dieses Wort gehasst, weil es wie eine
höfliche Tür vor der Wahrheit stand. Ruhe. Als wäre



Sterben eine Ordnung, die man nur still genug hinnehmen
musste. Elise hob die Hand, und Mara trat sofort näher. Die
Finger ihrer Mutter waren kalt, aber der Griff war
überraschend fest.

„Schließ die Tür, Mara.“
Mara wandte sich um, ging zur Tür und schob sie ins

Schloss. Auf dem Flur roch es nach feuchter Wäsche und
Kohlenstaub. Aus der Nachbarwohnung drang gedämpftes
Stimmengewirr herüber, ein Streit vielleicht, ein Radio
vielleicht, ein Leben, das weiterging, weil es von diesem
Zimmer nichts wusste. Mara kehrte zum Bett zurück und
setzte sich auf den Stuhl, dessen Rohrgeflecht unter ihr
leise knackte.

„Soll ich dir noch etwas Tee warm machen?“
Elise schüttelte kaum merklich den Kopf.
„Nein. Setz dich nah zu mir. Ich muss dir etwas sagen,

bevor die Kraft wieder fort ist.“
Mara beugte sich vor, und in ihr zog sich etwas

zusammen. Sie hatte seit Tagen gewusst, dass dieser Satz
kommen würde. Trotzdem traf er sie wie ein Schlag.

„Du darfst nicht so sprechen.“
„Doch. Gerade jetzt darf ich nicht mehr anders sprechen.“
Elise atmete flach. Der Regen verdichtete sich an der

Scheibe, und der kleine Raum schien dunkler zu werden,
obwohl die Lampe auf dem Tisch noch brannte. Mara sah
auf das Gesicht ihrer Mutter und suchte darin nach dem
alten Trotz, nach jener stillen Stärke, mit der Elise
jahrelang Armut, Krankheit und Demütigung getragen
hatte, ohne je um Mitleid zu bitten. Sie fand sie noch. Nicht
im Körper. Im Blick.

„In der Schublade. Unten. Hol den Umschlag heraus.“
Mara rührte sich nicht sofort.
„Welchen Umschlag?“
„Du weißt es nicht, weil ich nicht wollte, dass du es weißt.

Jetzt musst du es wissen.“



Mara stand auf. Ihre Knie fühlten sich hohl an, als sie zu
der kleinen Kommode ging, deren Furnier an den Kanten
aufgesprungen war. In der unteren Schublade lagen
ordentlich gefaltete Laken, darunter ein schwarzes Tuch,
darunter ein flacher, mit Wachs versiegelter Umschlag. Er
war schwerer, als ein Brief sein sollte. Auf der Vorderseite
stand in der feinen, altmodischen Handschrift ihrer Mutter
ein Name, den Mara nur aus Andeutungen kannte:
Friedrich Felten. Sie hielt den Umschlag einen Augenblick
zu lange in der Hand. Der Name schien in ihrer Haut zu
brennen.

„Großvater“, sagte sie leise. Elise schloss die Augen, als
habe dieses Wort ihr wehgetan.

„Ja. Dein Großvater.“
Mara trat zurück ans Bett.
„Du hast gesagt, er wollte nichts mehr von dir wissen.“
„Das habe ich geglaubt.“
„Du hast gesagt, er hat dich verstoßen.“
„Das hat er getan. Damals. Aber danach habe ich

geschrieben. Immer wieder. Nach deinem Vater. Nach
deiner Geburt. Nach jedem Winter, den wir kaum
überstanden haben. Nach jedem Umzug. Nach jeder
Krankheit. Ich habe ihn angefleht, nicht meinetwegen,
Mara. Deinetwegen. Nie kam eine Antwort.“

Mara sah auf den Umschlag hinab. Das Siegel war
dunkelrot, rissig, aber ungebrochen.

„Vielleicht wollte er keine geben.“
„Vielleicht.“
Elise öffnete die Augen wieder. Sie waren plötzlich hart

vor Schmerz.
„Aber vielleicht hat er meine Briefe nie bekommen.“
Draußen fuhr ein Wagen durch die nasse Straße. Das

Geräusch schwoll an, glitt vorüber, verschwand. Mara hörte
es, als käme es aus einer anderen Welt.

„Was meinst du damit?“
Elise atmete mühsam ein.



„Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass deine Tante Viktoria
im Rosenhaus lebt. Sie lebte dort immer. Sie hat mich
gehasst, lange bevor ich fortging. Sie hat gehasst, dass
Vater mich liebte. Sie hat gehasst, dass ich jung war, dass
ich lachen konnte, dass Menschen mir gern zuhörten.
Vielleicht ist Hass stärker als Blut. Vielleicht stärker als
Wahrheit.“

Mara presste den Umschlag an sich, ohne es zu merken.
„Warum hast du mir das nie erzählt?“
„Weil du nicht mit meinem Schmerz aufwachsen solltest.

Ein Kind darf nicht zum Grab seiner Mutter werden,
solange die Mutter noch lebt.“

Dieser Satz nahm Mara für einen Moment die Luft. Sie
wollte etwas erwidern, etwas Tröstendes, etwas Wütendes,
irgendetwas, aber ihre Kehle blieb eng. Elise ließ ihre
Finger über die Decke gleiten, bis sie Maras Hand fand.

„Du musst nach Bonn fahren. Zum Rosenhaus. Du musst
diesen Brief Friedrich Felten persönlich geben. Niemandem
sonst. Hörst du? Niemandem. Nicht Viktoria. Nicht einem
Verwalter. Nicht einem Diener, so freundlich er auch sein
mag. Nur ihm.“

„Ich kenne ihn nicht.“
„Er ist dein Blut.“
„Blut hat dir nicht geholfen.“
Elise sah sie lange an. Ein müdes Lächeln kam und ging.
„Dann soll es wenigstens dir helfen.“
„Ich will dort nicht hin.“
„Doch.“
„Nein. Ich will nicht vor fremden Menschen stehen und

betteln. Ich will nicht in ein Haus gehen, das dich
vergessen hat. Ich will nicht um Aufnahme bitten, als wäre
ich ein Paket, das keiner bestellt hat.“

„Du wirst nicht betteln.“
„Was denn sonst?“
„Du wirst Wahrheit bringen.“



Mara lachte kurz auf, aber das Lachen zerbrach sofort
und wurde zu etwas Rauem.

„Wahrheit bezahlt kein Zimmer. Wahrheit kauft kein Brot.
Wahrheit hält niemanden am Leben.“

„Aber Lüge tötet langsam.“
Elises Stimme war nur noch ein Hauch, doch jedes Wort

saß fest, als habe sie es seit Jahren vorbereitet. Mara setzte
sich wieder. Der Umschlag lag nun zwischen ihnen auf der
Decke wie ein drittes Wesen, stumm, schwer, gefährlich.

„Was steht darin?“
„Alles, was er wissen muss.“
„Über mich?“
„Über dich. Über mich. Über deine Geburt. Über die

Briefe. Über das, was ich vermute, aber nie beweisen
konnte. Und eine Bitte.“

„Welche Bitte?“
Elise wandte den Blick ab. Zum ersten Mal in dieser

Nacht sah sie beschämt aus.
„, Dass er dich aufnimmt.“
Mara zog die Hand zurück, als hätte sie sich verbrannt.
„Nein.“
„Mara.“
„Nein, Mutter. Das kannst du nicht von mir verlangen.“
„Ich verlange es nicht für mich.“
„Gerade deshalb ist es schlimmer.“
Mara stand auf. Einen Moment lang war das Zimmer zu

klein für sie, für ihre Angst, ihre Wut, ihre Verzweiflung.
Sie ging zum Fenster, blieb dort stehen und sah hinaus. Die
Straße glänzte schwarz. In der Laterne gegenüber hing der
Regen wie Draht. Ihr Spiegelbild stand blass in der
Scheibe, eine junge Frau in einem dunklen Kleid, zu
schmal, zu wach, zu stolz für die Müdigkeit, die sie seit
Wochen in den Knochen trug. Hinter ihr lag ihre Mutter im
Sterben und gab ihr einen Auftrag, der nicht nach Rettung
klang, sondern nach Unterwerfung.

„Ich kann arbeiten“, sagte Mara, ohne sich umzudrehen.



„Ja.“
„Ich kann nähen, schreiben, rechnen. Ich finde eine

Stellung.“
„Vielleicht.“
„Ich brauche diese Leute nicht.“
„Du brauchst keine Menschen, die dich demütigen. Aber

du brauchst deine Herkunft. Wenn man einem Menschen
seine Herkunft nimmt, kann man ihm später jede Lüge
überstülpen.“

Mara schloss die Augen. Sie kannte diesen Ton. Elise
sprach so nur, wenn sie sich durch nichts mehr
zurückdrängen ließ.

„Und wenn er mich fortjagt?“
„Dann gehst du. Aber dann weißt du es aus seinem

Mund.“
„Und wenn Viktoria mich gar nicht zu ihm lässt?“
„Dann kämpfst du.“
Mara drehte sich um.
„Du sagst das, als könnte ich das.“
„Du kannst mehr, als du glaubst. Ich habe dich nicht

weich erzogen, Mara. Das Leben hat uns nichts Weiches
gelassen.“

Elise hustete. Der Husten kam plötzlich, tief, zerreißend.
Mara war sofort bei ihr, richtete sie auf, hielt das Tuch an
ihre Lippen und sah den roten Fleck, der sich darin
ausbreitete. Einen Moment lang wurde alles still in ihr.
Nicht ruhig. Still wie ein Raum nach einem Schuss. Elise
sank zurück. Ihre Haut wirkte grauer. Doch ihre Finger
suchten wieder Maras Hand, und Mara gab sie ihr.

„Versprich es mir.“
„Bitte nicht.“
„Versprich es.“
„Ich bleibe hier. Ich bleibe bei dir.“
„Nicht bei meinem Schatten. Bei deinem Leben.“
Mara beugte den Kopf. Tränen kamen ihr nicht. Sie hatte

in den letzten Wochen zu viel geweint, und manchmal gab



der Körper nichts mehr her, wenn die Seele noch schrie.
„Ich verspreche es.“
Elise entspannte sich, aber nur ein wenig.
„Den Umschlag trägst du bei dir. Nicht in den Koffer.

Nicht in eine Tasche, die man dir nehmen kann. Bei dir.
Verstanden?“

„Ja.“
„Und noch etwas.“
Mara sah auf.
„Im Rosenhaus gibt es einen Westflügel. Er war schon

damals verschlossen, aber nicht immer. Wenn Vater dir
nicht glaubt, wenn sie sagen, ich hätte gelogen, dann such
dort. Ich weiß nicht, was noch dort ist. Aber ich weiß, dass
Viktoria Angst vor diesem Teil des Hauses hatte.“

„Was soll dort sein?“
„Ich weiß es nicht.“
„Mutter.“
„Ich weiß es wirklich nicht. Nur eines. In meinem letzten

Jahr dort hörte ich nachts manchmal Schritte hinter der
Wand meines Zimmers. Vater sagte, alte Häuser sprächen
im Winter. Viktoria sagte, ich sei hysterisch. Aber deine
Großmutter hatte mir einmal erzählt, dass es zwischen dem
Westflügel und den alten Zimmern Dienstgänge gab.
Versteckte Türen. Abgeschlossene Räume. Dinge, die man
nicht sah, wenn man nur durch die offenen Flure ging.“

Mara fröstelte, obwohl das Zimmer stickig war.
„Das klingt wie eine Geschichte, die man Kindern erzählt,

damit sie sich fürchten.“
„Nein. Das Rosenhaus fürchtet keine Kinder. Es fürchtet

nur, dass jemand die richtigen Türen öffnet.“
Elise lächelte dabei nicht. Gerade das machte den Satz

schlimmer. Mara nahm den Umschlag und schob ihn unter
ihr Kleid, dicht an den Körper, so wie ihre Mutter es
verlangt hatte. Das Papier war kalt auf ihrer Haut.

„Gibt es dort jemanden, dem ich trauen kann?“
Elise überlegte lange. Zu lange.



„Agnes. Wenn sie noch lebt und noch im Haus ist. Agnes
Berger. Sie war Küchenmädchen, als ich jung war. Später
Hausmädchen. Vielleicht ist sie längst fort. Vielleicht tot.
Wenn nicht, dann sag ihr: Elise hat die weißen Rosen nicht
vergessen.“

„Die weißen Rosen.“
„Sie wird es verstehen.“
Wieder setzte der Husten ein, schwächer diesmal, aber

beängstigender, weil Elise danach kaum noch Atem fand.
Mara wollte nach der Nachbarin rufen, nach dem Arzt,
nach irgendeinem Menschen, der etwas tun konnte, doch
Elise hielt sie fest.

„Nein. Bleib.“
„Du brauchst Hilfe.“
„Die Hilfe, die ich brauche, kommt nicht mehr.“
„Sag das nicht.“
„Ich habe keine Angst.“
„Ich aber.“
Da sah Elise ihre Tochter mit einer Zärtlichkeit an, die

Mara beinahe zerbrechen ließ.
„Ich weiß.“
Ein paar Minuten lang sprachen sie nicht. Der Regen

schlug an die Scheibe. Die Uhr schlug weiter. Im Ofen
sackte ein Stück Kohle zusammen. Mara hielt die Hand
ihrer Mutter und versuchte, sich jeden Zug ihres Gesichtes
einzuprägen, nicht das kranke Gesicht, nicht das
eingefallene, sondern das, was darunter noch zu erkennen
war: die junge Frau auf den Fotografien, die Mara nie
gekannt hatte; die Frau, die einmal im Rosenhaus gelebt
hatte; die Tochter eines reichen Mannes, die aus Liebe
fortgegangen war und für diese Liebe mit Armut bezahlt
hatte.

„Warst du glücklich mit Vater?“
Elise sah sie an, als habe sie auf diese Frage gewartet.
„Ja.“
„Auch später?“



„Nicht immer leicht. Aber wahr. Das ist mehr, als viele
haben.“

„Hast du es bereut?“
„Ihn nie. Den Bruch mit meinem Vater manchmal. Mein

Schweigen oft. Meinen Stolz fast immer.“
Mara schluckte.
„Bin ich wie du?“
„Ja. Und nein. Du hast meine Stirn, wenn du wütend bist.

Den Mund deines Vaters, wenn du schweigst. Aber dein
Herz gehört dir allein. Lass niemanden hinein, der zuerst
Mitleid bringt und dann eine Kette daraus macht.“

„Warum sagst du das?“
Elise schloss die Augen.
„Weil es Männer gibt, die eine verletzte Frau besser lesen

als jedes Buch. Sie suchen nicht Liebe. Sie suchen die
Stelle, an der man bricht.“

Der Satz blieb im Raum stehen. Mara verstand ihn nicht
ganz, aber sie wusste, dass sie ihn behalten musste. Elise
wurde stiller. Ihre Atemzüge bekamen größere Abstände.
Einmal öffnete sie noch die Augen und sah zur Kommode,
zur leeren Dose, zum Fenster, dann zu Mara.

„Wenn er mich geliebt hat, wird er dich erkennen.“
„Und wenn nicht?“
„Dann erkennst du ihn.“
Kurz vor Mitternacht hörte der Regen auf. Nicht plötzlich,

sondern wie eine Stimme, die den Mut verlor. Die Stadt lag
nass und dunkel unter dem Fenster, und irgendwo in der
Ferne schlug eine Kirchturmuhr. Elise Felten starb,
während Mara ihre Hand hielt. Es war kein schöner Tod,
kein friedlicher, kein solcher, von dem fremde Menschen
später sagen konnten, sie sei sanft hinübergegangen. Sie
kämpfte um jeden Atemzug, bis der Körper den Kampf ohne
ihre Zustimmung aufgab. Als es vorbei war, blieb Mara
sitzen. Sie rief nicht. Sie bewegte sich nicht. Sie hielt nur
diese Hand, die langsam jede Wärme verlor, und in ihrem
Kleid, dicht an ihrem Herzen, lag der versiegelte Brief an



Friedrich Felten. Erst als die Kerze neben dem Bett
flackerte und fast erlosch, beugte Mara sich vor und küsste
die Stirn ihrer Mutter.

„Ich gehe hin“, sagte sie leise. Ihre Stimme klang fremd
in dem Zimmer.

„Aber ich werde nicht betteln.“
 



2 – Ankunft im Regen
Am Morgen nach Elises Tod kam der Arzt kurz nach

sieben, weil die Nachbarin ihn geholt hatte, nicht Mara.
Mara hatte die Tür erst geöffnet, als Frau Riedel so lange
dagegen geklopft hatte, bis das dünne Holz in den Angeln
zitterte. Danach war alles in jene fremde Ordnung geraten,
die mit dem Tod beginnt und so tut, als sei sie Hilfe. Der
Arzt sprach leise, stellte nichts mehr fest, was Mara nicht
schon wusste, schrieb etwas auf ein Formular, drückte ihr
mit einer Müdigkeit die Hand, die fast wie Scham wirkte,
und ging wieder. Frau Riedel blieb, schürte den Ofen,
wusch Tassen aus, zog die Vorhänge halb zu und sagte
immer wieder, Mara müsse jetzt stark sein, als sei Stärke
eine Schublade, die man aufziehen konnte, wenn die Welt
zusammenbrach. Mara nickte, weil sie keine Kraft hatte,
sich gegen gut gemeinte Worte zu wehren. Sie ließ sich an
den Tisch setzen, trank Kaffee, der bitter schmeckte, ohne
sie wach zu machen, und hörte zu, wie Frau Riedel von
Bestatter, Totenschein, Pfarrer und Kosten sprach. Kosten.
Dieses Wort kroch überall hinein. Selbst in den Tod. Es
stand zwischen den Kerzen, lag neben dem weißen Laken,
klebte an den Schuhen der Männer, die später kamen und
Elises Körper mit einer vorsichtigen Geschäftigkeit aus
dem Zimmer trugen. Mara unterschrieb, was man ihr
vorlegte. Sie zählte das wenige Geld in der Blechdose,
nahm den Ehering ihrer Mutter, legte ihn erst in die Hand,
dann wieder zurück, weil sie wusste, dass sie ihn nicht
versetzen konnte, ohne etwas in sich endgültig zu
beschädigen. Die Beerdigung wurde schlicht, beinahe arm,
und doch war sie würdig, weil Mara keine Träne vor
fremden Leuten vergoss. Sie stand am offenen Grab, hörte
den Pfarrer von Heimkehr sprechen und dachte an das
Rosenhaus, an einen alten Mann, der vielleicht nie erfahren



hatte, dass seine Tochter bis zuletzt nach seiner Vergebung
verlangt hatte. Als die Erde auf den Sarg fiel, hielt Mara
die Hände fest ineinander, damit niemand sah, wie sie
zitterten. Frau Riedel weinte lauter als sie. Zwei ehemalige
Nachbarinnen nickten betroffen. Ein Mann vom Vermieter
stand abseits und wartete, bis alles vorbei war, weil er noch
wegen der Wohnung sprechen musste. So endete Elises
Leben in einem kalten Wind, unter fremden Blicken und
mit der Frage, wie schnell das Zimmer geräumt werden
könne. Am Abend kehrte Mara allein zurück. Das Bett war
leer, und gerade diese Leere war grausamer als der Tod
selbst. Sie packte nicht viel. Zwei Kleider, Wäsche, die
Fotografien, das Nähzeug ihrer Mutter, den Ehering, ein
kleines Gebetbuch, obwohl sie nicht wusste, ob sie noch
beten konnte, und den versiegelten Brief, den sie seit jener
Nacht am Körper trug. Die Blechdose ließ sie nicht zurück.
Sie wickelte sie in ein Tuch und legte sie unten in den
Koffer, als lege sie ein Stück Vergangenheit zu Grabe.
Danach blieb sie lange in der Mitte des Zimmers stehen.
Alles sah plötzlich kleiner aus: der Tisch, an dem Elise
genäht hatte, das Fenster, durch das sie oft hinausgesehen
hatte, die Kommode, in deren Schublade der Brief
verborgen gewesen war, die Wand, an der der Schatten der
Lampe immer gezittert hatte. Mara verstand in diesem
Augenblick, dass Armut nicht nur fehlendes Geld war.
Armut war auch, dass ein ganzes Leben in einen Koffer
passte. Sie löschte die Lampe erst spät, schlief kaum, und
als am nächsten Morgen der Himmel bleigrau über den
Dächern hing, verließ sie die Wohnung mit dem Koffer in
der Hand, ohne sich noch einmal umzusehen. Auf dem
Bahnhof roch es nach Kohle, nasser Wolle und billiger
Wurst. Menschen drängten sich aneinander vorbei, als
hätten sie alle ein Ziel, das sie retten konnte. Mara kaufte
eine Fahrkarte nach Bonn und erschrak, wie wenig von
ihrem Geld danach übrigblieb. Sie setzte sich in ein Abteil
dritter Klasse, hielt den Koffer zwischen den Knien und den



Mantel geschlossen, obwohl es im Wagen bald stickig
wurde. Der Brief lag unter ihrer Bluse, fest an die Haut
gebunden. Manchmal spürte sie das harte Siegel bei jeder
Bewegung. Es beruhigte sie nicht. Es erinnerte sie.
Gegenüber saß eine Frau mit zwei Kindern, die immer
wieder zu Mara hinübersah, vielleicht wegen des
schwarzen Kleides, vielleicht wegen ihres Gesichts. Ein
älterer Herr las eine Zeitung und schüttelte bei jeder
Spalte missbilligend den Kopf. Ein Soldat schlief mit
offenem Mund. Landschaft zog vorbei, zuerst Häuser,
Hinterhöfe, Fabrikmauern, dann Felder, kahle Bäume,
Dörfer mit Kirchtürmen, die aussahen, als seien sie seit
Jahrhunderten nicht gefragt worden, ob sie noch stehen
wollten. Mara sah hinaus und wiederholte still die wenigen
Namen, die ihre Mutter ihr gegeben hatte: Friedrich
Felten. Viktoria Felten. Agnes Berger. Rosenhaus.
Westflügel. Weiße Rosen. Je öfter sie die Namen dachte,
desto weniger wirkten sie wie Rettung. Sie wurden zu
Türen, und hinter keiner wusste sie, was wartete. Als der
Zug nach Stunden langsamer wurde und Bonn angekündigt
wurde, zog sich in Mara alles zusammen. Sie stieg aus,
suchte einen Träger, verzichtete wegen des Geldes darauf,
nahm den Koffer selbst und trat aus der Bahnhofshalle in
einen Abend, der nach Regen roch, obwohl noch keiner fiel.
Die Stadt war fremd, lebendiger als die Welt, aus der sie
kam, mit nassen Pflastersteinen, Wagen, Stimmen,
Schaufenstern, aus denen Licht auf die Straße floss. Sie
fragte nach dem Weg zum Rosenhaus. Der erste Mann
kannte es nicht. Die zweite Frau sah sie prüfend an und
wies vage nach Westen. Ein Kutscher wusste sofort
Bescheid, verlangte aber einen Preis, der Mara fast die
Sprache nahm. Sie verhandelte nicht gut, weil sie es nicht
gewohnt war, aber sie blieb stehen, bis er ungeduldig
nachgab. Während der Wagen durch die Straßen ratterte,
begann der Regen. Erst zögernd, dann dichter, dann so
gleichmäßig, dass die Welt hinter grauen Fäden



verschwand. Die Stadt wich zurück. Die Häuser wurden
größer, standen weiter auseinander, hinter Mauern und
Gittern. Alte Bäume beugten sich über den Weg. Der
Kutscher sagte nichts mehr. Mara hielt den Koffer fest und
sah, wie die Laternen im Regen verschwammen.
Schließlich bog der Wagen in eine breite, von kahlen
Linden gesäumte Straße ein und hielt vor einem hohen
schmiedeeisernen Tor, dessen Spitzen wie schwarze
Dornen in den Himmel ragten. Dahinter lag das Rosenhaus.
Es war größer, als Mara erwartet hatte, nicht schön im
freundlichen Sinn, sondern eindrucksvoll und schwer, ein
langgestreckter Bau aus hellem, vom Wetter verdunkeltem
Stein, mit hohen Fenstern, einem Mittelrisalit, breiten
Stufen und zwei Seitenflügeln, von denen einer im Dunkel
beinahe verschwand. Der Garten war verwildert.
Rosensträucher, im Winter kahl und stachlig, drängten sich
an den Wegen, rankten an Bögen, kratzten gegen Mauern,
als wollten sie das Haus festhalten oder daran hindern, sich
selbst zu entkommen. Im rechten Teil brannten Lichter. Der
linke Flügel lag schwarz. Mara wusste, ohne dass es ihr
jemand sagen musste, dass dies der Westflügel war.

„Da wären wir“, sagte der Kutscher und sprang vom
Bock. Seine Stimme klang plötzlich gedämpft, als
respektiere auch er das Haus nicht gern zu laut. Mara
bezahlte. Er stellte den Koffer vor das Tor und sah sie an.

„Soll ich warten?“
Mara blickte durch die Gitterstäbe auf die dunkle

Auffahrt.
„Nein.“
„Sind Sie sicher?“
Sie sah ihn an.
„Ja.“
Er zuckte die Achseln, stieg wieder auf und fuhr davon.

Das Geräusch der Räder entfernte sich schneller, als Mara
lieb war. Dann stand sie allein vor dem Tor. Regen lief über
ihren Hutrand, kroch in den Kragen, machte die



Handschuhe feucht. Sie hob die Hand zur Klingel. Einen
Augenblick hielt sie inne. Nicht aus Angst, sagte sie sich.
Aus Sammlung. Dann zog sie. Tief im Haus schlug eine
Glocke an, dumpf, alt, als käme der Klang aus einem Keller.
Es dauerte lange. So lange, dass Mara schon glaubte,
niemand würde öffnen. Dann erschien auf der Auffahrt ein
Licht. Eine Gestalt mit Schirm kam näher, langsam,
vorsichtig. Am Tor hob sich das Licht und zeigte ein altes
Frauengesicht unter einer Haube, faltig, schmal, mit
scharfen Augen, die Mara musterten, als könnten sie durch
nasse Kleider, Haut und Lüge hindurchsehen.

„Was wollen Sie?“
Mara musste schlucken.
„Ich möchte Herrn Friedrich Felten sprechen.“
Die Alte rührte sich nicht.
„Herr Felten empfängt niemanden. Schon gar nicht bei

diesem Wetter und zu dieser Stunde.“
„Ich komme von weit her.“
„Das tun viele, wenn sie etwas wollen.“
Mara spürte, wie der Griff des Koffers in ihre Finger

schnitt.
„Ich will nichts von Ihnen. Ich muss Herrn Felten

persönlich sprechen.“
Die Alte trat näher an das Gitter. Der Schein der Laterne

fiel auf Maras Gesicht. Etwas veränderte sich in ihrem
Blick, nur einen Herzschlag lang.

„Wie heißen Sie?“
„Mara Felten.“
Die Alte erstarrte. Der Regen rauschte zwischen ihnen.
„Wiederholen Sie das.“
„Mara Felten. Meine Mutter war Elise Felten.“
Die Hand der Alten schloss sich fester um den

Laternenbügel.
„Sagen Sie diesen Namen hier nicht so laut.“
Mara richtete sich auf, obwohl sie durchgefroren war.
„Warum nicht?“



„Weil manche Namen in diesem Haus nicht tot genug sein
können.“

Die Alte griff nach dem Schlüsselbund an ihrer Schürze,
schloss das Tor auf und öffnete es nur so weit, dass Mara
hindurchtreten konnte.

„Schnell. Kommen Sie herein.“
Mara nahm den Koffer und trat auf das Grundstück. Das

Tor fiel hinter ihr ins Schloss. Dieses Geräusch war
endgültig. Zu endgültig. Die Alte ging voraus, den Schirm
tief über den Kopf gezogen.

„Sind Sie Agnes Berger?“
Die Frau blieb so abrupt stehen, dass Mara fast gegen sie

gestoßen wäre. Langsam drehte sie sich um.
„Wer hat Ihnen den Namen genannt?“
„Meine Mutter.“
„Ihre Mutter ist tot?“
Mara antwortete nicht sofort.
„Seit vier Tagen begraben.“
Agnes Berger schloss kurz die Augen. Als sie sie wieder

öffnete, war der harte Dienstbotenblick darin, aber
darunter lag etwas anderes, etwas Altes, Verletztes.

„Gott sei ihrer Seele gnädig.“
Mara sagte leise:
„Sie hat gesagt, ich soll Ihnen sagen: Elise hat die weißen

Rosen nicht vergessen.“
Nun zitterte die Laterne in Agnes’ Hand. Einen

Augenblick sah sie aus, als werde sie Mara berühren,
vielleicht umarmen, vielleicht zurückstoßen, doch sie tat
nichts davon.

„Dann kommen Sie nicht durch die Vordertür.“
„Warum?“
Agnes sah zum Haus.
„Weil Frau Viktoria Besuch hat. Und weil Herr Gregor

Voss dort ist.“
Der Name bedeutete Mara nichts, aber die Art, wie Agnes

ihn aussprach, genügte.



„Wer ist das?“
„Ein Mann, der zu oft hier ist und zu selten ohne Grund.“
„Ich muss zu meinem Großvater.“
„Heute nicht.“
Mara blieb stehen.
„Doch. Ich habe es meiner Mutter versprochen.“
Agnes wandte sich mit einer Schärfe zu ihr, die fast wie

Zorn klang.
„Und ich habe Ihrer Mutter vor vielen Jahren einmal

versprochen, ihr zu helfen, wenn ich es könnte. Deshalb
werden Sie jetzt tun, was ich sage. Wenn Sie heute Abend
durch die Halle treten und Ihren Namen nennen, sind Sie
morgen früh wieder auf der Straße, bevor Herr Friedrich
auch nur erfährt, dass Sie an diesem Tor gestanden haben.
Verstehen Sie?“

Mara verstand. Gerade weil sie nicht wollte. Sie nickte.
Agnes führte sie nicht zur breiten Treppe, sondern seitlich
am Haus entlang. Der Weg war aufgeweicht, Pfützen
standen zwischen den Steinen, und die kahlen Rosen
peitschten im Wind gegen Maras Rock. Einmal verfing sich
ein Dorn im Saum. Mara riss sich los, zu heftig, der Stoff
gab ein trockenes Geräusch von sich. Sie blieb nicht
stehen. Hinter dem Haus lag ein Wirtschaftshof mit einem
niedrigen Nebengebäude, einer Pumpe, Holzstapeln und
mehreren dunklen Türen. Agnes öffnete eine davon und
schob Mara hinein. Wärme schlug ihr entgegen, dazu der
Geruch von Seife, feuchtem Stein, Asche und gekochtem
Gemüse. Es war eine Waschküche, groß, niedrig, mit einem
gemauerten Herd, Bottichen und Leinen, die quer durch
den Raum gespannt waren.

„Bleiben Sie hier“, sagte Agnes.
„Ich bringe Ihnen trockene Tücher und etwas Heißes.

Sprechen Sie mit niemandem, wenn jemand kommt. Sagen
Sie, Sie seien eine entfernte Nichte von mir, falls es sich
nicht vermeiden lässt.“

„Lügen?“



Agnes sah sie trocken an.
„Überleben nennt man das in diesem Haus.“
Sie verschwand, und Mara blieb allein. Der Raum war

nicht unfreundlich, aber fremd. Durch eine kleine Scheibe
sah sie hinaus in den Hof, wo der Regen in schrägen Linien
fiel. Aus dem Haupthaus drang kein Laut hierher, nur
manchmal ein fernes Klirren, vielleicht Geschirr, vielleicht
eine Tür. Mara stellte den Koffer ab, zog die Handschuhe
aus und sah auf ihre roten Finger. Sie war im Rosenhaus.
Nicht aufgenommen. Nicht abgewiesen. Versteckt. Das war
etwas anderes. Sie trat an den Herd, in dem noch Glut lag,
und wärmte die Hände. Das Siegel des Briefes drückte
gegen ihre Haut.

„Ich bin da“, flüsterte sie, aber der Satz klang nicht wie
ein Sieg. Agnes kehrte mit einem grauen Tuch, einer Decke
und einer Schüssel Suppe zurück. Hinter ihr huschte ein
junges Dienstmädchen mit neugierigen Augen herein, blieb
aber auf Agnes’ Blick hin sofort an der Tür stehen.

„Lene, du hast hier nichts gesehen. Du hast mich
verstanden?“

Das Mädchen wurde rot.
„Ja, Frau Berger.“
„Und wenn Frau Viktoria fragt, warum ich länger in der

Waschküche bin, dann ist der Kessel übergelaufen.“
„Der Kessel ist nicht übergelaufen.“
„Dann sorg dafür, dass er es war.“
Lene verschwand, nicht ohne Mara noch einen schnellen

Blick zuzuwerfen. Agnes stellte die Suppe auf den Tisch.
„Essen Sie.“
„Ich habe keinen Hunger.“
„Das ist mir gleich.“
Mara setzte sich. Der erste Löffel war heiß und salzig,

und erst als sie schluckte, merkte sie, wie leer sie war.
Agnes beobachtete sie schweigend.

„Sie sehen ihr ähnlich.“
Mara hielt inne.



„Meiner Mutter?“
„Nicht ganz. Elise war weicher im Gesicht. Nicht im

Wesen. Da konnte sie hart sein, wenn man sie zwang. Aber
sie sah weicher aus.“

„Sie haben sie gekannt?“
Agnes’ Mund zuckte.
„Ich habe ihr die Haare geflochten, als sie sechzehn war.

Ich habe ihr heimlich Kuchen gebracht, wenn Frau Viktoria
ihr wieder einen Tag verdorben hatte. Ich habe sie weinen
sehen, als Ihr Großvater ihr den Mann verbot, den sie
liebte. Und ich habe gesehen, wie leer dieses Haus wurde,
nachdem sie fort war.“

Mara legte den Löffel ab.
„Warum hat niemand ihr geantwortet?“
Agnes sah zur Tür. Erst dann sprach sie weiter, leiser.
„Ich wusste nicht, dass sie schrieb. Nicht damals. Später

ahnte ich es. Aber Ahnungen sind in solchen Häusern
gefährlich, wenn man keine Beweise hat und vom Lohn
lebt.“

„Meine Mutter glaubte, Viktoria habe die Briefe
abgefangen.“

„Ihre Mutter war nicht dumm.“
„Wissen Sie es?“
Agnes’ Gesicht wurde verschlossen.
„Noch nicht.“
„Noch nicht?“
„Manche Dinge brauchen lange, bis sie faulen. Aber

irgendwann riecht man sie.“
Schritte näherten sich draußen. Agnes griff nach der

Schüssel, als wäre Mara eine gewöhnliche Hilfskraft, und
stellte sich so vor sie, dass man sie von der Tür aus nicht
sofort sehen konnte. Die Tür öffnete sich. Ein Mann trat
ein. Nicht alt, nicht jung, vielleicht Ende dreißig, groß,
dunkel gekleidet, mit einem Gesicht, das auf den ersten
Blick angenehm wirkte und auf den zweiten zu ruhig. Er
trug keinen Hut mehr, nur Handschuhe, und an seinen



Schuhen haftete kein Schlamm, als sei selbst der Regen
vorsichtig gewesen, ihn zu berühren. Mara wusste sofort,
ohne dass jemand ihn vorstellte, wer er war. Gregor Voss.
Sein Blick ging zuerst zu Agnes, dann über den Raum, dann
blieb er an Mara hängen. Nicht überrascht. Interessiert.
Das war schlimmer.

„Frau Berger“, sagte er, „Frau Felten sucht Sie.“
Agnes neigte knapp den Kopf.
„Ich komme sofort, Herr Voss.“
„Und wer ist das?“
Agnes antwortete einen Atemzug zu spät.
„Eine Verwandte von mir.“
Gregor Voss lächelte.
„Tatsächlich? Sie haben nie erwähnt, dass Sie

Verwandtschaft besitzen.“
„Sie haben nie gefragt.“
Das Lächeln blieb.
„Wie unaufmerksam von mir.“
Er trat einen Schritt näher. Mara stand nicht auf. Sie

wusste nicht, ob es unhöflich war, aber sie wollte nicht
kleiner wirken, als sie sich fühlte. Gregor betrachtete ihr
schwarzes Kleid, den nassen Saum, die Hände, den Koffer
neben dem Tisch.

„Von weit her?“
„Ja“, sagte Mara, bevor Agnes antworten konnte.
„Und mit Trauer im Gepäck.“
Seine Stimme war weich geworden. Zu weich.
„Mein Beileid.“
Mara nickte.
„Danke.“
„Wen haben Sie verloren?“
Agnes sagte scharf:
„Herr Voss, Frau Felten wartet.“
Er hörte nicht auf Agnes. Er sah Mara an.
„Ihre Mutter?“



Mara spürte, wie Agnes neben ihr erstarrte. Der Raum
schien mit einem Mal enger zu werden.

„Ja.“
„Das ist ein schwerer Verlust.“
„Jeder Verlust ist schwer, wenn man ihn nicht freiwillig

hergegeben hat.“
Einen Moment lang war es still. Gregor Voss’ Lächeln

veränderte sich kaum, aber seine Augen wurden wacher.
„Ein bemerkenswerter Satz.“
„Nicht bemerkenswert. Nur wahr.“
„Wahrheit ist selten so einfach, wie Trauernde glauben.“
Agnes trat zwischen sie.
„Ich muss jetzt wirklich hinauf.“
Gregor hob leicht die Hand, als entschuldige er sich für

seine Menschlichkeit.
„Natürlich. Frau Viktoria ist nicht gern ungeduldig,

obwohl sie es oft ist.“
Er wandte sich zur Tür, blieb dort aber noch einmal

stehen.
„Wie sagten Sie, heißt Ihre Verwandte, Frau Berger?“
Agnes’ Gesicht wurde grau. Mara stand auf. Ihre Stimme

war ruhig, obwohl ihr Herz hart schlug.
„Ich sagte es noch nicht.“
Gregor Voss sah sie an.
„Dann warte ich auf eine spätere Vorstellung.“
Er ging. Die Tür schloss sich. Erst als seine Schritte

verklungen waren, atmete Agnes hörbar aus.
„Das war töricht.“
„Er hätte Sie weiter gefragt.“
„Und Sie glauben, Sie hätten ihn aufgehalten?“
„Nein. Aber jetzt weiß er wenigstens, dass ich sprechen

kann.“
Agnes sah sie an, lange, prüfend, beinahe widerwillig.
„Ja. Das weiß er jetzt. Und er wird sich merken, wie.“
Im Haupthaus wurde kurz darauf eine Tür geschlagen.

Dann eine zweite. Stimmen drangen dumpf durch die



„Dann sagst du es.“
„Und wenn ich es schlecht mache?“
„Dann sage ich es.“
„Das klingt fast gefährlicher als Liebe.“
„Vielleicht ist es ein Teil davon.“
Mara sah ihn lange an. Dann ging sie zu ihm und küsste

ihn, nicht als Heimkehr, nicht als Abschluss aller
Prüfungen, sondern als Gegenwart. Er nahm sie in die
Arme, und diesmal blieb sie länger, ohne innerlich die Tür
zu suchen. Die Tür war offen. Das genügte. Als sie sich
löste, blieb ihre Hand in seiner.

„Ich liebe dich“, sagte sie. Nicht Sie. Nicht vorsichtig
genug, um Abstand zu wahren. Du. Das Wort erschrak sie
selbst ein wenig, aber es blieb. Leonhard hörte es, als hätte
sich etwas geöffnet, das keinen Schlüssel brauchte.

„Ich liebe dich, Mara.“
Sie lächelte.
„Ohne Vertrag?“
„Ohne Voss-Klausel.“
„Mit offenen Türen.“
„Mit offenen Türen.“
Später, als das Haus stiller wurde, setzte Mara sich an

den neuen Schreibtisch und schrieb drei Briefe. Einen an
Marta: Ich bin angekommen. Das Zimmer hat Luft. Einen
an Friedrich, obwohl er nur einen Flur entfernt, war: Ich
bin zurück, und ich bleibe heute Nacht hier. Nicht als Elise.
Als ich. Einen an sich selbst, in Pahls Heft: Das Rosenhaus
ist nicht geheilt. Ich auch nicht. Aber ein Brief kam an. Ein
Ring wurde nicht zurückgegeben. Ein Zimmer hat keinen
Riegel mehr. Ein Name steht neben den anderen, nicht
darunter. Vielleicht reicht das für den Anfang. Sie legte die
Feder nieder und öffnete das Fenster. Draußen lag der
Garten dunkel, die Rosen noch nicht blühend, aber die
Knospen waren da. Im Flur ging Agnes vorbei, blieb kurz
stehen, sagte nichts und ging weiter. Friedrichs Zimmer
war still. Viktorias Tür nicht verschlossen. Unten sprach



Reimers leise mit Pahl. Jakob lachte irgendwo trocken über
etwas, das vermutlich nicht lustig war. Leonhard stand
nicht vor ihrer Tür. Er musste es nicht. Mara löschte die
Lampe nicht sofort. Sie sah in das dunkle Glas des
Fensters, aber diesmal erschrak sie nicht vor dem
Spiegelbild. Hinter ihr ein Zimmer. Vor ihr Nacht.
Dazwischen sie selbst. Keine Erlösung. Keine vollkommene
Gerechtigkeit. Kein Ende, das alles bezahlte. Aber offene
Türen, Briefe, die ankamen, und Menschen, die gelernt
hatten, nicht mehr allein zu lesen. Das Rosenhaus wartete
nicht wie früher, schwer und fordernd. Es atmete. Und
Mara atmete mit.
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