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Nicht mit einem Streit. Nicht mit einer Trennung. Nicht mit
einer Katastrophe.

Sondern mit diesem seltsamen Gefuhl, das alte Hauser
manchmal in den fruhen Morgenstunden spuren, wenn
Menschen langst wach sind, obwohl draufSen noch alles
dunkel wirkt.

Denn nach jedem Winter bleiben Dinge zuruck.
Nicht nur in Wohnungen. Sondern in Menschen.

In meinem Haus war es still geworden. Nicht friedlich still.
Eher erschopft.

Die Heizungen rauschten noch in den Wanden. Irgendwo
tropfte nachts ein Wasserhahn. Fernseher liefen hinter
dunnen Turen bis tief in die Nacht hinein. Und trotzdem
wirkte vieles inzwischen schwerer als fruher, als wurden
manche Raume langsam beginnen, die Gefuhle ihrer
Bewohner mitzutragen.

Vielleicht passiert genau das irgendwann in alten Hausern.
Vielleicht speichern Wande mehr, als Menschen glauben.

Denn ich erinnere mich an jeden Blick, der zu lange auf
einem dunklen Handybildschirm lag. An jedes Kind, das
plotzlich leiser wurde. An jede Frau, die nachts auf eine
Nachricht wartete. An Manner, die Kontrolle mit Starke



verwechselten. An Menschen, die nach aulsen
funktionierten, wahrend sie innerlich langst gegen etwas
kampften, das niemand sah.

Und trotzdem beginnt das eigentlich Gefahrliche fast nie
dort, wo andere Menschen hinschauen.

Nicht in groSen Zusammenbruchen. Nicht in offenen
Katastrophen.

Sondern in kleinen Veranderungen, die sich langsam durch
den Alltag ziehen, bis irgendwann selbst der Korper
beginnt zu sprechen, weil Worte langst nicht mehr reichen.

In einer Wohnung meines Hauses sitzt ein Kind plotzlich
morgens wieder mit Bauchschmerzen am Kuchentisch,
obwohl Arzte immer wieder sagen, korperlich sei alles in
Ordnung, wahrend seine Hande trotzdem anfangen zu
zittern, sobald bestimmte Schritte im Treppenhaus
auftauchen.

Hinter einer anderen Tur stapeln sich Pakete neben
ungeoffneten Kartons, als wurde jemand versuchen, innere
Leere mit neuen Dingen zuzuschutten, obwohl selbst der
Geruch von frischem Plastik irgendwann keine Freude
mehr bringt.

Weiter oben bleibt eine Wohnung inzwischen tagelang
dunkel, obwohl darin noch jemand lebt, schlaft, spielt,



wartet und sich langsam immer weiter von der Welt
draulSen entfernt.

Und irgendwo sitzen Menschen gemeinsam an einem Tisch,
essen miteinander, sprechen hoflich miteinander und
wirken trotzdem wie Fremde, die nur noch denselben
Raum teilen.

Manche Nachte horen sich inzwischen an wie Angst.

Nicht wie sichtbare Angst. Nicht wie Filme. Nicht wie
Schreie.

Sondern wie hektisches Atmen hinter Badezimmern. Wie
leises Weinen unter laufendem Wasser. Wie Schritte, die
vorsichtiger werden, sobald ein bestimmter Schlussel im
Schloss auftaucht. Wie Kinder, die ihre Stimmen anpassen.
Wie Erwachsene, die standig prufen, in welcher Stimmung
jemand gerade nach Hause kommt.

Denn genau das verstehen viele Menschen zu spat:

Nicht jede Gewalt hinterlasst blaue Flecken. Nicht jede
Einsamkeit sieht traurig aus. Nicht jede Familie, die
funktioniert, fuhlt sich auch sicher an. Und nicht jeder
Mensch, der krank wirkt, ist wirklich nur korperlich krank.

Manche Menschen leben so lange unter innerem Druck, bis
irgendwann ihr ganzer Korper beginnt, fur sie zu sprechen.



Und genau dort beginnen die Geschichten, die jetzt hinter
meinen Turen wachsen.

Leise. Langsam. Fast unsichtbar.

Bis selbst diejenigen, die mitten darin leben, nicht mehr
erkennen, wie sehr sie sich langst verandert haben.

1. Das Kind, das immer krank wirkt

Laura war keine Frau, die auffiel, wenn etwas in ihr nicht
stimmte, und vielleicht war genau das der Grund, warum es
am Anfang niemand bemerkte, nicht die Nachbarin, die ihr
morgens im Treppenhaus begegnete, nicht der Paketbote,
der ihr manchmal die kleinen Packchen aus der Apotheke
in die Hand druckte, nicht einmal die Menschen, die jeden
Tag vor ihr standen, ihre Rezepte uber den Tresen schoben
und glaubten, eine Frau wie Laura musse innerlich
genauso geordnet sein wie die weilSen Regale hinter ihr, in
denen Schmerzmittel, Nasensprays, Magentropfen und
Vitamine in geraden Reihen standen, als konnte man alles,
was im Menschen aus dem Gleichgewicht gerat,
irgendwann wieder an seinen Platz schieben.

Sie ging morgens wie immer aus meiner Tur.

Nicht hastig, nicht langsam, sondern in diesem
gleichmalSigen Tempo, das ich an ihr kannte, seit sie hier
wohnte, die Tasche auf der linken Schulter, den
Schlusselbund in der rechten Hand, den sie nie laut fallen



liel5, sondern immer kurz in der Handflache festhielt, bevor
sie ihn in die Manteltasche gleiten liel3, als hatte sie
irgendwann gelernt, dass manche Gerausche unnotig sind,
wenn ein Mensch ohnehin schon genug in sich hort.

Sie grulste hoflich.
Immer.

Ein leises ,Guten Morgen“ zu Brigitte, wenn diese mit dem
Mullbeutel aus der Wohnung kam, ein kleines Nicken zu
Heinrich, wenn er unten am Briefkasten stand und langer
als notig auf einen Umschlag starrte, ein freundliches
Lacheln fur die Kinder von Vanessa, wenn sie im Flur an ihr
vorbeirannten und ihre Jacken halb offen, ihre Stimmen zu
laut und ihre Schuhe zu schnell waren.

Und vielleicht hatte man genau deshalb gesagt, dass alles
normal war.

Laura war da.
Laura ging zur Arbeit.
Laura kam zuruck.

Laura stellte ihre Schuhe ordentlich neben die Tur, hangte
ihren Mantel an denselben Haken, machte in der Kiuche
Wasser heily, offnete abends manchmal das Fenster fur
wenige Minuten, auch wenn es draulSen kalt war, und



schloss es wieder, bevor der Geruch vom Treppenhaus zu
lange in ihre Wohnung ziehen konnte.

Alles war wie immer.

Und doch begann ich es zu merken.
Nicht an einem grofSen Ereignis.
Nicht an einem Schrei.

Nicht an einem Zusammenbruch.

Sondern an den kleinen Dingen, die Menschen meistens
ubersehen, weil sie fur das Leben zu unscheinbar wirken
und fur Schmerz zu leise.

Zum Beispiel daran, dass Laura eines Abends nicht sofort
ihre Tasche abstellte, sondern mitten im Flur stehen blieb,
die Hand noch am Riemen, den Blick auf den Boden
gerichtet, als hatte sie vergessen, wohin sie eigentlich
wollte, und erst nach einigen Sekunden langsam
weiterging, als musse sie ihrem eigenen Korper erst
erlauben, wieder in die Wohnung hineinzukommen.

Oder daran, dass sie plotzlich den Schlussel nicht mehr nur
einmal im Schloss drehte.

Fruher hatte sie die Tur geschlossen, kurz gepruft, fertig.

Jetzt blieb ihre Hand langer an der Klinke.



Einmal ziehen.
Warten.

Noch einmal drucken.
Dann wieder ziehen.

Nicht auffallig genug, dass ein Mensch im Vorbeigehen
stehen geblieben ware, aber deutlich genug fur mich, weil
ich Turen kenne, weil ich weils, wie sich Sicherheit anhort,
und weil ich auch weil3, wie sich ein Mensch anhort, der
einer geschlossenen Tur nicht mehr ganz glaubt.

In den ersten Tagen hatte man es Mudigkeit nennen
konnen.

Stress.

Ein schwieriger Kunde in der Apotheke.

Zu wenig Schlaf.

Zu viel Arbeit.

Vielleicht ein Infekt, der nicht richtig ausbricht.

Laura selbst nannte es vermutlich auch so, denn sie stellte
eines Abends eine kleine Packung Magentabletten auf den
Kuchentisch, daneben eine angebrochene Flasche stilles
Wasser und ein Glas, das sie nur zur Halfte austrank, bevor



sie es stehen liels, wahrend das Licht uber der Spule viel zu
lange brannte und der Rest der Wohnung dunkel blieb.

Am nachsten Morgen nahm sie die Tabletten nicht mit.
Sie liels sie liegen.

So, als waren sie nur fur einen Moment gedacht gewesen.
Aber am Abend lagen daneben Tropfen.

Dann Tee.

Dann ein Warmekissen, das sie nicht ganz zuruck in den
Schrank raumte.

Dann eine zweite Packung, noch ungeoffnet, mit dieser
sauberen, harmlosen Apothekenschrift, die immer so tut,
als sei ein Korper ein Problem, das man mit Dosierung und
Geduld beruhigen konne.

Sie alS weniger.
Auch das hatte niemand sofort bemerkt.

Es war nicht so, dass Teller zerbrachen oder Mahlzeiten
dramatisch unberuhrt blieben.

Es waren nur kleinere Gerausche.

Kurzeres Besteckklirren.



Der Kuhlschrank, der geoffnet wurde und wieder zuging,
ohne dass etwas herausgenommen wurde.

Ein Joghurtbecher, der drei Tage im Mulleimer lag, kaum
ausgeloffelt.

Brot, das hart wurde.
Eine Suppe, die sie kochte, aber nicht fertig als.

Manchmal stand sie in der Kuche, lange, ohne sich zu
bewegen, die Hand auf der Arbeitsplatte, den Kopf leicht
gesenkt, und der Geruch von Kamille, Fenchel und diesem
bitteren Magentee zog durch die Ritzen ihrer Tur,
vermischte sich mit dem kalten Stein des Treppenhauses,
mit altem Holz, mit Staub auf der Fensterbank, mit dem
schwachen Duft von Waschmittel aus einer anderen
Wohnung, und alles daran hatte nach Fursorge riechen
konnen, wenn nicht diese Stille daruntergelegen hatte.

Diese besondere Stille.

Die Stille eines Menschen, der nicht einfach krank ist,
sondern seinem eigenen Korper misstraut.

Nachts begann das Badezimmerlicht ofter zu brennen.

Zuerst nur einmal.



Dann wieder.
Dann in mehreren Nachten hintereinander.

Ein schmaler Streifen Licht unter der Tur, blass und scharf
auf dem Flurboden, wahrend draulfsen alles dunkel war und
nur die Heizungsrohre manchmal knackten, als wurden sie
sich im Schlaf erinnern, wie viele Winter schon durch mich
hindurchgegangen waren.

Laura lief nicht laut.
Sie war nie laut.

Ihre Schritte waren weich, fast vorsichtig, barfuls oder in
dunnen Socken, und doch horte ich sie, weil Hauser nicht
nur Larm horen, sondern Wiederholung.

Ich horte, wie sie aus dem Schlafzimmer kam.
Wie sie kurz stehen blieb.

Wie sie ins Bad ging.

Wie Wasser lief.

Wie sie sich uber das Waschbecken beugte, lange genug,
dass kein Mensch es noch fur ein normales Handewaschen
gehalten hatte.



Manchmal setzte sie sich auf den geschlossenen
Toilettendeckel.

Manchmal auf den Rand der Badewanne.
Einmal auf die Fliesen.

Das erkannte ich an der Tiefe, mit der ihr Korper den Raum
beruhrte, an dem kleinen dumpfen Laut, als etwas
Schweres vorsichtig nachgab, nicht fallend, nicht
brechend, nur mude.

Am nachsten Morgen sah sie aus wie immer.
Das war das Gefahrliche daran.

Der Mantel salS ordentlich.

Die Haare waren gebunden.

Die Lippen hatten eine unauffallige Farbe.

Sie nahm ihre Tasche, schloss die Tur, prufte die Klinke,
ging zur Arbeit.

Wenn ihr im Treppenhaus jemand begegnete, lachelte sie.

Und weil Menschen Lacheln oft mit Zustand verwechseln,
hatte niemand gefragt.

Nicht richtig.



Vielleicht sagte Brigitte einmal: , Alles gut bei Ihnen? Sie
sehen ein bisschen blass aus.”

Und Laura antwortete, wie Menschen antworten, die
gelernt haben, dass eine ehrliche Antwort mehr Raum
brauchen wurde, als der andere eigentlich geben wollte.

»Ja, nur ein bisschen schlecht geschlafen.”

Dann ging sie weiter.

Und Brigitte ging auch weiter.

So einfach verschwinden manchmal die ersten Hinweise.
Nicht weil niemand etwas sieht.

Sondern weil das, was man sieht, noch keine Geschichte
ergibt.

Noch nicht.

Dann kamen die Gerausche im Treppenhaus dazu.
Nicht besondere Gerausche.

Keine Katastrophe.

Nur ein etwas schwererer Schritt auf den Stufen.

Ein Nachbar, der telefonierte und dabei lauter wurde.

Die Haustur, die unten kraftiger zufiel als sonst.



Ein Mannerlachen im Flur, tief, kurz, gedankenlos.
Ein Schlussel, der ungeduldig im Schloss kratzte.

Fruher hatte Laura solche Gerausche wahrgenommen und
weitergemacht.

Jetzt hielt sie inne.
Nur einen Moment.
Aber dieser Moment war da.

Wenn sie gerade eine Tasse aus dem Schrank nahm, blieb
ihre Hand in der Luft.

Wenn sie am Tisch sals, legte sie die Finger flach auf die
Tischplatte.

Wenn sie im Flur stand, zog sie die Schultern etwas hoher.
Nicht so, dass man gesagt hatte: Sie hat Angst.

Eher so, dass man gesagt hatte: Sie ist erschrocken.

Und Erschrecken verzeiht man dem Alltag schnell.

Man sagt: War ja auch laut.

Man sagt: Ich hatte mich auch erschrocken.

Man sagt: Man ist eben manchmal empfindlicher, wenn
man mude ist.



Aber ich kannte den Unterschied zwischen einem kurzen
Schreck und einem Korper, der innerlich viel weiter lauft
als der Augenblick.

Laura erschrak nicht nur.

Sie wartete danach.

Das war das Entscheidende.

Sie wartete, ob noch etwas kam.
Noch ein Schritt.

Noch eine Stimme.

Noch ein Gerausch.

Noch ein Grund, nicht weiterzuatmen.

Und wenn nichts kam, machte sie weiter, aber nicht dort,
wo sie aufgehort hatte.

Etwas an ihr blieb hinten zuruck.

Einmal kam sie abends nach Hause, stellte die
Einkaufstasche auf den Boden und raumte sie nicht aus.

Milch, Brot, Apfel, eine kleine Packung Reis, alles blieb im
Flur stehen, wahrend sie in der Kuche das Licht
anschaltete, wieder ausschaltete, ins Wohnzimmer ging,
zuruckkam, die Tasche ansah, als hatte jemand anderes sie



dort abgestellt, und schlielRlich nur die Milch herausnahm,
bevor sie den Rest stehen liels.

Spater, viel spater, hatte man darin vielleicht etwas lesen
konnen.

Damals war es nur Unordnung.

Ein schlechter Tag.

Ein Moment.

So beginnen viele Geschichten, die niemand ernst nimmt.
Mit einer Tasche, die nicht ausgeraumt wird.

Mit einem Glas Wasser, das halb voll stehen bleibt.

Mit einer Frau, die mitten im Raum vergisst, was sie holen
wollte.

Mit einer Tur, die plotzlich zweimal kontrolliert wird.

Mit einem Korper, der sich ofter an den Bauch fasst, aber
so beilaufig, dass die Handbewegung fast wie Gewohnheit
wirkt.

Laura tat das immer haufiger.
Nicht dramatisch.

Nicht mit gekruimmtem Rucken.



Nur mit der flachen Hand unterhalb der Rippen, manchmal
wahrend sie telefonierte, manchmal wahrend sie in der
Kuche stand, manchmal schon im Treppenhaus, kurz bevor
sie ihre Wohnung erreichte.

Eine kleine, schnelle Beruhrung.
Als wolle sie prufen, ob dort noch alles an seinem Platz war.

Oder als musse sie etwas beruhigen, das von aulsen
niemand sehen konnte.

In der Apotheke war sie weiterhin Laura.

Das erfuhr ich nicht, weil ich dort war, sondern weil sie die
Arbeit mit nach Hause brachte, wie alle Menschen ihre
Tage mit nach Hause bringen, in ihren Stimmen, in ihren
Bewegungen, in den Satzen, die sie am Telefon
wiederholten, in den Dingen, uber die sie sich nicht
beschwerten.

Sie sagte manchmal abends noch freundlich in ihr Handy:
»Nein, das nehmen Sie bitte nach dem Essen.”

Oder: ,Wenn es morgen nicht besser ist, gehen Sie bitte
zum Arzt.”

Oder: ,Bei Magenschmerzen kann Stress naturlich auch
eine Rolle spielen.”

Diesen letzten Satz sagte sie einmal besonders leise.



Fast sachlich.
Fast beruflich.
Aber danach blieb sie lange still.

Vielleicht, weil manche Satze anders klingen, wenn man sie
fur andere Menschen sagt und sie plotzlich im eigenen
Raum stehen bleiben.

Auch ihre Wohnung veranderte sich nicht sichtbar.
Es lagen keine Berge herum.

Nichts verwahrloste.

Das hatte es den anderen leichter gemacht.

Menschen erkennen Schmerz oft erst, wenn er
unordentlich wird.

Aber Laura blieb ordentlich.

Zu ordentlich vielleicht.

Die Tassen standen gespult auf der Ablage.
Die Schuhe parallel.

Der Mantel am Haken.

Der Mull wurde hinausgebracht.



Die Fenster wurden geoffnet und geschlossen.

Alles funktionierte.

Nur die Pausen zwischen den Dingen wurden langer.
Der Weg vom Wohnzimmer in die Kuche.

Das Stehen vor dem Badezimmerspiegel.

Der Moment nach dem Klingeln des Telefons, bevor sie
ranging.

Der Blick zur Wohnungstur, wenn unten jemand die
Haustur offnete.

Und dann dieses neue Lauschen.

Es war kaum sichtbar, aber ich spurte es, weil Wande
merken, wann ein Mensch nicht mehr einfach wohnt,
sondern horcht.

Laura horchte wieder.

Nicht immer.

Nicht bewusst.

Aber ihr Korper tat es.
Wahrend sie Tee einschenkte.

Wahrend sie den Fernseher laufen liels, ohne hinzusehen.



Wahrend sie im Bett lag und das Licht aus war.
Wahrend draulsen jemand die Treppe nahm.

Sie horchte auf die Abstande zwischen Schritten, auf die
Schwere eines Gangs, auf die Art, wie ein Schlusselbund
gegen ein Gelander schlug, auf Stimmen, die naherkamen
oder sich entfernten.

Und obwohl in meinem Treppenhaus nichts geschah, was
nicht schon hundertmal geschehen war, reagierte in ihr
etwas, als sei jedes Gerausch eine Nachricht.

Nicht laut genug, um sie zu benennen.
Aber deutlich genug, um sie zu verandern.

Einmal stand sie schon im Mantel an der Tur, bereit zur
Arbeit, und als unten jemand heftig die Haustur zuzog,
hielt sie den Atem an.

Nur kurz.

Dann schloss sie die Augen.

Ein Mensch hatte es vielleicht nicht gesehen.

Ich sah es.

Ich sah, wie ihre Finger um den Schlussel fester wurden.

Wie ihr Kiefer sich anspannte.



Wie sie nicht sofort weiterging.
Wie sie wartete, bis das Treppenhaus wieder ruhig war.

Dann offnete sie ihre Tur, trat hinaus und tat so, als sei
nichts gewesen.

Dieses ,als sei nichts gewesen” war bei Laura besonders
sauber.

Sie konnte es gut.
Vielleicht zu gut.

Sie konnte ihren Mantel glattstreichen, obwohl ihre Hande
kurz gezittert hatten.

Sie konnte lacheln, obwohl ihr Gesicht einen Moment zuvor
leer geworden war.

Sie konnte sagen, sie sei nur mude.
Sie konnte sich Tee machen, statt zu weinen.

Sie konnte Tabletten auf den Tisch legen, statt jemanden
anzurufen.

Sie konnte ihren Bauch halten, als sei es nur Verdauung.

Sie konnte nachts auf kalten Fliesen sitzen und morgens
trotzdem punktlich sein.

Und genau deshalb blieb alles zunachst unsichtbar.



Nicht, weil nichts da war.

Sondern weil alles, was da war, sich als Alltag verkleidete.
Ein bisschen weniger Appetit.

Ein bisschen mehr Mudigkeit.

Ein bisschen blasser.

Ein bisschen empfindlicher.

Ein bisschen stiller.

Ein bisschen vorsichtiger mit Turen.

Ein bisschen wacher bei Stimmen.

Ein bisschen langer im Badezimmer.

Ein bisschen haufiger die Hand am Bauch.
So klein waren die ersten Zeichen.

So klein, dass man sie hatte wegreden konnen.



Und Menschen reden kleine Zeichen gern weg, weil kleine
Zeichen noch keine Verantwortung verlangen.

Man muss nichts tun, wenn jemand nur schlecht geschlafen
hat.

Man muss nichts fragen, wenn jemand nur
Magenschmerzen hat.

Man muss nichts verstehen, wenn jemand nur kurz
erschrickt.

Aber ich hatte schon zu viele Leben in meinen Zimmern
gehort, um zu glauben, dass Korper ohne Grund beginnen,
alte Sprachen zu sprechen.

Noch wusste ich nicht, warum.
Noch hatte Laura nichts ausgesprochen.

Noch waren die Nachte nur heller geworden, die
Mahlzeiten kleiner, die Schritte vorsichtiger, die Stille
dichter.

Aber etwas in ihrem Korper war aufgewacht.
Nicht plotzlich.
Nicht vollstandig.

Nur leise.



Bis irgendwann niemand mehr merkt, wie viel von sich
selbst Menschen bereits aufgegeben haben, nur damit eine
Wohnung friedlich bleibt.

Das Haus horte spater wieder dieselben Gerausche wie
immer: Schlussel im Flur. Leise Gesprache. Teller auf dem
Tisch. Wasser in der Kuche.

Von aulien wirkte alles unverandert.
Und vielleicht war genau das das Erschreckende.

Denn viele Menschen glauben, Kontrolle erkenne man an
Lautstarke, an Streit oder an sichtbarer Gewalt, obwohl
manche der tiefsten Angste genau dort entstehen, wo
niemals jemand schreit, wo keine Turen knallen und keine
Nachbarn etwas horen — sondern wo Menschen uber Jahre
lernen, ihre Stimmen, ihre Bewegungen, ihre Gefuhle und
irgendwann sogar ihre ganze Personlichkeit danach
auszurichten, in welcher Stimmung ein einziger Mensch
gerade nach Hause kommt.

Ich habe viele Menschen kommen und gehen sehen.

Manche laut. Manche voller Hoffnung. Manche so leise,
dass selbst ihre Schritte irgendwann kaum noch zu horen
waren.

Und trotzdem hinterlasst jeder Mensch etwas in einem
Haus.



Nicht nur Mobel. Nicht nur Stimmen. Nicht nur Geruche
von Essen, Parfum oder kaltem Regen in Jacken.

Sondern Spannungen. Gewohnheiten. Blicke.
Unausgesprochene Satze. Die Art, wie Menschen lernen zu
lieben, zu schweigen, zu warten oder sich selbst langsam
immer kleiner zu machen.

Uber Jahre glaubte ich, Angst miisse laut sein.

Wie Streit. Wie zuschlagende Turen. Wie zerbrochene
Dinge.

Doch die schwersten Geschichten in meinen Wanden waren
fast immer die leisesten.

Die Frau, deren Korper sich noch Jahre spater vor
Schritten furchtete, obwohl langst niemand mehr schrie.

Die Mutter, die Pakete bestellte, weil kurze Hoffnung
leichter auszuhalten war als ihre eigene Leere.

Der junge Mann, der immer langer zuhause blieb, bis die
Aulsenwelt irgendwann grofSer wurde als seine Kraft.

Die Familie, die niemals laut stritt und trotzdem verlernte,
wie sich echte Nahe anfuhlt.

Der Sohn, der nachts vor Badezimmerturen sall, wahrend
draulSen niemand verstand, warum er noch immer bei
seiner Mutter lebte.



Und der Mann, dessen Stimmung ganze Raume verandern
konnte, ohne jemals laut werden zu mussen.

Menschen glauben oft, sie wiarden andere wirklich kennen.
Weil sie Wohnungen sehen. Ehen. Familien. Berufe. Alltag.
Aber Hauser wissen, wie wenig davon manchmal stimmt.

Denn hinter vielen ordentlichen Turen leben Mudigkeit,
Angst, Einsamkeit und Anpassung oft so still, dass selbst
die Menschen darin irgendwann vergessen, wie schwer ihr
eigenes Leben eigentlich geworden ist.

Ich habe Kinder gesehen, die viel zu fruh gelernt haben,
Gesichter zu lesen statt frei zu lachen.

Erwachsene, die ihre eigenen Bedurfnisse kaum noch
spurten, weil sie jahrelang nur funktioniert haben.

Menschen, die sich nach Nahe sehnten und trotzdem genau
vor ihr zuruckwichen.



Und andere, die sich so sehr an ihre Angst gewohnt hatten,
dass sie irgendwann glaubten, Vorsicht sei einfach ihr
Charakter.

Vielleicht ist genau das das Traurigste an vielen Leben:
dass Menschen oft erst sehr spat merken, wie lange sie
eigentlich schon gegen etwas kampfen, das niemand
draulSen jemals gesehen hat.

Manche meiner Bewohner leben noch hier.
Andere nicht mehr.

Einige Wohnungen haben neue Mobel, neue Farben, neue
Stimmen.

Und trotzdem bleiben bestimmte Dinge manchmal langer in
Raumen zuruck als Menschen selbst.

Ein vorsichtiger Blick zur Tur. Das Lauschen auf Schritte.
Die Spannung vor einem Schlussel im Schloss. Die
Erleichterung nach einer ruhigen Nacht.

Vielleicht besteht ein Leben am Ende nicht nur aus den
grolsen Entscheidungen.

Sondern aus all den kleinen Dingen, an die sich ein Korper
gewohnt hat.

An den Stimmen, nach denen man sich richtet. An den
Angsten, die man mitnimmt. An der Liebe, die man nie



