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Nicht mit einem Streit. Nicht mit einer Trennung. Nicht mit
einer Katastrophe.

Sondern mit diesem seltsamen Gefühl, das alte Häuser
manchmal in den frühen Morgenstunden spüren, wenn
Menschen längst wach sind, obwohl draußen noch alles
dunkel wirkt.

Denn nach jedem Winter bleiben Dinge zurück.

Nicht nur in Wohnungen. Sondern in Menschen.

In meinem Haus war es still geworden. Nicht friedlich still.
Eher erschöpft.

Die Heizungen rauschten noch in den Wänden. Irgendwo
tropfte nachts ein Wasserhahn. Fernseher liefen hinter
dünnen Türen bis tief in die Nacht hinein. Und trotzdem
wirkte vieles inzwischen schwerer als früher, als würden
manche Räume langsam beginnen, die Gefühle ihrer
Bewohner mitzutragen.

Vielleicht passiert genau das irgendwann in alten Häusern.

Vielleicht speichern Wände mehr, als Menschen glauben.

Denn ich erinnere mich an jeden Blick, der zu lange auf
einem dunklen Handybildschirm lag. An jedes Kind, das
plötzlich leiser wurde. An jede Frau, die nachts auf eine
Nachricht wartete. An Männer, die Kontrolle mit Stärke



verwechselten. An Menschen, die nach außen
funktionierten, während sie innerlich längst gegen etwas
kämpften, das niemand sah.

Und trotzdem beginnt das eigentlich Gefährliche fast nie
dort, wo andere Menschen hinschauen.

Nicht in großen Zusammenbrüchen. Nicht in offenen
Katastrophen.

Sondern in kleinen Veränderungen, die sich langsam durch
den Alltag ziehen, bis irgendwann selbst der Körper
beginnt zu sprechen, weil Worte längst nicht mehr reichen.

In einer Wohnung meines Hauses sitzt ein Kind plötzlich
morgens wieder mit Bauchschmerzen am Küchentisch,
obwohl Ärzte immer wieder sagen, körperlich sei alles in
Ordnung, während seine Hände trotzdem anfangen zu
zittern, sobald bestimmte Schritte im Treppenhaus
auftauchen.

Hinter einer anderen Tür stapeln sich Pakete neben
ungeöffneten Kartons, als würde jemand versuchen, innere
Leere mit neuen Dingen zuzuschütten, obwohl selbst der
Geruch von frischem Plastik irgendwann keine Freude
mehr bringt.

Weiter oben bleibt eine Wohnung inzwischen tagelang
dunkel, obwohl darin noch jemand lebt, schläft, spielt,



wartet und sich langsam immer weiter von der Welt
draußen entfernt.

Und irgendwo sitzen Menschen gemeinsam an einem Tisch,
essen miteinander, sprechen höflich miteinander und
wirken trotzdem wie Fremde, die nur noch denselben
Raum teilen.

Manche Nächte hören sich inzwischen an wie Angst.

Nicht wie sichtbare Angst. Nicht wie Filme. Nicht wie
Schreie.

Sondern wie hektisches Atmen hinter Badezimmern. Wie
leises Weinen unter laufendem Wasser. Wie Schritte, die
vorsichtiger werden, sobald ein bestimmter Schlüssel im
Schloss auftaucht. Wie Kinder, die ihre Stimmen anpassen.
Wie Erwachsene, die ständig prüfen, in welcher Stimmung
jemand gerade nach Hause kommt.

Denn genau das verstehen viele Menschen zu spät:

Nicht jede Gewalt hinterlässt blaue Flecken. Nicht jede
Einsamkeit sieht traurig aus. Nicht jede Familie, die
funktioniert, fühlt sich auch sicher an. Und nicht jeder
Mensch, der krank wirkt, ist wirklich nur körperlich krank.

Manche Menschen leben so lange unter innerem Druck, bis
irgendwann ihr ganzer Körper beginnt, für sie zu sprechen.



Und genau dort beginnen die Geschichten, die jetzt hinter
meinen Türen wachsen.

Leise. Langsam. Fast unsichtbar.

Bis selbst diejenigen, die mitten darin leben, nicht mehr
erkennen, wie sehr sie sich längst verändert haben.

1. Das Kind, das immer krank wirkt

Laura war keine Frau, die auffiel, wenn etwas in ihr nicht
stimmte, und vielleicht war genau das der Grund, warum es
am Anfang niemand bemerkte, nicht die Nachbarin, die ihr
morgens im Treppenhaus begegnete, nicht der Paketbote,
der ihr manchmal die kleinen Päckchen aus der Apotheke
in die Hand drückte, nicht einmal die Menschen, die jeden
Tag vor ihr standen, ihre Rezepte über den Tresen schoben
und glaubten, eine Frau wie Laura müsse innerlich
genauso geordnet sein wie die weißen Regale hinter ihr, in
denen Schmerzmittel, Nasensprays, Magentropfen und
Vitamine in geraden Reihen standen, als könnte man alles,
was im Menschen aus dem Gleichgewicht gerät,
irgendwann wieder an seinen Platz schieben.

Sie ging morgens wie immer aus meiner Tür.

Nicht hastig, nicht langsam, sondern in diesem
gleichmäßigen Tempo, das ich an ihr kannte, seit sie hier
wohnte, die Tasche auf der linken Schulter, den
Schlüsselbund in der rechten Hand, den sie nie laut fallen



ließ, sondern immer kurz in der Handfläche festhielt, bevor
sie ihn in die Manteltasche gleiten ließ, als hätte sie
irgendwann gelernt, dass manche Geräusche unnötig sind,
wenn ein Mensch ohnehin schon genug in sich hört.

Sie grüßte höflich.

Immer.

Ein leises „Guten Morgen“ zu Brigitte, wenn diese mit dem
Müllbeutel aus der Wohnung kam, ein kleines Nicken zu
Heinrich, wenn er unten am Briefkasten stand und länger
als nötig auf einen Umschlag starrte, ein freundliches
Lächeln für die Kinder von Vanessa, wenn sie im Flur an ihr
vorbeirannten und ihre Jacken halb offen, ihre Stimmen zu
laut und ihre Schuhe zu schnell waren.

Und vielleicht hätte man genau deshalb gesagt, dass alles
normal war.

Laura war da.

Laura ging zur Arbeit.

Laura kam zurück.

Laura stellte ihre Schuhe ordentlich neben die Tür, hängte
ihren Mantel an denselben Haken, machte in der Küche
Wasser heiß, öffnete abends manchmal das Fenster für
wenige Minuten, auch wenn es draußen kalt war, und



schloss es wieder, bevor der Geruch vom Treppenhaus zu
lange in ihre Wohnung ziehen konnte.

Alles war wie immer.

Und doch begann ich es zu merken.

Nicht an einem großen Ereignis.

Nicht an einem Schrei.

Nicht an einem Zusammenbruch.

Sondern an den kleinen Dingen, die Menschen meistens
übersehen, weil sie für das Leben zu unscheinbar wirken
und für Schmerz zu leise.

Zum Beispiel daran, dass Laura eines Abends nicht sofort
ihre Tasche abstellte, sondern mitten im Flur stehen blieb,
die Hand noch am Riemen, den Blick auf den Boden
gerichtet, als hätte sie vergessen, wohin sie eigentlich
wollte, und erst nach einigen Sekunden langsam
weiterging, als müsse sie ihrem eigenen Körper erst
erlauben, wieder in die Wohnung hineinzukommen.

Oder daran, dass sie plötzlich den Schlüssel nicht mehr nur
einmal im Schloss drehte.

Früher hatte sie die Tür geschlossen, kurz geprüft, fertig.

Jetzt blieb ihre Hand länger an der Klinke.



Einmal ziehen.

Warten.

Noch einmal drücken.

Dann wieder ziehen.

Nicht auffällig genug, dass ein Mensch im Vorbeigehen
stehen geblieben wäre, aber deutlich genug für mich, weil
ich Türen kenne, weil ich weiß, wie sich Sicherheit anhört,
und weil ich auch weiß, wie sich ein Mensch anhört, der
einer geschlossenen Tür nicht mehr ganz glaubt.

In den ersten Tagen hätte man es Müdigkeit nennen
können.

Stress.

Ein schwieriger Kunde in der Apotheke.

Zu wenig Schlaf.

Zu viel Arbeit.

Vielleicht ein Infekt, der nicht richtig ausbricht.

Laura selbst nannte es vermutlich auch so, denn sie stellte
eines Abends eine kleine Packung Magentabletten auf den
Küchentisch, daneben eine angebrochene Flasche stilles
Wasser und ein Glas, das sie nur zur Hälfte austrank, bevor



sie es stehen ließ, während das Licht über der Spüle viel zu
lange brannte und der Rest der Wohnung dunkel blieb.

Am nächsten Morgen nahm sie die Tabletten nicht mit.

Sie ließ sie liegen.

So, als wären sie nur für einen Moment gedacht gewesen.

Aber am Abend lagen daneben Tropfen.

Dann Tee.

Dann ein Wärmekissen, das sie nicht ganz zurück in den
Schrank räumte.

Dann eine zweite Packung, noch ungeöffnet, mit dieser
sauberen, harmlosen Apothekenschrift, die immer so tut,
als sei ein Körper ein Problem, das man mit Dosierung und
Geduld beruhigen könne.

Sie aß weniger.

Auch das hätte niemand sofort bemerkt.

Es war nicht so, dass Teller zerbrachen oder Mahlzeiten
dramatisch unberührt blieben.

Es waren nur kleinere Geräusche.

Kürzeres Besteckklirren.



Der Kühlschrank, der geöffnet wurde und wieder zuging,
ohne dass etwas herausgenommen wurde.

Ein Joghurtbecher, der drei Tage im Mülleimer lag, kaum
ausgelöffelt.

Brot, das hart wurde.

Eine Suppe, die sie kochte, aber nicht fertig aß.

Manchmal stand sie in der Küche, lange, ohne sich zu
bewegen, die Hand auf der Arbeitsplatte, den Kopf leicht
gesenkt, und der Geruch von Kamille, Fenchel und diesem
bitteren Magentee zog durch die Ritzen ihrer Tür,
vermischte sich mit dem kalten Stein des Treppenhauses,
mit altem Holz, mit Staub auf der Fensterbank, mit dem
schwachen Duft von Waschmittel aus einer anderen
Wohnung, und alles daran hätte nach Fürsorge riechen
können, wenn nicht diese Stille daruntergelegen hätte.

Diese besondere Stille.

Die Stille eines Menschen, der nicht einfach krank ist,
sondern seinem eigenen Körper misstraut.

Nachts begann das Badezimmerlicht öfter zu brennen.

Zuerst nur einmal.



Dann wieder.

Dann in mehreren Nächten hintereinander.

Ein schmaler Streifen Licht unter der Tür, blass und scharf
auf dem Flurboden, während draußen alles dunkel war und
nur die Heizungsrohre manchmal knackten, als würden sie
sich im Schlaf erinnern, wie viele Winter schon durch mich
hindurchgegangen waren.

Laura lief nicht laut.

Sie war nie laut.

Ihre Schritte waren weich, fast vorsichtig, barfuß oder in
dünnen Socken, und doch hörte ich sie, weil Häuser nicht
nur Lärm hören, sondern Wiederholung.

Ich hörte, wie sie aus dem Schlafzimmer kam.

Wie sie kurz stehen blieb.

Wie sie ins Bad ging.

Wie Wasser lief.

Wie sie sich über das Waschbecken beugte, lange genug,
dass kein Mensch es noch für ein normales Händewaschen
gehalten hätte.



Manchmal setzte sie sich auf den geschlossenen
Toilettendeckel.

Manchmal auf den Rand der Badewanne.

Einmal auf die Fliesen.

Das erkannte ich an der Tiefe, mit der ihr Körper den Raum
berührte, an dem kleinen dumpfen Laut, als etwas
Schweres vorsichtig nachgab, nicht fallend, nicht
brechend, nur müde.

Am nächsten Morgen sah sie aus wie immer.

Das war das Gefährliche daran.

Der Mantel saß ordentlich.

Die Haare waren gebunden.

Die Lippen hatten eine unauffällige Farbe.

Sie nahm ihre Tasche, schloss die Tür, prüfte die Klinke,
ging zur Arbeit.

Wenn ihr im Treppenhaus jemand begegnete, lächelte sie.

Und weil Menschen Lächeln oft mit Zustand verwechseln,
hätte niemand gefragt.

Nicht richtig.



Vielleicht sagte Brigitte einmal: „Alles gut bei Ihnen? Sie
sehen ein bisschen blass aus.“

Und Laura antwortete, wie Menschen antworten, die
gelernt haben, dass eine ehrliche Antwort mehr Raum
brauchen würde, als der andere eigentlich geben wollte.

„Ja, nur ein bisschen schlecht geschlafen.“

Dann ging sie weiter.

Und Brigitte ging auch weiter.

So einfach verschwinden manchmal die ersten Hinweise.

Nicht weil niemand etwas sieht.

Sondern weil das, was man sieht, noch keine Geschichte
ergibt.

Noch nicht.

Dann kamen die Geräusche im Treppenhaus dazu.

Nicht besondere Geräusche.

Keine Katastrophe.

Nur ein etwas schwererer Schritt auf den Stufen.

Ein Nachbar, der telefonierte und dabei lauter wurde.

Die Haustür, die unten kräftiger zufiel als sonst.



Ein Männerlachen im Flur, tief, kurz, gedankenlos.

Ein Schlüssel, der ungeduldig im Schloss kratzte.

Früher hätte Laura solche Geräusche wahrgenommen und
weitergemacht.

Jetzt hielt sie inne.

Nur einen Moment.

Aber dieser Moment war da.

Wenn sie gerade eine Tasse aus dem Schrank nahm, blieb
ihre Hand in der Luft.

Wenn sie am Tisch saß, legte sie die Finger flach auf die
Tischplatte.

Wenn sie im Flur stand, zog sie die Schultern etwas höher.

Nicht so, dass man gesagt hätte: Sie hat Angst.

Eher so, dass man gesagt hätte: Sie ist erschrocken.

Und Erschrecken verzeiht man dem Alltag schnell.

Man sagt: War ja auch laut.

Man sagt: Ich hätte mich auch erschrocken.

Man sagt: Man ist eben manchmal empfindlicher, wenn
man müde ist.



Aber ich kannte den Unterschied zwischen einem kurzen
Schreck und einem Körper, der innerlich viel weiter läuft
als der Augenblick.

Laura erschrak nicht nur.

Sie wartete danach.

Das war das Entscheidende.

Sie wartete, ob noch etwas kam.

Noch ein Schritt.

Noch eine Stimme.

Noch ein Geräusch.

Noch ein Grund, nicht weiterzuatmen.

Und wenn nichts kam, machte sie weiter, aber nicht dort,
wo sie aufgehört hatte.

Etwas an ihr blieb hinten zurück.

Einmal kam sie abends nach Hause, stellte die
Einkaufstasche auf den Boden und räumte sie nicht aus.

Milch, Brot, Äpfel, eine kleine Packung Reis, alles blieb im
Flur stehen, während sie in der Küche das Licht
anschaltete, wieder ausschaltete, ins Wohnzimmer ging,
zurückkam, die Tasche ansah, als hätte jemand anderes sie



dort abgestellt, und schließlich nur die Milch herausnahm,
bevor sie den Rest stehen ließ.

Später, viel später, hätte man darin vielleicht etwas lesen
können.

Damals war es nur Unordnung.

Ein schlechter Tag.

Ein Moment.

So beginnen viele Geschichten, die niemand ernst nimmt.

Mit einer Tasche, die nicht ausgeräumt wird.

Mit einem Glas Wasser, das halb voll stehen bleibt.

Mit einer Frau, die mitten im Raum vergisst, was sie holen
wollte.

Mit einer Tür, die plötzlich zweimal kontrolliert wird.

Mit einem Körper, der sich öfter an den Bauch fasst, aber
so beiläufig, dass die Handbewegung fast wie Gewohnheit
wirkt.

Laura tat das immer häufiger.

Nicht dramatisch.

Nicht mit gekrümmtem Rücken.



Nur mit der flachen Hand unterhalb der Rippen, manchmal
während sie telefonierte, manchmal während sie in der
Küche stand, manchmal schon im Treppenhaus, kurz bevor
sie ihre Wohnung erreichte.

Eine kleine, schnelle Berührung.

Als wolle sie prüfen, ob dort noch alles an seinem Platz war.

Oder als müsse sie etwas beruhigen, das von außen
niemand sehen konnte.

In der Apotheke war sie weiterhin Laura.

Das erfuhr ich nicht, weil ich dort war, sondern weil sie die
Arbeit mit nach Hause brachte, wie alle Menschen ihre
Tage mit nach Hause bringen, in ihren Stimmen, in ihren
Bewegungen, in den Sätzen, die sie am Telefon
wiederholten, in den Dingen, über die sie sich nicht
beschwerten.

Sie sagte manchmal abends noch freundlich in ihr Handy:
„Nein, das nehmen Sie bitte nach dem Essen.“

Oder: „Wenn es morgen nicht besser ist, gehen Sie bitte
zum Arzt.“

Oder: „Bei Magenschmerzen kann Stress natürlich auch
eine Rolle spielen.“

Diesen letzten Satz sagte sie einmal besonders leise.



Fast sachlich.

Fast beruflich.

Aber danach blieb sie lange still.

Vielleicht, weil manche Sätze anders klingen, wenn man sie
für andere Menschen sagt und sie plötzlich im eigenen
Raum stehen bleiben.

Auch ihre Wohnung veränderte sich nicht sichtbar.

Es lagen keine Berge herum.

Nichts verwahrloste.

Das hätte es den anderen leichter gemacht.

Menschen erkennen Schmerz oft erst, wenn er
unordentlich wird.

Aber Laura blieb ordentlich.

Zu ordentlich vielleicht.

Die Tassen standen gespült auf der Ablage.

Die Schuhe parallel.

Der Mantel am Haken.

Der Müll wurde hinausgebracht.



Die Fenster wurden geöffnet und geschlossen.

Alles funktionierte.

Nur die Pausen zwischen den Dingen wurden länger.

Der Weg vom Wohnzimmer in die Küche.

Das Stehen vor dem Badezimmerspiegel.

Der Moment nach dem Klingeln des Telefons, bevor sie
ranging.

Der Blick zur Wohnungstür, wenn unten jemand die
Haustür öffnete.

Und dann dieses neue Lauschen.

Es war kaum sichtbar, aber ich spürte es, weil Wände
merken, wann ein Mensch nicht mehr einfach wohnt,
sondern horcht.

Laura horchte wieder.

Nicht immer.

Nicht bewusst.

Aber ihr Körper tat es.

Während sie Tee einschenkte.

Während sie den Fernseher laufen ließ, ohne hinzusehen.



Während sie im Bett lag und das Licht aus war.

Während draußen jemand die Treppe nahm.

Sie horchte auf die Abstände zwischen Schritten, auf die
Schwere eines Gangs, auf die Art, wie ein Schlüsselbund
gegen ein Geländer schlug, auf Stimmen, die näherkamen
oder sich entfernten.

Und obwohl in meinem Treppenhaus nichts geschah, was
nicht schon hundertmal geschehen war, reagierte in ihr
etwas, als sei jedes Geräusch eine Nachricht.

Nicht laut genug, um sie zu benennen.

Aber deutlich genug, um sie zu verändern.

Einmal stand sie schon im Mantel an der Tür, bereit zur
Arbeit, und als unten jemand heftig die Haustür zuzog,
hielt sie den Atem an.

Nur kurz.

Dann schloss sie die Augen.

Ein Mensch hätte es vielleicht nicht gesehen.

Ich sah es.

Ich sah, wie ihre Finger um den Schlüssel fester wurden.

Wie ihr Kiefer sich anspannte.



Wie sie nicht sofort weiterging.

Wie sie wartete, bis das Treppenhaus wieder ruhig war.

Dann öffnete sie ihre Tür, trat hinaus und tat so, als sei
nichts gewesen.

Dieses „als sei nichts gewesen“ war bei Laura besonders
sauber.

Sie konnte es gut.

Vielleicht zu gut.

Sie konnte ihren Mantel glattstreichen, obwohl ihre Hände
kurz gezittert hatten.

Sie konnte lächeln, obwohl ihr Gesicht einen Moment zuvor
leer geworden war.

Sie konnte sagen, sie sei nur müde.

Sie konnte sich Tee machen, statt zu weinen.

Sie konnte Tabletten auf den Tisch legen, statt jemanden
anzurufen.

Sie konnte ihren Bauch halten, als sei es nur Verdauung.

Sie konnte nachts auf kalten Fliesen sitzen und morgens
trotzdem pünktlich sein.

Und genau deshalb blieb alles zunächst unsichtbar.



Nicht, weil nichts da war.

Sondern weil alles, was da war, sich als Alltag verkleidete.

Ein bisschen weniger Appetit.

Ein bisschen mehr Müdigkeit.

Ein bisschen blasser.

Ein bisschen empfindlicher.

Ein bisschen stiller.

Ein bisschen vorsichtiger mit Türen.

Ein bisschen wacher bei Stimmen.

Ein bisschen länger im Badezimmer.

Ein bisschen häufiger die Hand am Bauch.

So klein waren die ersten Zeichen.

So klein, dass man sie hätte wegreden können.



Und Menschen reden kleine Zeichen gern weg, weil kleine
Zeichen noch keine Verantwortung verlangen.

Man muss nichts tun, wenn jemand nur schlecht geschlafen
hat.

Man muss nichts fragen, wenn jemand nur
Magenschmerzen hat.

Man muss nichts verstehen, wenn jemand nur kurz
erschrickt.

Aber ich hatte schon zu viele Leben in meinen Zimmern
gehört, um zu glauben, dass Körper ohne Grund beginnen,
alte Sprachen zu sprechen.

Noch wusste ich nicht, warum.

Noch hatte Laura nichts ausgesprochen.

Noch waren die Nächte nur heller geworden, die
Mahlzeiten kleiner, die Schritte vorsichtiger, die Stille
dichter.

Aber etwas in ihrem Körper war aufgewacht.

Nicht plötzlich.

Nicht vollständig.

Nur leise.



Bis irgendwann niemand mehr merkt, wie viel von sich
selbst Menschen bereits aufgegeben haben, nur damit eine
Wohnung friedlich bleibt.

Das Haus hörte später wieder dieselben Geräusche wie
immer: Schlüssel im Flur. Leise Gespräche. Teller auf dem
Tisch. Wasser in der Küche.

Von außen wirkte alles unverändert.

Und vielleicht war genau das das Erschreckende.

Denn viele Menschen glauben, Kontrolle erkenne man an
Lautstärke, an Streit oder an sichtbarer Gewalt, obwohl
manche der tiefsten Ängste genau dort entstehen, wo
niemals jemand schreit, wo keine Türen knallen und keine
Nachbarn etwas hören — sondern wo Menschen über Jahre
lernen, ihre Stimmen, ihre Bewegungen, ihre Gefühle und
irgendwann sogar ihre ganze Persönlichkeit danach
auszurichten, in welcher Stimmung ein einziger Mensch
gerade nach Hause kommt.

Ich habe viele Menschen kommen und gehen sehen.

Manche laut. Manche voller Hoffnung. Manche so leise,
dass selbst ihre Schritte irgendwann kaum noch zu hören
waren.

Und trotzdem hinterlässt jeder Mensch etwas in einem
Haus.



Nicht nur Möbel. Nicht nur Stimmen. Nicht nur Gerüche
von Essen, Parfüm oder kaltem Regen in Jacken.

Sondern Spannungen. Gewohnheiten. Blicke.
Unausgesprochene Sätze. Die Art, wie Menschen lernen zu
lieben, zu schweigen, zu warten oder sich selbst langsam
immer kleiner zu machen.

Über Jahre glaubte ich, Angst müsse laut sein.

Wie Streit. Wie zuschlagende Türen. Wie zerbrochene
Dinge.

Doch die schwersten Geschichten in meinen Wänden waren
fast immer die leisesten.

Die Frau, deren Körper sich noch Jahre später vor
Schritten fürchtete, obwohl längst niemand mehr schrie.

Die Mutter, die Pakete bestellte, weil kurze Hoffnung
leichter auszuhalten war als ihre eigene Leere.

Der junge Mann, der immer länger zuhause blieb, bis die
Außenwelt irgendwann größer wurde als seine Kraft.

Die Familie, die niemals laut stritt und trotzdem verlernte,
wie sich echte Nähe anfühlt.

Der Sohn, der nachts vor Badezimmertüren saß, während
draußen niemand verstand, warum er noch immer bei
seiner Mutter lebte.



Und der Mann, dessen Stimmung ganze Räume verändern
konnte, ohne jemals laut werden zu müssen.

Menschen glauben oft, sie würden andere wirklich kennen.

Weil sie Wohnungen sehen. Ehen. Familien. Berufe. Alltag.

Aber Häuser wissen, wie wenig davon manchmal stimmt.

Denn hinter vielen ordentlichen Türen leben Müdigkeit,
Angst, Einsamkeit und Anpassung oft so still, dass selbst
die Menschen darin irgendwann vergessen, wie schwer ihr
eigenes Leben eigentlich geworden ist.

Ich habe Kinder gesehen, die viel zu früh gelernt haben,
Gesichter zu lesen statt frei zu lachen.

Erwachsene, die ihre eigenen Bedürfnisse kaum noch
spürten, weil sie jahrelang nur funktioniert haben.

Menschen, die sich nach Nähe sehnten und trotzdem genau
vor ihr zurückwichen.



Und andere, die sich so sehr an ihre Angst gewöhnt hatten,
dass sie irgendwann glaubten, Vorsicht sei einfach ihr
Charakter.

Vielleicht ist genau das das Traurigste an vielen Leben:
dass Menschen oft erst sehr spät merken, wie lange sie
eigentlich schon gegen etwas kämpfen, das niemand
draußen jemals gesehen hat.

Manche meiner Bewohner leben noch hier.

Andere nicht mehr.

Einige Wohnungen haben neue Möbel, neue Farben, neue
Stimmen.

Und trotzdem bleiben bestimmte Dinge manchmal länger in
Räumen zurück als Menschen selbst.

Ein vorsichtiger Blick zur Tür. Das Lauschen auf Schritte.
Die Spannung vor einem Schlüssel im Schloss. Die
Erleichterung nach einer ruhigen Nacht.

Vielleicht besteht ein Leben am Ende nicht nur aus den
großen Entscheidungen.

Sondern aus all den kleinen Dingen, an die sich ein Körper
gewöhnt hat.

An den Stimmen, nach denen man sich richtet. An den
Ängsten, die man mitnimmt. An der Liebe, die man nie


