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Der Winter war inzwischen zurückgekehrt.

Nicht plötzlich.

Sondern langsam, beinahe unbemerkt, wie vieles in
meinem Haus langsam geschieht.

Erst wurden die Tage kürzer. Dann verschwanden die
offenen Fenster. Dann roch das Treppenhaus wieder nach
nassen Jacken, kalter Luft und Heizungen, die nach
Monaten plötzlich erneut zu arbeiten begannen.

Und wie jedes Jahr veränderte die Kälte die Menschen
mehr, als sie selbst bemerkten.

Im Sommer versuchen viele noch, ihren Gedanken
davonzulaufen.

Im Winter bleiben sie länger zuhause.

Mit sich selbst. Mit ihrer Einsamkeit. Mit ihren
Erinnerungen. Mit den Dingen, die sie tagsüber erfolgreich
verdrängen können.

Die alten Rohre knackten wieder nachts. Unten im Hausflur
standen schmutzige Schuhe auf Zeitungen. Irgendwo roch
es nach Zimt, Kaffee oder angebrannten Kerzen. Und hinter
meinen Türen begannen die Menschen erneut, sich in ihre
eigenen Leben zurückzuziehen.

Manche wurden im Winter weicher.



Andere dunkler.

Heinrich schlief inzwischen noch früher im Sessel ein,
während draußen Regen gegen die Fensterscheiben schlug
und das Licht des Fernsehers flackernd über die alten
Bilder von Marianne wanderte.

Laura bestellte nachts wieder heimlich Essen, obwohl sie
sich morgens vorgenommen hatte, diesmal wirklich stark
zu bleiben.

Katharina zog ihren Kindern dicke Jacken an, lächelte auf
Weihnachtsfeiern müde für Familienfotos und rechnete
nachts trotzdem weiter still aus, ob sie ein Leben alleine
jemals bezahlen könnte.

Daniels Mutter stellte ihm wieder Tee hin, sobald er von
draußen hereinkam, als könnte Wärme verhindern, dass
Menschen irgendwann gehen.

Und Alex? Alex ließ fremde Frauen erneut durch meine
Flure laufen, während draußen erste Schneeflocken fielen
und keine von ihnen ahnte, dass sie für ihn oft nur
Gesellschaft gegen eine Einsamkeit waren, die selbst in
vollen Betten nicht verschwand.

Vielleicht ist das der Grund, warum Häuser im Winter
anders zuhören.

Weil die Menschen leiser werden.



Und weil genau dann vieles hörbar wird, das im Alltag
untergeht.

Das Zittern hinter Badezimmern. Das Klirren von Flaschen
nachts. Kinder, die zu früh erwachsen sprechen. Frauen,
die hoffen, obwohl sie längst verletzt sind. Männer, die
funktionieren und innerlich immer weiter abstürzen.

Ihr kennt meine Türen inzwischen.

Ihr kennt meine Flure. Das Knarren der alten Treppen. Die
Schatten unter Wohnungseingängen. Die Stille zwischen
zwei Stockwerken.

Aber glaubt mir:

Es gibt Geschichten, die selbst ich nicht sofort erzählen
konnte.

Weil manche Leben nicht laut zerbrechen.

Sondern langsam.

Fast unbemerkt.

Bis selbst Liebe, Familie, Nähe oder Erfolg irgendwann nur
noch aussehen wie etwas, das von außen funktioniert.

Und genau hinter solchen Türen wird es dunkel.

1. Die neue Partnerin gegen die Kinder aus erster Ehe



Der Regen hatte bereits in der Nacht begonnen.

Nicht stark. Nicht laut. Eher dieses gleichmäßige Tropfen,
das alte Häuser tiefer wahrnehmen als Menschen. Seit
Stunden liefen die Regentropfen langsam an meinen
Fenstern hinunter, sammelten sich auf den schmalen
Fensterbänken und hinterließen diese feuchten Spuren auf
dem Glas, die im ersten grauen Morgenlicht aussahen wie
verwischte Erinnerungen.

Draußen war der Himmel farblos geworden. Dieses
schwere Herbstgrau, das Straßen leerer wirken lässt, als
sie eigentlich sind. Selbst die Geräusche vor meinem Haus
klangen dumpfer als sonst. Autotüren. Entfernte Schritte.
Der Bus unten an der Kreuzung. Alles wirkte, als hätte die
Welt ihre Stimmen leiser gedreht.

Und genau an solchen Morgen hören Häuser besonders gut
zu.

Alina stand barfuß im Badezimmer. Die Fliesen unter ihren
Füßen waren kalt geworden über Nacht, und während sie
sich mit beiden Händen am Waschbecken festhielt, blieb sie
einen Moment einfach regungslos stehen, als würde sie
versuchen, ihre Gedanken noch vor dem eigentlichen Tag
irgendwie zu sortieren.

Neben ihr summte leise die Waschmaschine aus der
Nachbarwohnung durch die Wand. Irgendwo tropfte ein
Wasserhahn. Tief unten in meinen Rohren arbeitete die



Heizung zum ersten Mal seit Tagen wieder stärker gegen
die Kälte an.

Vor ihr hing der Spiegel.

Er hing dort schon lange, bevor Alina hier eingezogen war.
Länger als viele Beziehungen in meinem Haus überhaupt
gehalten hatten.

Sein dunkler Holzrahmen war an manchen Stellen stumpf
geworden vom Alter. Die geschnitzten Verzierungen an den
Ecken wirkten inzwischen weich und abgegriffen, weil über
Jahrzehnte hinweg Hände daran vorbeigestrichen waren,
weil Feuchtigkeit langsam in das Holz gezogen war, weil
Zeit selbst irgendwann beginnt, Dinge müde zu machen.

Morgens, wenn das Licht schräg durch die halb geöffneten
Jalousien fiel, wirkten die alten Stellen manchmal beinahe
golden. Nicht schön. Eher traurig schön. Wie etwas, das
viel zu lange geblieben ist.

Alina hatte mehrfach darüber nachgedacht, ihn
auszutauschen.

Ein moderner Spiegel hätte besser in dieses Badezimmer
gepasst. Klarere Linien. Weniger Schwere. Weniger
Vergangenheit.

Denn alles andere hier hatte sie verändert.



Die hellen Handtücher. Die neuen Fliesen. Die ruhigen
Farben. Die schmalen Regale. Die Duftstäbchen neben dem
Waschbecken. Selbst die kleine Pflanze am Fenster hatte
sie damals gekauft, als sie eingezogen war und noch
glaubte, man könne Wohnungen irgendwann vollständig zu
etwas Eigenem machen.

Aber der Spiegel war geblieben.

Vielleicht, weil manche Gegenstände irgendwann aufhören,
Dinge zu sein. Und anfangen, Erinnerungen festzuhalten.

Alina betrachtete sich kurz darin. Nur wenige Sekunden.
Dann strich sie sich langsam eine Haarsträhne hinter das
Ohr und atmete flach aus, bevor sie das Licht über dem
Spiegel ausschaltete.

Für einen kurzen Augenblick blieb ihr Gesicht trotzdem
noch sichtbar. Schwach. Fast durchsichtig. Vermischt mit
dem blassen Morgenlicht hinter ihr und den Schatten des
Badezimmers.

Und genau in solchen Momenten erinnere ich mich oft an
die Menschen, die vor ihr hier standen.

An Gesichter, die morgens versuchten, ruhig auszusehen.
An Frauen, die ihre Schultern strafften, bevor es an der Tür
klingelte. An Männer, die bereits angespannt wirkten,
obwohl der Streit noch gar nicht begonnen hatte. An



Kinder, die irgendwann lernten, leiser zu werden, sobald
Erwachsene bestimmte Blicke bekamen.

Dieser Spiegel hat niemals die großen Katastrophen
gesehen, von denen Menschen später erzählen.

Nicht die endgültigen Trennungen. Nicht die dramatischen
Abschiede.

Sondern die Dinge davor.

Dieses langsame Entstehen von Spannung. Diese kleinen
Veränderungen, die sich erst harmlos anfühlen und
irgendwann beginnen, ganze Wohnungen zu verändern.

Denn Menschen glauben oft, Beziehungen zerbrechen erst
in lauten Momenten.

Aber das stimmt nicht.

Viele Beziehungen zerbrechen lange vorher. Still. Zwischen
zusammengefalteten Decken. Zwischen vorsichtigen
Antworten. Zwischen Blicken beim Abendessen. Zwischen
angespannten Samstagen, die nach außen völlig normal
aussehen.

Auch diese Wohnung wirkte damals nach außen beinahe
perfekt.

Warm. Modern. Ordentlich.



Beige Vorhänge. Weiches Licht. Duftkerzen auf den
Fensterbänken. Kissen, die immer exakt zurechtgerückt
wurden. Keine herumliegenden Jacken. Keine offenen
Schränke. Keine sichtbare Unruhe.

Und genau deshalb fühlte sich die Wohnung manchmal so
erschöpfend an.

Weil hier nicht versucht wurde, Gemütlichkeit zu
erschaffen. Sondern Kontrolle.

Selbst die Luft wirkte oft, als dürfte sie sich nicht frei
bewegen. Unter dem Geruch von frischer Wäsche,
Vanillekerzen und Putzmitteln lag etwas Unsichtbares in
den Räumen. Etwas Angespanntes. Etwas, das jedes zweite
Wochenende zurückkehrte, noch bevor überhaupt jemand
geklingelt hatte.

Am traurigsten waren dabei die Kinderzimmer.

Denn sie sahen nie aus wie Räume, in denen Kinder
wirklich lebten.

Eher wie Räume, die darauf warteten, zeitweise benutzt zu
werden.

Zwei kleine Betten. Wenige Spielsachen. Ordentlich
gefaltete Kleidung. Kinderzeichnungen zwischen moderner
Dekoration, als würden dort zwei verschiedene Leben
nebeneinander existieren, die nie wirklich
zusammengewachsen waren.



Und überall lag diese unsichtbare Vorsicht.

Die neue Partnerin gab sich große Mühe. Wirklich große
Mühe.

Sie wollte freundlich wirken. Verständnisvoll. Geduldig.

Sie wollte, dass alles funktioniert.

Aber ich merkte früh, dass ihre Ordnung nichts mit Ruhe
zu tun hatte.

Sie brauchte Kontrolle, weil irgendwo tief in ihr etwas
gelernt hatte, dass Chaos gefährlich werden kann.

Und deshalb begann jedes zweite Wochenende bereits
Stunden vorher.

Mit geraden Kissen. Mit kontrollierten Bewegungen. Mit
flachen Atemzügen vor diesem Spiegel.

Und mit einer Frau, die jedes Mal hoffte, diesmal endlich
alles richtig zu machen.

***

Vanessa war keine Frau, vor der man sich auf den ersten
Blick fürchtete.

Im Gegenteil.



Wenn sie durch meinen Hausflur ging, wirkte sie oft wie
jemand, der niemandem zur Last fallen wollte, eine Frau
Mitte dreißig, mit ruhigen Bewegungen, ordentlich
zusammengebundenem Haar, hellen Strickjacken, weichen
Farben und dieser vorsichtigen Art zu lächeln, die auf
andere Menschen fast beruhigend wirken konnte, weil sie
nie laut auftrat, nie zu viel Raum nahm, nie Türen knallte,
nie mit Absätzen über meine Treppen jagte, sondern immer
so ging, als wolle sie selbst meinen alten Boden nicht
unnötig stören.

Sie hatte nichts Auffälliges an sich.

Keinen harten Blick. Keine kalte Stimme. Keine offene
Schärfe.

Eher etwas Mütterliches, etwas Gepflegtes, etwas beinahe
Harmloses, als hätte sie ihr ganzes Leben lang gelernt,
durch Freundlichkeit nicht angreifbar zu werden.

Sie trug häufig dezentes Parfum, nicht zu süß, nicht zu
schwer, eher sauber, fast wie frisch gewaschene Wäsche,
und wenn sie Einkaufstaschen in die Wohnung trug, lagen
darin selten zufällige Dinge, sondern sorgfältig
ausgesuchte Kleinigkeiten, der Lieblingsjoghurt der Kinder,
bestimmte Nudeln, ein neues Malbuch, ein kleiner
Schokoriegel, ein Haargummi, ein Paar Socken,
irgendetwas, das zeigen sollte, dass sie mitgedacht hatte.

Und sie dachte viel mit.



Vielleicht zu viel.

Schon bevor die Kinder kamen, wusste Vanessa, welches
Essen sie mochten, welches Gemüse sie angeblich nicht
aßen, welche Bettwäsche aufgezogen werden sollte, welche
Gläser nicht zu schwer waren, welche Handtücher im Bad
liegen mussten, damit niemand später sagen konnte, sie
habe etwas vergessen.

Sie stellte Saft kalt. Sie wischte den Esstisch noch einmal
ab. Sie rückte die Stühle gerade. Sie legte die
Fernbedienung an ihren Platz. Sie kontrollierte, ob im
Kinderzimmer keine Staubflusen unter dem Bett lagen,
obwohl die Kinder selbst vermutlich nie darunter geschaut
hätten.

Von außen sah das nach Mühe aus.

Und es war Mühe.



Aber ich spürte früh, dass es keine leichte Mühe war.

Nicht diese warme, lockere Mühe, mit der Menschen ein
Zuhause vorbereiten, weil sie sich auf Besuch freuen.

Bei Vanessa hatte jede Vorbereitung etwas Gespanntes.

Etwas Prüfendes.

Als würde nicht ein Wochenende beginnen, sondern eine
stille Bewährung.

Sie wollte akzeptiert werden, das war wahr, und manchmal
stand sie minutenlang in der Küche, während der Kuchen
im Ofen war, und sah auf die Arbeitsplatte, als müsste sie
sich innerlich daran erinnern, freundlich zu bleiben, offen
zu bleiben, nicht empfindlich zu reagieren, nicht sofort
verletzt zu sein, wenn eines der Kinder nur an ihr
vorbeiging, ohne Danke zu sagen.

Denn genau das war das Schwierige an Vanessa.

Sie gab sich Mühe, aber ihre Mühe wartete auf
Bestätigung.

Sie war freundlich, aber ihre Freundlichkeit zählte mit.

Sie schenkte, aber ihre Augen bemerkten sofort, wenn ein
Geschenk nicht richtig angesehen wurde.



Sie kochte Lieblingsessen, aber ihre Lippen wurden
schmal, wenn ein Kind sagte, bei Mama schmecke es
anders.

Sie lächelte, aber in diesem Lächeln lag manchmal schon
die kleine Frage, ob jemand endlich sehen würde, wie sehr
sie sich zusammenriss.

Und das Haus sah, was andere nicht sofort sahen.

Ich sah, wie ihre Schultern sich hoben, sobald
Kinderstimmen lauter wurden.

Ich hörte, wie sie im Badezimmer länger atmete, bevor sie
wieder ins Wohnzimmer zurückging.

Ich bemerkte, wie sie Spielzeug nicht einfach liegen lassen
konnte, sondern es nach wenigen Minuten unauffällig an
seinen Platz zurücklegte, erst freundlich, dann schneller,
dann mit diesem kleinen Druck in den Fingern, der verriet,
dass es ihr längst nicht mehr um Ordnung ging.

Ich sah, wie sie Krümel vom Tisch wischte, während noch
gegessen wurde.

Wie sie Schuhe im Flur exakt nebeneinanderstellte, obwohl
die Kinder sie fünf Minuten später wieder
durcheinanderbringen würden.

Wie sie Kinderjacken an Haken hängte, nicht weil es nötig
war, sondern weil sie den Anblick von hingeworfener



Kleidung kaum ertrug.

Und ich sah auch, wie sie dabei aussah.

Nicht wütend.

Noch nicht.

Eher bemüht ruhig.

Mit zusammengepressten Lippen. Mit einem Blick, der sich
für eine Sekunde verhärtete und sofort wieder weich
wurde. Mit Händen, die etwas zu ordentlich falteten. Mit
einer Stimme, die freundlich bleiben wollte, während
darunter längst etwas vibrierte.

„Kannst du das bitte gleich wegräumen?“

„Nimm bitte nicht dieses Glas.“

„Nicht so laut.“

„Frag vorher.“

„Bei uns machen wir das anders.“

Bei uns.

Dieses kleine Wort lag oft schwerer in der Wohnung als alle
anderen.

Denn wer war „wir“?



Der Mann, der mit Vanessa dort lebte?

Die Kinder, die nur jedes zweite Wochenende kamen?

Die Mutter, deren Namen niemand gern aussprach, deren
Spuren aber trotzdem überall waren?

Oder Vanessa, die versuchte, aus einer Wohnung ein
gemeinsames Zuhause zu machen, obwohl dieses Zuhause
schon Geschichten hatte, bevor sie überhaupt den
Schlüssel bekam?

Sie war nicht die Erste in diesem Leben.

Das wusste sie.

Niemand musste es ihr sagen.

Sie sah es an den Kinderzeichnungen, die nicht für sie
gemalt worden waren.

An den alten Fotos, die zwar entfernt wurden, aber deren
hellere Stellen an der Wand noch eine Weile sichtbar
blieben.

An den Sätzen, die beiläufig fielen.

„Mama macht das anders.“

„Papa, weißt du noch früher?“

„Das hatten wir schon, bevor Vanessa hier gewohnt hat.“



Solche Sätze waren klein.

Kinder meinten sie nicht grausam.

Aber Vanessa hörte sie nicht klein.

In ihr fielen sie tiefer.

Jeder dieser Sätze erinnerte sie daran, dass es ein Vorher
gab, in das sie niemals hineinkonnte, egal wie sehr sie sich
bemühte, egal wie sauber die Wohnung war, egal wie
liebevoll sie den Tisch deckte.

Und vielleicht war genau das der Punkt, an dem ihre
Freundlichkeit langsam dünner wurde.

Nicht auf einmal.

Nicht sichtbar für jeden.

Sondern in diesen winzigen Momenten, in denen sie noch
lächelte, aber ihre Augen nicht mehr mitlächelten.

Wenn die Kinder auf dem Sofa lagen, wo sie gerade die
Kissen gerichtet hatte.

Wenn im Bad Zahnpasta im Waschbecken klebte.

Wenn der Junge seinen Rucksack mitten in den Flur warf.

Wenn das Mädchen nicht antwortete, weil es auf das Handy
schaute.



Wenn ihr Partner lachte und sagte, sie solle es nicht so eng
sehen.

Dann wurde Vanessa still.

Und diese Stille war nie leer.

Sie war gefüllt.

Mit gekränkter Mühe. Mit zurückgehaltenen Sätzen. Mit
dem Gefühl, in der eigenen Wohnung plötzlich Besucherin
zu sein.

Denn sobald die Kinder kamen, veränderte sich die
Wohnung.

Nicht nur praktisch.

Emotional.

Dann standen andere Schuhe im Flur.

Andere Stimmen lagen in den Zimmern.

Andere Erinnerungen betraten die Räume, ohne
anzuklopfen.

Und Vanessa, die unter der Woche fast zärtlich durch diese
Wohnung ging, als hätte sie endlich einen Platz gefunden,
begann an diesen Wochenenden anders zu gehen.

Wacher. Schneller. Kontrollierter.



Sie hörte alles.

Eine Schublade. Ein Glas auf dem Tisch. Ein Lachen aus
dem Kinderzimmer. Ein Poltern. Ein Flüstern.

Manchmal stand sie mitten im Wohnzimmer und sah sich
um, als müsste sie überprüfen, ob noch alles dort war, wo
es hingehörte.

Und ich verstand früh, dass Vanessa nicht nur gegen
Unordnung kämpfte.

Sie kämpfte gegen das Gefühl, ersetzbar zu sein.

Gegen das Gefühl, in einem Leben zu wohnen, das schon
vor ihr begonnen hatte.

Gegen eine Frau, die gar nicht anwesend sein musste, um
trotzdem in jeder Ecke aufzutauchen.

Gegen Kinder, die nichts dafür konnten und sie gerade
deshalb so hilflos machten.

Denn sie konnte ihnen nicht offen böse sein.

Das hätte zu hässlich ausgesehen.

Also wurde sie vernünftig.

Sie nannte es Regeln. Sie nannte es Struktur. Sie nannte es
Respekt. Sie nannte es „ein normales Miteinander“.



Aber ich hörte den Unterschied zwischen einem Wunsch
nach Ruhe und dem Versuch, sich endlich sicher zu fühlen.

Vanessa wollte keine schlechte Frau sein.

Vielleicht war genau das ihr größtes Problem.

Sie wollte gut wirken. Geduldig. Großzügig. Reif.
Verständnisvoll.

Und jedes Mal, wenn ihr das nicht gelang, schämte sie sich
so sehr, dass sie noch strenger wurde.

Nicht sofort laut.

Nur genauer.



Genauer im Blick. Genauer im Ton. Genauer in den Fragen.

„Hast du deine Mutter gefragt, ob du das darfst?“

„Warum sagt sie dir sowas?“

„Hat sie wieder über uns gesprochen?“

„Findest du das normal?“

Und dann merkte ich, wie sich die Luft im Raum
veränderte.

Die Kinder wurden vorsichtiger.

Der Mann wurde müder.

Vanessa wurde freundlicher.

Zu freundlich.

Diese Art von Freundlichkeit, bei der jedes Wort sauber
verpackt ist, aber darunter längst etwas Schneidendes
liegt.

Und genau deshalb kamen viele nicht sofort darauf.

Nicht Nachbarn. Nicht Bekannte. Nicht einmal der Mann
am Anfang.

Denn Vanessa brachte Kuchen mit.



Vanessa erinnerte an Geburtstage.

Vanessa kaufte passende Bettwäsche.

Vanessa fragte, ob die Kinder noch Kakao wollten.

Vanessa stand morgens früher auf, damit alles fertig war.

Vanessa sagte Sätze wie: „Ich möchte doch nur, dass es
schön ist.“

Und vielleicht meinte sie das sogar.

Aber schön war in dieser Wohnung nie einfach schön.

Schön bedeutete kontrollierbar.

Schön bedeutete, dass nichts ausbrach.

Schön bedeutete, dass niemand sie daran erinnerte, dass
Liebe schon vor ihr stattgefunden hatte.

Und wenn die Kinder wieder gingen, wenn die Wohnung
plötzlich still wurde und der Flur leerer aussah, blieb
Vanessa manchmal im Wohnzimmer stehen und sah auf die
verrutschten Kissen, die halb leeren Gläser, die kleinen
Spuren auf dem Boden.

Dann atmete sie nicht erleichtert.

Nicht wirklich.



Der Frühling begann in meinem Haus früher, als Menschen
ihn bemerkten.

Nicht draußen. Nicht auf den Straßen. Nicht in den ersten
warmen Tagen.

Sondern in den Wohnungen.

In den Nächten, die langsam kürzer wurden. In den
Fenstern, die wieder häufiger gekippt blieben. In den
Geräuschen meiner alten Rohre, die morgens nicht mehr
ganz so schwer gegen die Kälte arbeiten mussten. Und vor
allem in den Menschen selbst.

Denn Menschen glauben oft, Veränderung beginne laut.

Mit Trennungen. Mit Zusammenbrüchen. Mit
Entscheidungen.

Aber die meisten Veränderungen beginnen viel früher.
Leiser. Fast unsichtbar. Wie etwas, das sich erst langsam
durch einen Menschen hindurcharbeitet, bis selbst die
eigene Wohnung irgendwann beginnt, anders zu atmen.

In meinen Räumen wurde in diesem Winter viel geweint.

Nicht immer sichtbar. Nicht immer laut.

Aber ich hörte das Zittern hinter Badezimmertüren. Ich
hörte Menschen nachts wach bleiben, obwohl der nächste
Morgen längst wartete. Ich hörte Kinder, die viel zu früh



lernten, wie sich angespannte Stille anhört. Ich hörte
Frauen, die hofften, obwohl Hoffnung sie längst erschöpfte.
Und Männer, die sich hinter Kontrolle, Arbeit, Routinen
oder scheinbarer Freiheit versteckten, während ihre
Gedanken nachts trotzdem keine Ruhe fanden.

Laura bewegte sich inzwischen anders durch ihre
Wohnung.

Nicht glücklicher. Nicht wirklich trauriger.

Eher wie jemand, der plötzlich begonnen hatte zu
verstehen, dass Einsamkeit viele Gesichter haben kann.

Manche essen gegen sie an. Manche posten gegen sie an.
Manche schlafen neben fremden Menschen ein. Manche
warten auf Nachrichten. Manche kontrollieren Türen.
Manche nennen ihre Erschöpfung einfach Alltag.

Und vielleicht war genau das das Schwerste an all diesen
Geschichten.

Dass niemand in meinem Haus morgens aufwachte und
beschloss zu zerbrechen.

Es geschah langsamer.

Zwischen Frühstückstischen. Zwischen Nachrichten auf
Bildschirmen. Zwischen Kinderzimmern. Zwischen
Badezimmerlichtern mitten in der Nacht. Zwischen



ungeöffneten Gesprächen. Zwischen Dingen, die Menschen
fühlten, aber niemals laut genug aussprachen.

Heinrich saß noch immer oft nachts wach in seiner Küche,
während irgendwo weiter oben Handydisplays leuchteten
und andere Wohnungen versuchten, nach außen normal
auszusehen.

Noah lief weiterhin durch meine Flure wie ein Kind, das
viel zu früh gelernt hatte, auf die Gefühle anderer
Menschen aufzupassen.

Alex kontrollierte nachts noch immer Türen, Fenster und
Herdplatten, während sein Handy voller Kontakte blieb und
seine Wohnung trotzdem stiller wirkte als viele leere
Räume.

Selin lachte tagsüber oft laut genug, dass andere
Menschen sie beneideten, während nachts manchmal
schon eine einzige Nachricht ausreichte, um ihre ganze
Stärke wieder zusammenfallen zu lassen.



Und Laura? Laura begann langsam zu begreifen, dass
Menschen nicht nur an Einsamkeit zerbrechen können.
Sondern auch an dem verzweifelten Versuch, sie vor
anderen zu verstecken.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum Häuser niemals
nur Mauern sind.

Denn ich sehe Dinge, die Menschen oft nicht einmal vor
sich selbst zugeben.

Ich sehe, wie jemand lächelt und gleichzeitig innerlich
verschwindet. Wie Kinder still werden. Wie Liebe langsam
zu Anspannung wird. Wie Hoffnung Menschen festhalten
kann, obwohl sie sie längst erschöpft. Wie manche
Wohnungen voller Leben wirken, während darin trotzdem
kaum noch jemand wirklich atmet.

Und glaubt mir:

Das hier waren noch lange nicht alle Geschichten.

Denn hinter meinen Türen leben noch immer Menschen,
die funktionieren, obwohl sie längst müde sind.

Menschen, die sich selbst verloren haben, ohne genau
sagen zu können, wann.

Menschen, die sich gegenseitig berühren, ohne einander
wirklich zu erreichen.


