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Der Winter war inzwischen zuruckgekehrt.
Nicht plotzlich.

Sondern langsam, beinahe unbemerkt, wie vieles in
meinem Haus langsam geschieht.

Erst wurden die Tage kurzer. Dann verschwanden die
offenen Fenster. Dann roch das Treppenhaus wieder nach
nassen Jacken, kalter Luft und Heizungen, die nach
Monaten plotzlich erneut zu arbeiten begannen.

Und wie jedes Jahr veranderte die Kalte die Menschen
mehr, als sie selbst bemerkten.

Im Sommer versuchen viele noch, ihren Gedanken
davonzulaufen.

Im Winter bleiben sie langer zuhause.

Mit sich selbst. Mit ihrer Einsamkeit. Mit ihren
Erinnerungen. Mit den Dingen, die sie tagsuber erfolgreich
verdrangen konnen.

Die alten Rohre knackten wieder nachts. Unten im Hausflur
standen schmutzige Schuhe auf Zeitungen. Irgendwo roch
es nach Zimt, Kaffee oder angebrannten Kerzen. Und hinter
meinen Turen begannen die Menschen erneut, sich in ihre
eigenen Leben zuruckzuziehen.

Manche wurden im Winter weicher.



Andere dunkler.

Heinrich schlief inzwischen noch fruher im Sessel ein,
wahrend draulsen Regen gegen die Fensterscheiben schlug
und das Licht des Fernsehers flackernd uber die alten
Bilder von Marianne wanderte.

Laura bestellte nachts wieder heimlich Essen, obwohl sie
sich morgens vorgenommen hatte, diesmal wirklich stark
zu bleiben.

Katharina zog ihren Kindern dicke Jacken an, lachelte auf
Weihnachtsfeiern mude fur Familienfotos und rechnete
nachts trotzdem weiter still aus, ob sie ein Leben alleine
jemals bezahlen konnte.

Daniels Mutter stellte ihm wieder Tee hin, sobald er von
draulSen hereinkam, als konnte Warme verhindern, dass
Menschen irgendwann gehen.

Und Alex? Alex liels fremde Frauen erneut durch meine
Flure laufen, wahrend draulSen erste Schneeflocken fielen
und keine von ihnen ahnte, dass sie fur ihn oft nur
Gesellschaft gegen eine Einsamkeit waren, die selbst in
vollen Betten nicht verschwand.

Vielleicht ist das der Grund, warum Hauser im Winter
anders zuhoren.

Weil die Menschen leiser werden.



Und weil genau dann vieles horbar wird, das im Alltag
untergeht.

Das Zittern hinter Badezimmern. Das Klirren von Flaschen
nachts. Kinder, die zu fruh erwachsen sprechen. Frauen,
die hoffen, obwohl sie langst verletzt sind. Manner, die
funktionieren und innerlich immer weiter absturzen.

Ihr kennt meine Turen inzwischen.

Ihr kennt meine Flure. Das Knarren der alten Treppen. Die
Schatten unter Wohnungseingangen. Die Stille zwischen
zwei Stockwerken.

Aber glaubt mir:

Es gibt Geschichten, die selbst ich nicht sofort erzahlen
konnte.

Weil manche Leben nicht laut zerbrechen.
Sondern langsam.
Fast unbemerkt.

Bis selbst Liebe, Familie, Nahe oder Erfolg irgendwann nur
noch aussehen wie etwas, das von aulSen funktioniert.

Und genau hinter solchen Turen wird es dunkel.

1. Die neue Partnerin gegen die Kinder aus erster Ehe



Der Regen hatte bereits in der Nacht begonnen.

Nicht stark. Nicht laut. Eher dieses gleichmalSige Tropfen,
das alte Hauser tiefer wahrnehmen als Menschen. Seit
Stunden liefen die Regentropfen langsam an meinen
Fenstern hinunter, sammelten sich auf den schmalen
Fensterbanken und hinterlielSen diese feuchten Spuren auf
dem Glas, die im ersten grauen Morgenlicht aussahen wie
verwischte Erinnerungen.

DraulSen war der Himmel farblos geworden. Dieses
schwere Herbstgrau, das StralSen leerer wirken lasst, als
sie eigentlich sind. Selbst die Gerausche vor meinem Haus
klangen dumpfer als sonst. Autoturen. Entfernte Schritte.
Der Bus unten an der Kreuzung. Alles wirkte, als hatte die
Welt ihre Stimmen leiser gedreht.

Und genau an solchen Morgen horen Hauser besonders gut
Zu.

Alina stand barful im Badezimmer. Die Fliesen unter ihren
Fullen waren kalt geworden uber Nacht, und wahrend sie
sich mit beiden Handen am Waschbecken festhielt, blieb sie
einen Moment einfach regungslos stehen, als wurde sie
versuchen, ihre Gedanken noch vor dem eigentlichen Tag
irgendwie zu sortieren.

Neben ihr summte leise die Waschmaschine aus der
Nachbarwohnung durch die Wand. Irgendwo tropfte ein
Wasserhahn. Tief unten in meinen Rohren arbeitete die



Heizung zum ersten Mal seit Tagen wieder starker gegen
die Kalte an.

Vor ihr hing der Spiegel.

Er hing dort schon lange, bevor Alina hier eingezogen war.
Langer als viele Beziehungen in meinem Haus uberhaupt
gehalten hatten.

Sein dunkler Holzrahmen war an manchen Stellen stumpf
geworden vom Alter. Die geschnitzten Verzierungen an den
Ecken wirkten inzwischen weich und abgegriffen, weil uber
Jahrzehnte hinweg Hande daran vorbeigestrichen waren,
weil Feuchtigkeit langsam in das Holz gezogen war, weil
Zeit selbst irgendwann beginnt, Dinge mude zu machen.

Morgens, wenn das Licht schrag durch die halb geoffneten
Jalousien fiel, wirkten die alten Stellen manchmal beinahe
golden. Nicht schon. Eher traurig schon. Wie etwas, das
viel zu lange geblieben ist.

Alina hatte mehrfach daruber nachgedacht, ihn
auszutauschen.

Ein moderner Spiegel hatte besser in dieses Badezimmer
gepasst. Klarere Linien. Weniger Schwere. Weniger
Vergangenheit.

Denn alles andere hier hatte sie verandert.



Die hellen Handtucher. Die neuen Fliesen. Die ruhigen
Farben. Die schmalen Regale. Die Duftstabchen neben dem
Waschbecken. Selbst die kleine Pflanze am Fenster hatte
sie damals gekauft, als sie eingezogen war und noch
glaubte, man konne Wohnungen irgendwann vollstandig zu
etwas Eigenem machen.

Aber der Spiegel war geblieben.

Vielleicht, weil manche Gegenstande irgendwann aufhoren,
Dinge zu sein. Und anfangen, Erinnerungen festzuhalten.

Alina betrachtete sich kurz darin. Nur wenige Sekunden.
Dann strich sie sich langsam eine Haarstrahne hinter das
Ohr und atmete flach aus, bevor sie das Licht uber dem
Spiegel ausschaltete.

Fur einen kurzen Augenblick blieb ihr Gesicht trotzdem
noch sichtbar. Schwach. Fast durchsichtig. Vermischt mit
dem blassen Morgenlicht hinter ihr und den Schatten des
Badezimmers.

Und genau in solchen Momenten erinnere ich mich oft an
die Menschen, die vor ihr hier standen.

An Gesichter, die morgens versuchten, ruhig auszusehen.
An Frauen, die ihre Schultern strafften, bevor es an der Tur
klingelte. An Manner, die bereits angespannt wirkten,
obwohl der Streit noch gar nicht begonnen hatte. An



Kinder, die irgendwann lernten, leiser zu werden, sobald
Erwachsene bestimmte Blicke bekamen.

Dieser Spiegel hat niemals die grolsen Katastrophen
gesehen, von denen Menschen spater erzahlen.

Nicht die endgultigen Trennungen. Nicht die dramatischen
Abschiede.

Sondern die Dinge davor.

Dieses langsame Entstehen von Spannung. Diese kleinen
Veranderungen, die sich erst harmlos anfuhlen und
irgendwann beginnen, ganze Wohnungen zu verandern.

Denn Menschen glauben oft, Beziehungen zerbrechen erst
in lauten Momenten.

Aber das stimmt nicht.

Viele Beziehungen zerbrechen lange vorher. Still. Zwischen
zusammengefalteten Decken. Zwischen vorsichtigen
Antworten. Zwischen Blicken beim Abendessen. Zwischen
angespannten Samstagen, die nach aulSen vollig normal
aussehen.

Auch diese Wohnung wirkte damals nach aulSen beinahe
perfekt.

Warm. Modern. Ordentlich.



Beige Vorhange. Weiches Licht. Duftkerzen auf den
Fensterbanken. Kissen, die immer exakt zurechtgeruckt
wurden. Keine herumliegenden Jacken. Keine offenen
Schranke. Keine sichtbare Unruhe.

Und genau deshalb fuhlte sich die Wohnung manchmal so
erschopfend an.

Weil hier nicht versucht wurde, Gemutlichkeit zu
erschaffen. Sondern Kontrolle.

Selbst die Luft wirkte oft, als durfte sie sich nicht frei
bewegen. Unter dem Geruch von frischer Wasche,
Vanillekerzen und Putzmitteln lag etwas Unsichtbares in
den Raumen. Etwas Angespanntes. Etwas, das jedes zweite
Wochenende zuruckkehrte, noch bevor uberhaupt jemand
geklingelt hatte.

Am traurigsten waren dabei die Kinderzimmer.

Denn sie sahen nie aus wie Raume, in denen Kinder
wirklich lebten.

Eher wie Raume, die darauf warteten, zeitweise benutzt zu
werden.

Zwei kleine Betten. Wenige Spielsachen. Ordentlich
gefaltete Kleidung. Kinderzeichnungen zwischen moderner
Dekoration, als wurden dort zwei verschiedene Leben
nebeneinander existieren, die nie wirklich
zusammengewachsen waren.



Und uberall lag diese unsichtbare Vorsicht.

Die neue Partnerin gab sich grofse Muhe. Wirklich grolse
Miuhe.

Sie wollte freundlich wirken. Verstandnisvoll. Geduldig.
Sie wollte, dass alles funktioniert.

Aber ich merkte fruh, dass ihre Ordnung nichts mit Ruhe
zu tun hatte.

Sie brauchte Kontrolle, weil irgendwo tief in ihr etwas
gelernt hatte, dass Chaos gefahrlich werden kann.

Und deshalb begann jedes zweite Wochenende bereits
Stunden vorher.

Mit geraden Kissen. Mit kontrollierten Bewegungen. Mit
flachen Atemzugen vor diesem Spiegel.

Und mit einer Frau, die jedes Mal hoffte, diesmal endlich
alles richtig zu machen.

kkok

Vanessa war keine Frau, vor der man sich auf den ersten
Blick furchtete.

Im Gegenteil.



Wenn sie durch meinen Hausflur ging, wirkte sie oft wie
jemand, der niemandem zur Last fallen wollte, eine Frau
Mitte dreilSig, mit ruhigen Bewegungen, ordentlich
zusammengebundenem Haar, hellen Strickjacken, weichen
Farben und dieser vorsichtigen Art zu lacheln, die auf
andere Menschen fast beruhigend wirken konnte, weil sie
nie laut auftrat, nie zu viel Raum nahm, nie Turen knallte,
nie mit Absatzen uber meine Treppen jagte, sondern immer
so ging, als wolle sie selbst meinen alten Boden nicht
unnotig storen.

Sie hatte nichts Auffalliges an sich.

Keinen harten Blick. Keine kalte Stimme. Keine offene
Scharfe.

Eher etwas Mutterliches, etwas Gepflegtes, etwas beinahe
Harmloses, als hatte sie ihr ganzes Leben lang gelernt,
durch Freundlichkeit nicht angreifbar zu werden.

Sie trug haufig dezentes Parfum, nicht zu sul, nicht zu
schwer, eher sauber, fast wie frisch gewaschene Wasche,
und wenn sie Einkaufstaschen in die Wohnung trug, lagen
darin selten zufallige Dinge, sondern sorgfaltig
ausgesuchte Kleinigkeiten, der Lieblingsjoghurt der Kinder,
bestimmte Nudeln, ein neues Malbuch, ein kleiner
Schokoriegel, ein Haargummi, ein Paar Socken,
irgendetwas, das zeigen sollte, dass sie mitgedacht hatte.

Und sie dachte viel mit.



Vielleicht zu viel.

Schon bevor die Kinder kamen, wusste Vanessa, welches
Essen sie mochten, welches Gemuse sie angeblich nicht
allen, welche Bettwasche aufgezogen werden sollte, welche
Glaser nicht zu schwer waren, welche Handtucher im Bad
liegen mussten, damit niemand spater sagen konnte, sie
habe etwas vergessen.

Sie stellte Saft kalt. Sie wischte den Esstisch noch einmal
ab. Sie ruckte die Stuhle gerade. Sie legte die
Fernbedienung an ihren Platz. Sie kontrollierte, ob im
Kinderzimmer keine Staubflusen unter dem Bett lagen,
obwohl die Kinder selbst vermutlich nie darunter geschaut
hatten.

Von aulSen sah das nach Miuhe aus.

Und es war Miuhe.



Aber ich spurte fruh, dass es keine leichte Muhe war.

Nicht diese warme, lockere Muhe, mit der Menschen ein
Zuhause vorbereiten, weil sie sich auf Besuch freuen.

Bei Vanessa hatte jede Vorbereitung etwas Gespanntes.
Etwas Prufendes.

Als wurde nicht ein Wochenende beginnen, sondern eine
stille Bewahrung.

Sie wollte akzeptiert werden, das war wahr, und manchmal
stand sie minutenlang in der Kuche, wahrend der Kuchen
im Ofen war, und sah auf die Arbeitsplatte, als musste sie
sich innerlich daran erinnern, freundlich zu bleiben, offen
zu bleiben, nicht empfindlich zu reagieren, nicht sofort
verletzt zu sein, wenn eines der Kinder nur an ihr
vorbeiging, ohne Danke zu sagen.

Denn genau das war das Schwierige an Vanessa.

Sie gab sich Muhe, aber ihre Muhe wartete auf
Bestatigung.

Sie war freundlich, aber ihre Freundlichkeit zahlte mit.

Sie schenkte, aber ihre Augen bemerkten sofort, wenn ein
Geschenk nicht richtig angesehen wurde.



Sie kochte Lieblingsessen, aber ihre Lippen wurden
schmal, wenn ein Kind sagte, bei Mama schmecke es
anders.

Sie lachelte, aber in diesem Lacheln lag manchmal schon
die kleine Frage, ob jemand endlich sehen wurde, wie sehr
sie sich zusammenriss.

Und das Haus sah, was andere nicht sofort sahen.

Ich sah, wie ihre Schultern sich hoben, sobald
Kinderstimmen lauter wurden.

Ich horte, wie sie im Badezimmer langer atmete, bevor sie
wieder ins Wohnzimmer zuruckging.

Ich bemerkte, wie sie Spielzeug nicht einfach liegen lassen
konnte, sondern es nach wenigen Minuten unauffallig an
seinen Platz zurucklegte, erst freundlich, dann schneller,
dann mit diesem kleinen Druck in den Fingern, der verriet,
dass es ihr langst nicht mehr um Ordnung ging.

Ich sah, wie sie Krumel vom Tisch wischte, wahrend noch
gegessen wurde.

Wie sie Schuhe im Flur exakt nebeneinanderstellte, obwohl
die Kinder sie funf Minuten spater wieder
durcheinanderbringen wurden.

Wie sie Kinderjacken an Haken hangte, nicht weil es notig
war, sondern weil sie den Anblick von hingeworfener



Kleidung kaum ertrug.

Und ich sah auch, wie sie dabei aussah.
Nicht wutend.

Noch nicht.

Eher bemuht ruhig.

Mit zusammengepressten Lippen. Mit einem Blick, der sich
fur eine Sekunde verhartete und sofort wieder weich
wurde. Mit Handen, die etwas zu ordentlich falteten. Mit
einer Stimme, die freundlich bleiben wollte, wahrend
darunter langst etwas vibrierte.

,Kannst du das bitte gleich wegraumen?“
»Nimm bitte nicht dieses Glas.”

»Nicht so laut.”

»,bFrag vorher."“

»,Bel uns machen wir das anders.”

Bei uns.

Dieses kleine Wort lag oft schwerer in der Wohnung als alle
anderen.

Denn wer war ,,wir“?



Der Mann, der mit Vanessa dort lebte?
Die Kinder, die nur jedes zweite Wochenende kamen?

Die Mutter, deren Namen niemand gern aussprach, deren
Spuren aber trotzdem uberall waren?

Oder Vanessa, die versuchte, aus einer Wohnung ein
gemeinsames Zuhause zu machen, obwohl dieses Zuhause
schon Geschichten hatte, bevor sie uberhaupt den
Schlussel bekam?

Sie war nicht die Erste in diesem Leben.
Das wusste sie.
Niemand musste es ihr sagen.

Sie sah es an den Kinderzeichnungen, die nicht fur sie
gemalt worden waren.

An den alten Fotos, die zwar entfernt wurden, aber deren
hellere Stellen an der Wand noch eine Weile sichtbar
blieben.

An den Satzen, die beilaufig fielen.
»Mama macht das anders.”
»,Papa, weilst du noch fruher?“

»,Das hatten wir schon, bevor Vanessa hier gewohnt hat.”



Solche Satze waren klein.

Kinder meinten sie nicht grausam.
Aber Vanessa horte sie nicht klein.
In ihr fielen sie tiefer.

Jeder dieser Satze erinnerte sie daran, dass es ein Vorher
gab, in das sie niemals hineinkonnte, egal wie sehr sie sich
bemuhte, egal wie sauber die Wohnung war, egal wie
liebevoll sie den Tisch deckte.

Und vielleicht war genau das der Punkt, an dem ihre
Freundlichkeit langsam dunner wurde.

Nicht auf einmal.
Nicht sichtbar fur jeden.

Sondern in diesen winzigen Momenten, in denen sie noch
lachelte, aber ihre Augen nicht mehr mitlachelten.

Wenn die Kinder auf dem Sofa lagen, wo sie gerade die
Kissen gerichtet hatte.

Wenn im Bad Zahnpasta im Waschbecken klebte.
Wenn der Junge seinen Rucksack mitten in den Flur warf.

Wenn das Madchen nicht antwortete, weil es auf das Handy
schaute.



Wenn ihr Partner lachte und sagte, sie solle es nicht so eng
sehen.

Dann wurde Vanessa still.
Und diese Stille war nie leer.
Sie war gefullt.

Mit gekrankter Muhe. Mit zuruckgehaltenen Satzen. Mit
dem Gefuhl, in der eigenen Wohnung plotzlich Besucherin
Zu sein.

Denn sobald die Kinder kamen, veranderte sich die
Wohnung.

Nicht nur praktisch.

Emotional.

Dann standen andere Schuhe im Flur.
Andere Stimmen lagen in den Zimmern.

Andere Erinnerungen betraten die Raume, ohne
anzuklopfen.

Und Vanessa, die unter der Woche fast zartlich durch diese
Wohnung ging, als hatte sie endlich einen Platz gefunden,
begann an diesen Wochenenden anders zu gehen.

Wacher. Schneller. Kontrollierter.



Sie horte alles.

Eine Schublade. Ein Glas auf dem Tisch. Ein Lachen aus
dem Kinderzimmer. Ein Poltern. Ein Flustern.

Manchmal stand sie mitten im Wohnzimmer und sah sich
um, als musste sie uberprufen, ob noch alles dort war, wo
es hingehorte.

Und ich verstand fruh, dass Vanessa nicht nur gegen
Unordnung kampfte.

Sie kampfte gegen das Gefuhl, ersetzbar zu sein.

Gegen das Gefuhl, in einem Leben zu wohnen, das schon
vor ihr begonnen hatte.

Gegen eine Frau, die gar nicht anwesend sein musste, um
trotzdem in jeder Ecke aufzutauchen.

Gegen Kinder, die nichts dafur konnten und sie gerade
deshalb so hilflos machten.

Denn sie konnte ihnen nicht offen bose sein.
Das hatte zu hasslich ausgesehen.
Also wurde sie vernunftig.

Sie nannte es Regeln. Sie nannte es Struktur. Sie nannte es
Respekt. Sie nannte es ,ein normales Miteinander”.



Aber ich horte den Unterschied zwischen einem Wunsch
nach Ruhe und dem Versuch, sich endlich sicher zu fuhlen.

Vanessa wollte keine schlechte Frau sein.
Vielleicht war genau das ihr grofStes Problem.

Sie wollte gut wirken. Geduldig. Grolszugig. Reif.
Verstandnisvoll.

Und jedes Mal, wenn ihr das nicht gelang, schamte sie sich
so sehr, dass sie noch strenger wurde.

Nicht sofort laut.

Nur genauer.



Genauer im Blick. Genauer im Ton. Genauer in den Fragen.
,Hast du deine Mutter gefragt, ob du das darfst?“

,Warum sagt sie dir sowas?”

,Hat sie wieder uber uns gesprochen?”

,Findest du das normal?“

Und dann merkte ich, wie sich die Luft im Raum
veranderte.

Die Kinder wurden vorsichtiger.
Der Mann wurde muder.
Vanessa wurde freundlicher.

Zu freundlich.

Diese Art von Freundlichkeit, bei der jedes Wort sauber
verpackt ist, aber darunter langst etwas Schneidendes
liegt.

Und genau deshalb kamen viele nicht sofort darauf.

Nicht Nachbarn. Nicht Bekannte. Nicht einmal der Mann
am Anfang.

Denn Vanessa brachte Kuchen mit.



Vanessa erinnerte an Geburtstage.

Vanessa kaufte passende Bettwasche.

Vanessa fragte, ob die Kinder noch Kakao wollten.
Vanessa stand morgens fruher auf, damit alles fertig war.

Vanessa sagte Satze wie: , Ich mochte doch nur, dass es
schon ist.”

Und vielleicht meinte sie das sogar.

Aber schon war in dieser Wohnung nie einfach schon.
Schon bedeutete kontrollierbar.

Schon bedeutete, dass nichts ausbrach.

Schon bedeutete, dass niemand sie daran erinnerte, dass
Liebe schon vor ihr stattgefunden hatte.

Und wenn die Kinder wieder gingen, wenn die Wohnung
plotzlich still wurde und der Flur leerer aussah, blieb
Vanessa manchmal im Wohnzimmer stehen und sah auf die
verrutschten Kissen, die halb leeren Glaser, die kleinen
Spuren auf dem Boden.

Dann atmete sie nicht erleichtert.

Nicht wirklich.



Der Fruhling begann in meinem Haus fruher, als Menschen
ihn bemerkten.

Nicht draulSen. Nicht auf den Strallen. Nicht in den ersten
warmen Tagen.

Sondern in den Wohnungen.

In den Nachten, die langsam kurzer wurden. In den
Fenstern, die wieder haufiger gekippt blieben. In den
Gerauschen meiner alten Rohre, die morgens nicht mehr
ganz so schwer gegen die Kalte arbeiten mussten. Und vor
allem in den Menschen selbst.

Denn Menschen glauben oft, Veranderung beginne laut.

Mit Trennungen. Mit Zusammenbruchen. Mit
Entscheidungen.

Aber die meisten Veranderungen beginnen viel fruher.
Leiser. Fast unsichtbar. Wie etwas, das sich erst langsam
durch einen Menschen hindurcharbeitet, bis selbst die
eigene Wohnung irgendwann beginnt, anders zu atmen.

In meinen Raumen wurde in diesem Winter viel geweint.
Nicht immer sichtbar. Nicht immer laut.

Aber ich horte das Zittern hinter Badezimmerturen. Ich
horte Menschen nachts wach bleiben, obwohl der nachste
Morgen langst wartete. Ich horte Kinder, die viel zu fruh



lernten, wie sich angespannte Stille anhort. Ich horte
Frauen, die hofften, obwohl Hoffnung sie langst erschopfte.
Und Manner, die sich hinter Kontrolle, Arbeit, Routinen
oder scheinbarer Freiheit versteckten, wahrend ihre
Gedanken nachts trotzdem keine Ruhe fanden.

Laura bewegte sich inzwischen anders durch ihre
Wohnung.

Nicht glucklicher. Nicht wirklich trauriger.

Eher wie jemand, der plotzlich begonnen hatte zu
verstehen, dass Einsamkeit viele Gesichter haben kann.

Manche essen gegen sie an. Manche posten gegen sie an.
Manche schlafen neben fremden Menschen ein. Manche
warten auf Nachrichten. Manche kontrollieren Turen.
Manche nennen ihre Erschopfung einfach Alltag.

Und vielleicht war genau das das Schwerste an all diesen
Geschichten.

Dass niemand in meinem Haus morgens aufwachte und
beschloss zu zerbrechen.

Es geschah langsamer.

Zwischen Fruhstuckstischen. Zwischen Nachrichten auf
Bildschirmen. Zwischen Kinderzimmern. Zwischen
Badezimmerlichtern mitten in der Nacht. Zwischen



ungeoffneten Gesprachen. Zwischen Dingen, die Menschen
fuhlten, aber niemals laut genug aussprachen.

Heinrich sals noch immer oft nachts wach in seiner Kuche,
wahrend irgendwo weiter oben Handydisplays leuchteten
und andere Wohnungen versuchten, nach aulSen normal
auszusehen.

Noah lief weiterhin durch meine Flure wie ein Kind, das
viel zu fruh gelernt hatte, auf die Gefuhle anderer
Menschen aufzupassen.

Alex kontrollierte nachts noch immer Turen, Fenster und
Herdplatten, wahrend sein Handy voller Kontakte blieb und
seine Wohnung trotzdem stiller wirkte als viele leere
Raume.

Selin lachte tagsuber oft laut genug, dass andere
Menschen sie beneideten, wahrend nachts manchmal
schon eine einzige Nachricht ausreichte, um ihre ganze
Starke wieder zusammenfallen zu lassen.



Und Laura? Laura begann langsam zu begreifen, dass
Menschen nicht nur an Einsamkeit zerbrechen konnen.
Sondern auch an dem verzweifelten Versuch, sie vor
anderen zu verstecken.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum Hauser niemals
nur Mauern sind.

Denn ich sehe Dinge, die Menschen oft nicht einmal vor
sich selbst zugeben.

Ich sehe, wie jemand lachelt und gleichzeitig innerlich
verschwindet. Wie Kinder still werden. Wie Liebe langsam
zu Anspannung wird. Wie Hoffnung Menschen festhalten
kann, obwohl sie sie langst erschopft. Wie manche
Wohnungen voller Leben wirken, wahrend darin trotzdem
kaum noch jemand wirklich atmet.

Und glaubt mir:
Das hier waren noch lange nicht alle Geschichten.

Denn hinter meinen Turen leben noch immer Menschen,
die funktionieren, obwohl sie langst mude sind.

Menschen, die sich selbst verloren haben, ohne genau
sagen zu konnen, wann.

Menschen, die sich gegenseitig beruhren, ohne einander
wirklich zu erreichen.



