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Ich stehe in der Marzipangasse 11, eingeklemmt zwischen
einer alten Anderungsschneiderei, die seit Jahren nur noch
zweimal die Woche offnet, und einem kleinen Kiosk, dessen
Besitzer bis heute behauptet, er wurde ,,nur ganz kurz”“
rauchen gehen, obwohl er jedes Mal mindestens vierzig
Minuten verschwindet. Meine Mauern sind alt, alter als die
meisten Menschen, die heute durch meine Flure laufen,
alter als manche Familiennamen auf den Klingelschildern,
und manchmal knacken meine Balken nachts so laut, dass
neue Bewohner glauben, ich wiurde reden. Vielleicht tue ich
das sogar. Hauser reden nur langsamer als Menschen.

Errichtet wurde ich im Fruhjahr 1921, als die Stralsen hier
noch nicht richtig gepflastert waren und Pferdewagen
mehr Dreck als Menschen transportierten. Helmut
Rosenberg war damals siebenundzwanzig Jahre alt, hatte
grolSe Hande, standig Staub im Haar und die feste
Uberzeugung, dass ein Haus etwas Ehrliches sein miisse.
Kein Prunkbau fur reiche Leute, kein kalter Betonklotz,
sondern ein Ort, in dem Menschen leben, streiten, Kinder
bekommen, altern, sich lieben und irgendwann
verschwinden. Sein Vater Gustav stand oft neben ihm und
sagte, ein gutes Haus musse alles aushalten konnen:
schwere Winter, laute Familien, schlechte Zeiten und
Menschen, die glauben, ihre Geheimnisse wurden hinter
Turen unsichtbar werden. Gustav irrte sich nur in einem
Punkt. Turen verstecken gar nichts. Sie verzogern
hochstens, bis jemand genauer hinhort.



Ich habe Generationen kommen und gehen sehen. Manner,
die nach Kohle rochen und ihre Frauen im Hausflur
kussten, bevor sie zur Fruhschicht gingen. Kinder, die
Kreidezeichnungen auf meine Mauern malten und
schworen, sie seien das naturlich nicht gewesen. Frauen,
die nachts heimlich am Kuchenfenster rauchten, obwohl sie
tagsuber behaupteten, langst aufgehort zu haben.
Jugendliche, die ihre erste Liebe im Treppenhaus kussten
und dabei glaubten, niemand wurde sie horen, obwohl mein
ganzes Gelander davon wusste. Ich kenne den Klang von
Liebeskummer genauso gut wie den Geruch von
angebrannten Kartoffeln. Ich erkenne an Schritten, ob
jemand glucklich nach Hause kommt oder nur hofft, dass in
seiner Wohnung heute niemand schreit.

In meinen sechs Wohnungen lebten Menschen, die nach
aulSen vollig normal wirkten, genau wie all die Menschen,
die man morgens beim Einkaufen trifft, denen man kurz
zunickt und uber die man spater vielleicht sagt: , Ach, die
wirkt irgendwie komisch”, obwohl man keine Ahnung hat,
was hinter ihren Augen passiert, sobald sie ihre
Wohnungstur schliefSen. Ich habe Manner erlebt, die
draufSen laut lachten und drinnen minutenlang regungslos
in der Kuche salden, weil sie nicht wussten, wie sie noch
weitermachen sollten. Frauen, die Besuch immer perfekt
geschminkt offneten und nachts trotzdem lautlos im
Badezimmer weinten, damit ihre Kinder es nicht horten.
Kinder, die im Treppenhaus tobten und in ihren Zimmern
plotzlich ganz still wurden, sobald bestimmte Schlussel im
Schloss zu horen waren.



Und glaub blof nicht, dass ich nur die traurigen Dinge
sehe. Hauser erleben alles. Ich weils bis heute nicht, wer
jahrelang Popel hinter den Heizkorper im zweiten Stock
schmierte, obwohl ich einen starken Verdacht gegen den
kleinen Ben aus Wohnung drei hatte. Ich erinnere mich an
Frau Kruger, die ihrem Nachbarn aus Rache Mehl in den
Briefkasten schuttete, nachdem er drei Wochen lang jeden
Sonntag Schlagzeug ubte und dabei so tat, als wurde man
Talent horen. Ich habe erlebt, wie Kinder bei fremden
Wohnungen klingelten und schreiend davonrannten,
wahrend ihre Mutter spater emport behaupteten, ihre
Engel wurden ,,so etwas niemals tun“. Menschen lugen
erstaunlich oft in Hausern. Vor allem bei den kleinen
Dingen.

Manchmal glaube ich, Menschen unterschatzen, wie viel
Wande mitbekommen. Sie denken, Geheimnisse
verschwinden, sobald Gardinen zugezogen werden oder
Stimmen leiser werden. Aber ich hore die Dinge zwischen
den Worten. Ich merke, wenn jemand plotzlich anders lauft.
Wenn eine Wohnung nach Einsamkeit riecht. Wenn jemand
immer langer unten vor der Haustur stehen bleibt, bevor er
hochgeht. Wenn Streit nicht laut, sondern gefahrlich still
wird. Wenn Liebe langsam aus einer Wohnung auszieht,
lange bevor einer der Menschen es zugibt.

Und trotzdem mag ich Menschen. Vielleicht gerade wegen
ihrer seltsamen Art, gleichzeitig stark und zerbrechlich zu
sein. Wegen ihrer kleinen Gewohnheiten. Wegen all der
Dinge, die sie abstreiten wurden, obwohl fast jeder sie
kennt. Heimlich nachts essen. Im Streit extra laut Geschirr



hinstellen. Durch den Turspion schauen und dann so tun,
als ware man nicht da. Warten, obwohl man langst wissen
musste, dass niemand mehr kommt. Sich verlieben in
Menschen, die nicht guttun. Dinge sagen wie ,Ist schon
okay“, obwohl absolut gar nichts okay ist.

Ich bin kein besonderes Haus. Meine Heizungen klopfen
manchmal zu laut, mein Dachboden riecht nach Staub und
vergangenen Jahrzehnten und im Winter zieht es im dritten
Stock immer ein bisschen durch die Fenster. Aber vielleicht
erzahlen gerade gewohnliche Hauser die wichtigsten
Geschichten. Nicht die Villen. Nicht die Palaste. Sondern
Hauser wie ich, in StraSen wie der Marzipangasse, wo
Menschen versuchen, irgendwie durchs Leben zu kommen,
wahrend hinter jeder Tur eine andere Wahrheit wartet.

Und glaub mir: Ich habe sie alle gesehen.
1. Die Frau mit dem ,,zu einfachen” Mann

Alina kannte ich schon, bevor andere anfingen, ihren
Namen mit Respekt auszusprechen, bevor sie diesen
schonen Wagen fuhr, der abends so leise vor meiner Tur
zum Stehen kam, bevor ihre Absatze auf meinen Treppen
klangen wie etwas, das seinen Platz im Leben gefunden
hatte, bevor Menschen im Hausflur sagten, sie habe es
wirklich zu etwas gebracht, und bevor sie selbst gelernt
hatte, beim Betreten einer Bankfiliale so ruhig zu wirken,
als konne nichts und niemand sie aus der Fassung bringen.

Ich kannte sie noch als junges Madchen mit einer etwas zu
grolSen Bluse, einer schmalen Tasche uber der Schulter



und diesen glanzenden Schuhen, die sie am Anfang ihrer
Ausbildung fast jeden Morgen unten vor meiner Haustur
kurz mit einem Taschentuch abwischte, auch wenn gar kein
richtiger Schmutz daran war, weil sie damals schon dieses
Bedurfnis hatte, ordentlich zu wirken, vorbereitet, ernst zu
nehmen, als durfe niemand sehen, dass sie innerlich noch
viel junger war, als ihre Kleidung behauptete.

Damals wohnte sie noch nicht allein in einer meiner
Wohnungen, sondern kam oft zu ihren Eltern, die im ersten
Stock lebten, und ich erinnere mich an diese fruhen
Morgen, an denen ihre Mutter ihr noch eine Brotdose in die
Tasche schob, obwohl Alina langst sagte, sie sei doch kein
Kind mehr, und an ihren Vater, der im Flur manchmal so
tat, als musse er nur zufallig auch gerade hinaus, obwohl
ich genau wusste, dass er nur sehen wollte, ob seine
Tochter gut loskam.

Alina war nie eines dieser Madchen gewesen, die
leichtfertig mit Geld umgingen, und vielleicht merkte ich
mir das gerade deshalb so genau, weil in Hausern wie mir
oft sehr viel Geld durch Turen getragen wird, ohne dass es
bleibt; bei ihr aber hatte jedes kleine Stuck davon einen
Ort, eine Bedeutung, einen Plan, und wenn am Monatsende
ihr Ausbildungsgehalt kam, horte ich schon an ihren
Schritten, dass sie anders nach Hause kam, ein bisschen
schneller, ein bisschen heller, nicht ubermutig, aber mit
dieser stillen Freude, die junge Menschen haben, wenn sie
zum ersten Mal spuren, dass sie sich etwas Eigenes
erschaffen.



Sie kaufte sich damals keine grofSen Dinge, keine teuren
Taschen, keine auffalligen Kleider, nichts, womit sie
anderen hatte zeigen konnen, dass jetzt Geld auf dem
Konto war, sondern legte kleine Scheine in Umschlage,
beschriftete sie ordentlich, steckte Munzen in ein altes Glas
auf der Fensterbank und sparte wochenlang auf Dinge, die
andere vielleicht unspektakular gefunden hatten, einen
guten Wintermantel, eine schlichte Lederborse, ein Parfum,
das nicht nach Madchen roch, sondern nach Frau, eine
Armbanduhr mit hellem Zifferblatt, die sie spater so oft
trug, dass ich irgendwann glaubte, dieses leise Klicken des
Verschlusses gehore zu ihren Morgen dazu.

Und trotzdem, so vorsichtig sie mit sich selbst war, so
streng sie manchmal wirkte, gab es in ihr von Anfang an
diese weiche Stelle, die sie nicht jedem zeigte, aber die ich
kannte, weil Hauser Dinge sehen, fur die Menschen zu
beschaftigt sind.

Immer wenn ihr kleines Gehalt kam, brachte sie auf dem
Heimweg Futter fur die StraSenkatzen mit, nicht viel,
manchmal nur diese kleinen Dosen aus dem Supermarkt
oder eine Tute Trockenfutter, die sie unten neben dem
Seiteneingang offnete, wahrend sie sich umsah, als ware es
ihr ein bisschen peinlich, dabei gesehen zu werden, und die
Katzen wussten irgendwann genauso gut wie ich, wann
Geld auf Alinas Konto gewesen war, denn dann salSen sie
schon vor der Mauer, als hatten sie einen Kalender.

Einmal hatte sie zu ihrer Mutter gesagt, sie konne nicht die
ganze Welt retten, aber ein paar hungrige Mauler vielleicht



schon, und ihre Mutter hatte gelachelt und ihr uber die
Haare gestrichen, wahrend Alina so tat, als sei ihr das
unangenehm, obwohl sie kurz ganz still geworden war, wie
Menschen still werden, wenn sie Zartlichkeit brauchen,
aber nicht darum bitten wollen.

Sie war fleiSig, aber nicht auf diese kalte Art, die andere
klein macht, sondern auf eine beinahe altmodische Weise,
die aus Wiederholung, Anstand und Pflichtgefuhl bestand;
sie bugelte ihre Blusen schon sonntagabends, stellte ihre
Schuhe ordentlich nebeneinander, legte ihre Unterlagen in
klare Mappen, schrieb sich sogar kleine Merksatze auf
Karteikarten, wenn sie fur interne Schulungen lernte, und
manchmal sals sie spat am Kuchentisch ihrer Eltern,
wahrend draulsen die Marzipangasse langst dunkel war,
und flusterte Fachbegriffe vor sich hin, als wurde sie nicht
nur fur eine Prufung lernen, sondern fur ein anderes
Leben.

Ich horte damals oft, wie sie leise rechnete, wie sie Zahlen
wiederholte, wie sie Seiten umblatterte, wie ihre Mutter
irgendwann aus dem Schlafzimmer rief, sie solle schlafen
gehen, und wie Alina immer dasselbe antwortete, nur noch
zehn Minuten, obwohl aus zehn Minuten meistens eine
Stunde wurde.

Sie hatte diese Art von Ehrgeiz, die nicht laut , Ich will
mehr” sagt, sondern morgens punktlich aufsteht, auch
wenn der Korper mude ist, die sich bedankt, auch wenn sie
ungerecht behandelt wurde, die lachelt, obwohl sie
innerlich langst etwas schluckt, und vielleicht war genau



das einer der Grunde, warum so viele Menschen sie
mochten, weil sie nie so wirkte, als musse sie jemandem
etwas wegnehmen, um selbst weiterzukommen.

In der Bank wurde sie uber die Jahre zu einer festen Grolse,
und obwohl ich nicht in dieser Filiale stand, brachte Alina
genug von dort mit nach Hause, dass ich sie mir vorstellen
konnte: den Geruch von Papier, Druckertinte und Kaffee an
ihrer Kleidung, das leise Klimpern ihres Namensschildes,
wenn sie ihre Tasche auf den Stuhl stellte, die Mudigkeit in
ihren Schultern nach langen Beratungstagen, die hofliche
Stimme, die sie manchmal noch am Telefon benutzte,
obwohl sie langst zu Hause war und eigentlich niemandem
mehr beweisen musste, dass sie freundlich sein konnte.

Ihre Kollegen riefen sie oft an, auch nach Feierabend, erst
wegen Kkleiner Fragen, spater wegen Entscheidungen, und
Alina gehorte zu den Menschen, die nicht einfach nicht
drangingen, wenn jemand Hilfe brauchte; sie seufzte
manchmal, sah kurz an die Decke, als wisse sie genau, dass
sie jetzt wieder ihre freie Zeit verlor, und nahm dann doch
ab, mit dieser ruhigen Stimme, in der nie sofort Arger lag.

Mit den Jahren wurde aus der Auszubildenden eine Frau,
der man Verantwortung gab, weil sie nicht weglief, wenn es
schwierig wurde, und ich sah, wie sich auch ihr Korper
veranderte, nicht grols, nicht dramatisch, aber auf diese
feine Weise, wie Menschen sich verandern, wenn sie in ihr
eigenes Leben hineinwachsen; ihre Haltung wurde gerader,
ihre Kleidung klarer, ihre Bewegungen sicherer, ihr Blick
ruhiger, und irgendwann trug sie nicht mehr die etwas zu



grofSe Bluse eines jungen Madchens, sondern Blazer, die
salSen, als seien sie fur sie gemacht.

Alina hatte dunkelblondes bis hellbraunes Haar, meist glatt
oder weich fallend, manchmal zu einem lockeren Knoten
gebunden, wenn sie mude war, und Augen in diesem
warmen Grunbraun, das nicht sofort auffiel, aber hangen
blieb, wenn sie jemanden wirklich ansah, weil in diesen
Augen etwas Wachsamens lag, etwas Freundliches, aber
auch etwas Prufendes, als hatte sie fruh gelernt,
Situationen einzuschatzen, bevor sie sich ihnen ganz
offnete.

Sie war gepflegt, ohne laut zu sein, schlank, aber nicht
zerbrechlich, mit schmalen Handen, die oft viel
kontrollierter wirkten als ihr Inneres, mit dezentem
Schmuck, sauberer Kleidung, einem Duft, der nie den
Raum ubernahm, sondern nur blieb, wenn sie an einem
vorbeigegangen war, und mit dieser seltenen Ausstrahlung
von Frauen, die nicht schon sein wollen, um gesehen zu
werden, sondern schon wirken, weil sie sich selbst ernst
nehmen.

Ihr Auto kam erst spater.

Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem sie zum ersten
Mal damit vorfuhr, nicht protzig, nicht so, als wolle sie die
ganze Stralse beeindrucken, sondern mit diesem fast
verlegenen Stolz, als sie unten ausstieg und kurz uber den
Lack strich, nur ganz kurz, kaum sichtbar, bevor sie ihre
Tasche nahm und die Haustur aufschloss.



Am Abend kam ihr Vater herunter, ging einmal um das Auto
herum, nickte zweimal und sagte nichts GrolSes, weil Vater
manchmal glauben, Stolz musse knapp klingen, aber ich
horte trotzdem, wie er spater oben zu ihrer Mutter sagte,
unser Madchen hat das allein geschafft.

Alina horte diesen Satz nicht.
Ich schon.

Und vielleicht ist es gut, dass wenigstens Hauser solche
Satze behalten.

Sie wohnte irgendwann allein in einer meiner Wohnungen,
nicht uberladen, nicht kalt, sondern hell, ordentlich und
weiblich, mit frischen Blumen, sauberen Oberflachen,
guten Glasern im Schrank, einer weichen Decke auf dem
Sofa, Kerzen, die sie oft anzundete, obwohl niemand zu
Besuch war, und diesem kleinen Napf unten am
Hintereingang, den sie nie offiziell erwahnte, aber
regelmalSig fullte, auch dann noch, als sie langst
Filialleiterin war und andere vielleicht gedacht hatten,
solche Dinge passten nicht mehr zu einer Frau mit gutem
Einkommen und sauberem Mantel.

Doch genau das war Alina.

Sie konnte am Vormittag uber Finanzierungsplane

sprechen, mit klarer Stimme, geradem Rucken und diesem
professionellen Blick, der Menschen sofort das Gefuhl gab,
bei ihr sei alles geordnet, und am Abend stand sie unten in
der Einfahrt, beugte sich zu einer zerzausten grauen Katze



hinunter und sagte leise, na komm, du kleiner Rauber, als
ware sie fur einen Moment wieder das Madchen mit der zu
grofSen Bluse und dem ersten eigenen Gehalt.

Die Menschen in der Marzipangasse kannten sie.
Man grulSte sie anders als andere.
Nicht unterwurfig, aber mit Respekt.

Die altere Frau aus dem Erdgeschoss bat sie manchmal,
einen Brief zu erklaren, weil sie Amtsdeutsch nicht
verstand, und Alina nahm sich Zeit, auch wenn sie gerade
erst nach Hause gekommen war; der kleine Junge aus dem
zweiten Stock fragte sie einmal, ob Bankdirektorinnen
reich seien, und Alina lachte so sehr, dass sie fast ihre
Schlussel fallen liel3; der Kioskbesitzer nannte sie immer
,Chefin”, obwohl sie ihm jedes Mal sagte, er solle das
lassen, und selbst die Katzen warteten auf sie mit einer
Selbstverstandlichkeit, die ich bei Menschen selten
gesehen habe.

Sie war keine Heilige, naturlich nicht.

Menschen, die nur gut sind, gibt es hochstens in schlechten
Geschichten.

Alina konnte streng werden, wenn jemand sie ausnutzte,
sie konnte innerlich beleidigt sein, wenn sie sich ungerecht
behandelt fuhlte, sie mochte es nicht, wenn Menschen
unpunktlich waren, und wenn sie sehr erschopft war, stellte
sie ihre Einkaufstaschen manchmal etwas lauter ab, als



notig gewesen ware, nur um danach sofort wieder so zu
tun, als sei gar nichts gewesen.

Aber selbst darin lag etwas Menschliches.
Nichts an ihr wirkte beliebig.

Sie war eine Frau, die sich aufgebaut hatte, Stuck fur
Stuck, mit kleinen Betragen, langen Tagen, ordentlichen
Schuhen, stillen Opfern, falschen Lacheln an schwierigen
Arbeitstagen, Katzenfutter am Monatsende und diesem
tiefen Wunsch, nicht abhangig zu sein von der Laune
anderer Menschen.

Und vielleicht war genau deshalb spater alles so grausam.

Denn wenn eine Frau wie Alina liebt, eine Frau, die sich
ihren Platz im Leben hart erarbeitet hat, die gelernt hat,
sich auf Zahlen, Vertrage, Fakten und klare Ablaufe zu
verlassen, dann glauben andere plotzlich, sie durften diese
Liebe prufen wie einen Kontoauszug.

Sie sehen ihr Auto, ihre Wohnung, ihre Position, ihren
guten Ruf, ihre sauberen Blusen und ihre ruhige Art, und
weil alles an ihr nach Vernunft aussieht, verzeihen sie ihr
kein Herz.

Sie vergessen, dass auch Frauen wie Alina sich nach
jemandem sehnen durfen, der sie nicht wegen ihres
Lebenslaufs ansieht, nicht wegen ihres Gehalts, nicht
wegen ihrer Ordnung, nicht wegen ihres guten Namens in
der Stadt, sondern einfach, weil sie lacht, wenn eine Katze



zu gierig frisst, weil sie nach langen Tagen ihre Schuhe im
Flur abstellt und kurz die Augen schlielst, weil sie
manchmal immer noch zu viel Verantwortung auf ihre
schmalen Schultern legt und weil auch eine Frau, die alles
im Griff zu haben scheint, irgendwann jemanden braucht,
bei dem sie nicht mehr beweisen muss, dass sie stark ist.

kkk

Ich erinnere mich noch gut an den Nachmittag, an dem
Alina das erste Mal langer uber ihn sprach, nicht nur
beilaufig, nicht dieses kurze Erwahnen eines Namens
zwischen zwei Gesprachen oder dieses vorsichtige Lacheln,
das Menschen manchmal tragen, wenn jemand Neues
langsam beginnt, sich einen Platz in ihrem Leben zu
suchen, sondern wirklich sprach, mit dieser seltenen
Warme in der Stimme, die selbst in meiner alten
Marzipangasse noch auffiel, weil Alina eigentlich nicht zu
den Menschen gehorte, die viel von sich erzahlten.

Es war ein Sonntag, spater Nachmittag vielleicht, draulSen
hing noch dieser schwere Geruch von Sommerregen
zwischen den Hausern, und ihre beste Freundin Jana sald
bei ihr am Kuchentisch, beide mit Kaffee, ein halb
angeschnittener Kasekuchen stand zwischen ihnen, und
Alina trug zum ersten Mal seit langerer Zeit keine strenge
Bluse, sondern einen weichen beigen Pullover, die Haare
locker hochgesteckt, fast so, als hatte sie vergessen, sich
vollstandig unter Kontrolle zu halten.

Und genau das fiel selbst mir auf.



Jana hatte irgendwann gefragt: ,Und... wie ist der jetzt
eigentlich wirklich?“

Nicht misstrauisch damals. Noch nicht. Eher neugierig.

Und Alina hatte zuerst gelachelt. Dieses ruhige, vorsichtige
Lacheln von Menschen, die etwas Schones fast ungern zu
fruh kaputtreden wollen.

Dann hatte sie begonnen, von Amir zu erzahlen.

Er stamme ursprunglich aus Marokko, sagte sie, genauer
aus Tanger, und sei vor einigen Jahren nach Deutschland
gekommen, erst mit seinem alteren Bruder zusammen,
spater allein geblieben, weil der Bruder irgendwann
weitergezogen sei, und Amir habe damals in seiner Heimat
bereits eine Ausbildung als Elektriker gemacht, allerdings
seien viele Abschlusse hier nicht vollstandig anerkannt
worden, weshalb er noch einmal Kurse machen und sich
langsam hocharbeiten musste.

Alina erzahlte das alles nicht wie jemand, der beeindrucken
wollte. Eher wie jemand, der erklaren wollte, warum ein
Mensch geworden war, wie er eben geworden war.

Sie sagte, Amir habe irgendwann angefangen, sich mit
kleinen Auftragen selbststandig zu machen, zuerst nur
Wohnungen renovieren, Steckdosen austauschen,
Leitungen prufen, spater grolsere Arbeiten, kleine
Baustellen, Reparaturen fur Hausverwaltungen und
Restaurants, nichts Glamouroses, nichts, womit Menschen
auf Familienfeiern angeben, aber ehrliche Arbeit, harte



Arbeit, oft mit kaputten Handen, staubiger Kleidung und
Tagen, an denen er erst nach Sonnenuntergang nach Hause
kam.

Sein kleiner Betrieb sei fast ein Jahr lang uberraschend gut
gelaufen, hatte Alina erzahlt, bis zwei grofSere
Auftraggeber plotzlich nicht bezahlt hatten und gleichzeitig
ein Transporter kaputtgegangen sei, und weil
Selbststandigkeit manchmal schneller ins Wanken gerat,
als Menschen von aulSen glauben, habe Amir irgendwann
einen Kredit gebraucht, um nicht alles zu verlieren, wofur
er gearbeitet hatte.

Und genau deshalb war er damals in ihrer Filiale gewesen.

Alina hatte gelacht, als sie davon erzahlte, allerdings leiser,
warmer als sonst.

Sie sagte, die meisten Manner wurden bei solchen
Gesprachen entweder geschniegelt auftauchen und wichtig
wirken wollen oder nervos versuchen, erfolgreicher zu
klingen, als sie eigentlich seien, aber Amir sei einfach
hereingekommen, hoflich, mude und ehrlich, mit einer
dunklen Jacke, leicht staubigen Schuhen und Handen, an
denen man sofort sah, dass sie arbeiteten.

Er habe kaum diese typische Geschaftssprache benutzt, die
sie sonst jeden Tag horte. Keine grofSen Worte. Keine
kunstliche Selbstsicherheit. Keine Show.

Er habe einfach gesagt: ,Ich brauche Hilfe, damit ich nicht
alles verliere."”



Und irgendwie, hatte Alina gesagt, hatten gerade diese
einfachen Worte etwas in ihr ausgelost, weil sie jeden Tag
Menschen gegenubersald, die versuchten, grofSer,
erfolgreicher oder beeindruckender zu wirken, wahrend
Amir wirkte, als hatte er nie gelernt, sich hinter Fassaden
zu verstecken.

Jana hatte damals gefragt: ,Und wie sieht er aus?”

Und Alina hatte kurz geschwiegen, als wurde sie innerlich
uberlegen, wie man einen Menschen beschreibt, ohne
dabei zu verraten, dass man ihn bereits viel zu aufmerksam
angesehen hat.

Dann sagte sie, Amir sei grols, bestimmt fast einsneunzig,
mit dunklen lockigen Haaren, die meistens aussahen, als
hatte er vergessen, sie richtig zu richten, einem kurzen
Bart, warmen braunen Augen und dieser seltenen
Mischung aus Mudigkeit und Ruhe im Gesicht, die manche
Menschen bekommen, wenn sie fruh gelernt haben,
Probleme still zu tragen.

Nicht geschniegelt schon. Nicht geschniegelt reich. Nicht
geschniegelt geschniegelt uberhaupt.

Aber warm.
Das war das Wort, das sie benutzt hatte.
Warm.

Und selbst Jana hatte damals gelachelt, weil man horen
konnte, dass Alina diesen Mann nicht wegen Status, Geld



oder Perfektion ansah, sondern wegen etwas, das viele
Menschen kaum noch erkennen, wenn sie zu lange in
ordentlichen Leben unterwegs waren: Ruhe. Echtheit.
Menschlichkeit.

Alina hatte erzahlt, dass Amir bei ihrem ersten Kaffee kaum
uber sich gesprochen habe, sondern lieber gefragt habe,
wie sie eigentlich jeden Tag mit so vielen Menschen
gleichzeitig ruhig bleiben konne, und dass er Kellnern
immer Trinkgeld gebe, selbst wenn er selbst kaum Geld
dabeihatte, dass er streunende Katzen futtere, weil er es
nicht ertragen konne, hungrige Tiere zu sehen, und dass er
jedes Mal automatisch aufstehe, wenn altere Menschen
einen Raum betreten.

Kleine Dinge. Fast lacherlich kleine Dinge.

Aber Hauser wie ich wissen, dass Menschen sich selten
wegen grofSer Dinge verlieben.

Meistens beginnt alles mit den kleinen.

Jana gehorte schon lange zu den Menschen, deren Schritte
ich sofort erkannte, noch bevor sie uberhaupt meine
Treppen hochkam, weil manche Menschen eine bestimmte
Art haben, ein Haus zu betreten, als wurden sie nie ganz
fremd darin sein, und Jana kam fast immer mit diesem
schnellen, leicht federnden Gang herein, die Handtasche
halb uber die Schulter gerutscht, das Handy zwischen Ohr
und Wange eingeklemmt oder mit irgendeiner
Kuchenschachtel im Arm, die nach Vanille, Zimt oder
frischer Sahne roch, weil sie selten auftauchte, ohne etwas



mitzubringen, und ich glaube, sie hielt sich selbst fur
jemanden, der Warme mitbrachte, wenn er einen Raum
betrat.



Sie arbeitete, soweit ich aus ihren vielen Gesprachen
verstand, bei einer Krankenversicherung, irgendwo in der
Leistungsabteilung oder Kundenbetreuung, jedenfalls in
einem dieser Berufe, in denen Menschen den ganzen Tag
freundlich bleiben mussen, auch wenn sie innerlich langst
erschopft sind, und Jana sprach oft davon, wie anstrengend
andere Menschen seien, allerdings nicht bitter, sondern auf
diese leicht ironische Weise, mit der Frauen manchmal
versuchen, ihren Stress kleiner wirken zu lassen, damit
niemand merkt, wie mude sie eigentlich sind.

Sie war verheiratet, ihr Mann hiels Tobias, ein ruhiger,
breitschultriger Mann mit kurzen Haaren und diesem
immer leicht geroteten Gesicht von Menschen, die viel
draulfSen arbeiten oder standig zu wenig schlafen, und
obwohl Tobias selbst nicht oft bei Alina war, erkannte ich
ihn an seinem schweren Schritt, an dem Geruch von kalter
Luft und Motorol, den seine Jacke manchmal mitbrachte,
und an seiner Angewohnheit, sich unten vor der Haustur
immer noch einmal auf die Oberschenkel zu klopfen, bevor
er hineinging, als musste er sich kurz sammeln, bevor
wieder Familie auf ihn wartete.

Die beiden hatten eine kleine Tochter, Mila, vielleicht funf
oder sechs Jahre alt, ein schmales Kind mit grofSen braunen
Augen und diesen unruhigen Locken, die nie ganz so lagen,
wie Jana es morgens wahrscheinlich versucht hatte, und
Mila liebte Alina auf diese direkte, ungefilterte Art, wie
Kinder manchmal einzelne Erwachsene auswahlen, weil sie
spuren, dass dort etwas Ruhiges wohnt, etwas Sicheres,



und sobald sie die Wohnung betrat, zog sie fast immer
sofort ihre kleinen Schuhe aus, rannte in die Kuche und
fragte mit dieser lauten Kinderstimme, ob Alina wieder
Erdbeeren habe oder ob sie diesmal die Katze unten futtern
durfe.

Alina lielS sie meistens.

Und Jana lachelte dann oft mude, wahrend sie ihre Jacke
auszog und sagte, Mila wurde Alina wahrscheinlich mehr
lieben als die eigene Patentante, obwohl in diesem Satz nie
Eifersucht lag, sondern eher Erleichterung daruber, dass
ihre Tochter jemanden so mochte.

Jana selbst war hubsch, allerdings auf eine weichere,
alltaglichere Weise als Alina, mit blond gestrahnten
Haaren, die sie meistens zu einem lockeren Pferdeschwanz
band, weil sie standig sagte, sie habe morgens keine Zeit,
sich ,wie diese Instagramfrauen” fertigzumachen, obwohl
sie sich trotzdem jedes Mal vor dem Spiegel im Hausflur
noch kurz die Lippen nachzog oder ihre Wimpern
kontrollierte, bevor sie klingelte.

Sie trug oft helle Strickpullover, grofSe Schals im Winter,
Sneaker statt Absatze und diese etwas zu grofSen
Handtaschen, in denen immer alles gleichzeitig zu liegen
schien, Taschentucher, Kinderpflaster, Kassenbons,
Lippenpflege, halb geschmolzene Bonbons und Schlussel,
die sie erst nach minutenlangem Wuhlen fand, wahrend
Alina ihre Schlussel immer sofort griffbereit hatte.

Und trotzdem passten die beiden zusammen.



Vielleicht gerade deshalb.

Wenn Jana kam, wurde Alinas Wohnung oft warmer,
lebendiger, lauter, weil Jana redete, wahrend Alina eher
zuhorte, weil Jana beim Erzahlen standig mit den Handen
gestikulierte und ihre Stimme manchmal so durch die
Kuche sprang, dass sogar meine alten Heizungsrohre
mithorten, und weil sie immer etwas SulRes mitbrachte, als
ware kein Nachmittag vollstandig ohne Zucker.

Mal war es Zitronenkuchen vom Backer unten an der Ecke,
mal kleine Puddingteilchen, mal eine viel zu teure Torte,
uber die sie sich anschlielsend selbst aufregte, weil sie
eigentlich sparen wollte, und manchmal brachte sie auch
einfach nur diese kleinen Zimtschnecken aus dem
Supermarkt mit, die sie dann mit einem fast
entschuldigenden Lacheln auf den Tisch stellte und sagte,
sie habe heute keine Zeit gehabt, ,etwas Richtiges” zu
holen.

Alina antwortete jedes Mal, dass das doch Quatsch sei.
Und dann machten sie Kaffee.

Alina trank ihren Kaffee meistens mit etwas Milch, nie zu
stark, ordentlich in diesen hellen Tassen mit den dunnen
goldenen Linien am Rand, die sie nur fur Besuch benutzte,
wahrend Jana ihren Kaffee schwarz trank, viel zu heils und
oft zu schnell, als hatte sie vergessen, dass man Dinge auch
langsam geniefSen darf.

Es waren schone Nachmittage.



Aber manches in ihm hatte sich seit Mariannes Tod nie
wieder wirklich bewegt.

Denn Menschen glauben oft, Trauer sei etwas, das
irgendwann endet.

Als gabe es einen Punkt, an dem ein Mensch wieder
vollstandig zuruckkehrt.

Aber ich habe etwas anderes gesehen.

Ich habe gesehen, wie manche Menschen nach einem
Verlust weiteratmen, weitergehen und weiterfunktionieren,
wahrend ein Teil von ihnen langsam immer leiser wird, bis
irgendwann kaum noch jemand bemerkt, dass sie innerlich
langst nicht mehr dort leben, wo ihr Korper noch sitzt.

Und manchmal fragte selbst ich mich nachts, wahrend nur
noch das Flackern des Fernsehers durch Heinrichs
Wohnung wanderte, wann ein Mensch eigentlich wirklich
aufhort zu leben.

ODb erst dann, wenn sein Herz stehen bleibt.

Oder vielleicht schon viel fruher, in dem Moment, in dem
der wichtigste Mensch seines Lebens plotzlich fehlt und
nichts auf dieser Welt die entstandene Stille jemals wieder
vollstandig fullen kann.

Denn die Menschen im Haus glaubten oft, Heinrich hatte
den Tod seiner Frau uberlebt.



Aber ich wusste, dass ein Teil von ihm damals mit Marianne
gegangen war.

Und was seitdem jeden Abend in diesem Sessel sals, war
manchmal weniger ein alter Mann als vielmehr die stille
Erinnerung an ein gemeinsames Leben, das aufgehort
hatte, ohne wirklich verschwunden zu sein.
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Manchmal bleiben Wohnungen nach einem Auszug
monatelang leer.

Die Menschen glauben dann immer, dort ware nichts mehr.
Aber genau das stimmt nicht.

Denn selbst Jahre spater hangen manche Leben noch
zwischen meinen Wanden.

Im dritten Stock riecht es an regnerischen Tagen
manchmal noch ganz leicht nach Mariannes Vanilletee,
obwohl Heinrich inzwischen langst vergessen hat, wann er
die letzte Kerze angezundet hat.

Vor Alinas Tur sitzt manchmal noch dieselbe rot-weilse
Katze, die jeden Abend auf sie gewartet hat, lange bevor
sie begann, an ihrer eigenen Liebe zu zweifeln.

Und wenn Laura nachts durch die Kuche lauft, barfuls uber
kalte Fliesen, wahrend Verpackungen in ihren Handen
zittern, dann hort sie manchmal nicht, dass gleichzeitig
zwei Stockwerke tiefer Katharina wach am Fenster sitzt



und heimlich Wohnungen im Internet ansieht, die sie sich
niemals leisten wurde.

Menschen glauben immer, ihre Einsamkeit ware
einzigartig.

Dabei liegen zwischen zwei verzweifelten Leben manchmal
nur wenige Meter Wand.

Und vielleicht war genau das das Erste, was ich uber
Menschen gelernt habe:

Dass fast jeder glaubt, mit seinem Schmerz allein zu sein.

Obwohl direkt hinter der nachsten Tur jemand sitzt, der
innerlich genauso kampft.

Wahrend Alex nachts irgendeiner fremden Frau erzahlt, sie
sei ,anders als die anderen”, schlaft Daniel wieder auf
derselben Seite seines Bettes ein wie seit zwanzig Jahren,
weil seine Mutter schon im Flur gefragt hat, wann er
morgen zuruckkommt.

Und Heinrich?

Heinrich sitzt oft noch immer in seinem Sessel und spricht
mit Marianne, als ware sie nur kurz im Nebenzimmer.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum ich nie wirklich
still werde.

Weil Menschen gehen.

Aber das, was sie fuhlen, bleibt.



In meinen Fluren.

In meinen Rohren.

In meinen Turen.

In dem Licht unter Wohnungseingangen.
In den Flecken an Wanden.

In dem einen Kratzer im Treppengelander.

Und manchmal beginnt Jahre spater genau dort wieder
eine neue Geschichte.

Vielleicht zieht morgen schon jemand Neues in eine dieser
Wohnungen ein.

Jemand, der noch verliebt ist.
Noch Hoffnung hat.

Noch glaubt, Kontrolle uber sein eigenes Leben zu
besitzen.

So wie sie alle am Anfang.

Und vielleicht werdet ihr irgendwann wieder durch meine
Flure laufen.

Vielleicht werdet ihr neue Namen kennenlernen.
Neue Stimmen horen.

Neue Geheimnisse entdecken.



