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Ich stehe in der Marzipangasse 11, eingeklemmt zwischen
einer alten Änderungsschneiderei, die seit Jahren nur noch
zweimal die Woche öffnet, und einem kleinen Kiosk, dessen
Besitzer bis heute behauptet, er würde „nur ganz kurz“
rauchen gehen, obwohl er jedes Mal mindestens vierzig
Minuten verschwindet. Meine Mauern sind alt, älter als die
meisten Menschen, die heute durch meine Flure laufen,
älter als manche Familiennamen auf den Klingelschildern,
und manchmal knacken meine Balken nachts so laut, dass
neue Bewohner glauben, ich würde reden. Vielleicht tue ich
das sogar. Häuser reden nur langsamer als Menschen.

Errichtet wurde ich im Frühjahr 1921, als die Straßen hier
noch nicht richtig gepflastert waren und Pferdewagen
mehr Dreck als Menschen transportierten. Helmut
Rosenberg war damals siebenundzwanzig Jahre alt, hatte
große Hände, ständig Staub im Haar und die feste
Überzeugung, dass ein Haus etwas Ehrliches sein müsse.
Kein Prunkbau für reiche Leute, kein kalter Betonklotz,
sondern ein Ort, in dem Menschen leben, streiten, Kinder
bekommen, altern, sich lieben und irgendwann
verschwinden. Sein Vater Gustav stand oft neben ihm und
sagte, ein gutes Haus müsse alles aushalten können:
schwere Winter, laute Familien, schlechte Zeiten und
Menschen, die glauben, ihre Geheimnisse würden hinter
Türen unsichtbar werden. Gustav irrte sich nur in einem
Punkt. Türen verstecken gar nichts. Sie verzögern
höchstens, bis jemand genauer hinhört.



Ich habe Generationen kommen und gehen sehen. Männer,
die nach Kohle rochen und ihre Frauen im Hausflur
küssten, bevor sie zur Frühschicht gingen. Kinder, die
Kreidezeichnungen auf meine Mauern malten und
schworen, sie seien das natürlich nicht gewesen. Frauen,
die nachts heimlich am Küchenfenster rauchten, obwohl sie
tagsüber behaupteten, längst aufgehört zu haben.
Jugendliche, die ihre erste Liebe im Treppenhaus küssten
und dabei glaubten, niemand würde sie hören, obwohl mein
ganzes Geländer davon wusste. Ich kenne den Klang von
Liebeskummer genauso gut wie den Geruch von
angebrannten Kartoffeln. Ich erkenne an Schritten, ob
jemand glücklich nach Hause kommt oder nur hofft, dass in
seiner Wohnung heute niemand schreit.

In meinen sechs Wohnungen lebten Menschen, die nach
außen völlig normal wirkten, genau wie all die Menschen,
die man morgens beim Einkaufen trifft, denen man kurz
zunickt und über die man später vielleicht sagt: „Ach, die
wirkt irgendwie komisch“, obwohl man keine Ahnung hat,
was hinter ihren Augen passiert, sobald sie ihre
Wohnungstür schließen. Ich habe Männer erlebt, die
draußen laut lachten und drinnen minutenlang regungslos
in der Küche saßen, weil sie nicht wussten, wie sie noch
weitermachen sollten. Frauen, die Besuch immer perfekt
geschminkt öffneten und nachts trotzdem lautlos im
Badezimmer weinten, damit ihre Kinder es nicht hörten.
Kinder, die im Treppenhaus tobten und in ihren Zimmern
plötzlich ganz still wurden, sobald bestimmte Schlüssel im
Schloss zu hören waren.



Und glaub bloß nicht, dass ich nur die traurigen Dinge
sehe. Häuser erleben alles. Ich weiß bis heute nicht, wer
jahrelang Popel hinter den Heizkörper im zweiten Stock
schmierte, obwohl ich einen starken Verdacht gegen den
kleinen Ben aus Wohnung drei hatte. Ich erinnere mich an
Frau Krüger, die ihrem Nachbarn aus Rache Mehl in den
Briefkasten schüttete, nachdem er drei Wochen lang jeden
Sonntag Schlagzeug übte und dabei so tat, als würde man
Talent hören. Ich habe erlebt, wie Kinder bei fremden
Wohnungen klingelten und schreiend davonrannten,
während ihre Mütter später empört behaupteten, ihre
Engel würden „so etwas niemals tun“. Menschen lügen
erstaunlich oft in Häusern. Vor allem bei den kleinen
Dingen.

Manchmal glaube ich, Menschen unterschätzen, wie viel
Wände mitbekommen. Sie denken, Geheimnisse
verschwinden, sobald Gardinen zugezogen werden oder
Stimmen leiser werden. Aber ich höre die Dinge zwischen
den Worten. Ich merke, wenn jemand plötzlich anders läuft.
Wenn eine Wohnung nach Einsamkeit riecht. Wenn jemand
immer länger unten vor der Haustür stehen bleibt, bevor er
hochgeht. Wenn Streit nicht laut, sondern gefährlich still
wird. Wenn Liebe langsam aus einer Wohnung auszieht,
lange bevor einer der Menschen es zugibt.

Und trotzdem mag ich Menschen. Vielleicht gerade wegen
ihrer seltsamen Art, gleichzeitig stark und zerbrechlich zu
sein. Wegen ihrer kleinen Gewohnheiten. Wegen all der
Dinge, die sie abstreiten würden, obwohl fast jeder sie
kennt. Heimlich nachts essen. Im Streit extra laut Geschirr



hinstellen. Durch den Türspion schauen und dann so tun,
als wäre man nicht da. Warten, obwohl man längst wissen
müsste, dass niemand mehr kommt. Sich verlieben in
Menschen, die nicht guttun. Dinge sagen wie „Ist schon
okay“, obwohl absolut gar nichts okay ist.

Ich bin kein besonderes Haus. Meine Heizungen klopfen
manchmal zu laut, mein Dachboden riecht nach Staub und
vergangenen Jahrzehnten und im Winter zieht es im dritten
Stock immer ein bisschen durch die Fenster. Aber vielleicht
erzählen gerade gewöhnliche Häuser die wichtigsten
Geschichten. Nicht die Villen. Nicht die Paläste. Sondern
Häuser wie ich, in Straßen wie der Marzipangasse, wo
Menschen versuchen, irgendwie durchs Leben zu kommen,
während hinter jeder Tür eine andere Wahrheit wartet.

Und glaub mir: Ich habe sie alle gesehen.

1. Die Frau mit dem „zu einfachen“ Mann

Alina kannte ich schon, bevor andere anfingen, ihren
Namen mit Respekt auszusprechen, bevor sie diesen
schönen Wagen fuhr, der abends so leise vor meiner Tür
zum Stehen kam, bevor ihre Absätze auf meinen Treppen
klangen wie etwas, das seinen Platz im Leben gefunden
hatte, bevor Menschen im Hausflur sagten, sie habe es
wirklich zu etwas gebracht, und bevor sie selbst gelernt
hatte, beim Betreten einer Bankfiliale so ruhig zu wirken,
als könne nichts und niemand sie aus der Fassung bringen.

Ich kannte sie noch als junges Mädchen mit einer etwas zu
großen Bluse, einer schmalen Tasche über der Schulter



und diesen glänzenden Schuhen, die sie am Anfang ihrer
Ausbildung fast jeden Morgen unten vor meiner Haustür
kurz mit einem Taschentuch abwischte, auch wenn gar kein
richtiger Schmutz daran war, weil sie damals schon dieses
Bedürfnis hatte, ordentlich zu wirken, vorbereitet, ernst zu
nehmen, als dürfe niemand sehen, dass sie innerlich noch
viel jünger war, als ihre Kleidung behauptete.

Damals wohnte sie noch nicht allein in einer meiner
Wohnungen, sondern kam oft zu ihren Eltern, die im ersten
Stock lebten, und ich erinnere mich an diese frühen
Morgen, an denen ihre Mutter ihr noch eine Brotdose in die
Tasche schob, obwohl Alina längst sagte, sie sei doch kein
Kind mehr, und an ihren Vater, der im Flur manchmal so
tat, als müsse er nur zufällig auch gerade hinaus, obwohl
ich genau wusste, dass er nur sehen wollte, ob seine
Tochter gut loskam.

Alina war nie eines dieser Mädchen gewesen, die
leichtfertig mit Geld umgingen, und vielleicht merkte ich
mir das gerade deshalb so genau, weil in Häusern wie mir
oft sehr viel Geld durch Türen getragen wird, ohne dass es
bleibt; bei ihr aber hatte jedes kleine Stück davon einen
Ort, eine Bedeutung, einen Plan, und wenn am Monatsende
ihr Ausbildungsgehalt kam, hörte ich schon an ihren
Schritten, dass sie anders nach Hause kam, ein bisschen
schneller, ein bisschen heller, nicht übermütig, aber mit
dieser stillen Freude, die junge Menschen haben, wenn sie
zum ersten Mal spüren, dass sie sich etwas Eigenes
erschaffen.



Sie kaufte sich damals keine großen Dinge, keine teuren
Taschen, keine auffälligen Kleider, nichts, womit sie
anderen hätte zeigen können, dass jetzt Geld auf dem
Konto war, sondern legte kleine Scheine in Umschläge,
beschriftete sie ordentlich, steckte Münzen in ein altes Glas
auf der Fensterbank und sparte wochenlang auf Dinge, die
andere vielleicht unspektakulär gefunden hätten, einen
guten Wintermantel, eine schlichte Lederbörse, ein Parfum,
das nicht nach Mädchen roch, sondern nach Frau, eine
Armbanduhr mit hellem Zifferblatt, die sie später so oft
trug, dass ich irgendwann glaubte, dieses leise Klicken des
Verschlusses gehöre zu ihren Morgen dazu.

Und trotzdem, so vorsichtig sie mit sich selbst war, so
streng sie manchmal wirkte, gab es in ihr von Anfang an
diese weiche Stelle, die sie nicht jedem zeigte, aber die ich
kannte, weil Häuser Dinge sehen, für die Menschen zu
beschäftigt sind.

Immer wenn ihr kleines Gehalt kam, brachte sie auf dem
Heimweg Futter für die Straßenkatzen mit, nicht viel,
manchmal nur diese kleinen Dosen aus dem Supermarkt
oder eine Tüte Trockenfutter, die sie unten neben dem
Seiteneingang öffnete, während sie sich umsah, als wäre es
ihr ein bisschen peinlich, dabei gesehen zu werden, und die
Katzen wussten irgendwann genauso gut wie ich, wann
Geld auf Alinas Konto gewesen war, denn dann saßen sie
schon vor der Mauer, als hätten sie einen Kalender.

Einmal hatte sie zu ihrer Mutter gesagt, sie könne nicht die
ganze Welt retten, aber ein paar hungrige Mäuler vielleicht



schon, und ihre Mutter hatte gelächelt und ihr über die
Haare gestrichen, während Alina so tat, als sei ihr das
unangenehm, obwohl sie kurz ganz still geworden war, wie
Menschen still werden, wenn sie Zärtlichkeit brauchen,
aber nicht darum bitten wollen.

Sie war fleißig, aber nicht auf diese kalte Art, die andere
klein macht, sondern auf eine beinahe altmodische Weise,
die aus Wiederholung, Anstand und Pflichtgefühl bestand;
sie bügelte ihre Blusen schon sonntagabends, stellte ihre
Schuhe ordentlich nebeneinander, legte ihre Unterlagen in
klare Mappen, schrieb sich sogar kleine Merksätze auf
Karteikarten, wenn sie für interne Schulungen lernte, und
manchmal saß sie spät am Küchentisch ihrer Eltern,
während draußen die Marzipangasse längst dunkel war,
und flüsterte Fachbegriffe vor sich hin, als würde sie nicht
nur für eine Prüfung lernen, sondern für ein anderes
Leben.

Ich hörte damals oft, wie sie leise rechnete, wie sie Zahlen
wiederholte, wie sie Seiten umblätterte, wie ihre Mutter
irgendwann aus dem Schlafzimmer rief, sie solle schlafen
gehen, und wie Alina immer dasselbe antwortete, nur noch
zehn Minuten, obwohl aus zehn Minuten meistens eine
Stunde wurde.

Sie hatte diese Art von Ehrgeiz, die nicht laut „Ich will
mehr“ sagt, sondern morgens pünktlich aufsteht, auch
wenn der Körper müde ist, die sich bedankt, auch wenn sie
ungerecht behandelt wurde, die lächelt, obwohl sie
innerlich längst etwas schluckt, und vielleicht war genau



das einer der Gründe, warum so viele Menschen sie
mochten, weil sie nie so wirkte, als müsse sie jemandem
etwas wegnehmen, um selbst weiterzukommen.

In der Bank wurde sie über die Jahre zu einer festen Größe,
und obwohl ich nicht in dieser Filiale stand, brachte Alina
genug von dort mit nach Hause, dass ich sie mir vorstellen
konnte: den Geruch von Papier, Druckertinte und Kaffee an
ihrer Kleidung, das leise Klimpern ihres Namensschildes,
wenn sie ihre Tasche auf den Stuhl stellte, die Müdigkeit in
ihren Schultern nach langen Beratungstagen, die höfliche
Stimme, die sie manchmal noch am Telefon benutzte,
obwohl sie längst zu Hause war und eigentlich niemandem
mehr beweisen musste, dass sie freundlich sein konnte.

Ihre Kollegen riefen sie oft an, auch nach Feierabend, erst
wegen kleiner Fragen, später wegen Entscheidungen, und
Alina gehörte zu den Menschen, die nicht einfach nicht
drangingen, wenn jemand Hilfe brauchte; sie seufzte
manchmal, sah kurz an die Decke, als wisse sie genau, dass
sie jetzt wieder ihre freie Zeit verlor, und nahm dann doch
ab, mit dieser ruhigen Stimme, in der nie sofort Ärger lag.

Mit den Jahren wurde aus der Auszubildenden eine Frau,
der man Verantwortung gab, weil sie nicht weglief, wenn es
schwierig wurde, und ich sah, wie sich auch ihr Körper
veränderte, nicht groß, nicht dramatisch, aber auf diese
feine Weise, wie Menschen sich verändern, wenn sie in ihr
eigenes Leben hineinwachsen; ihre Haltung wurde gerader,
ihre Kleidung klarer, ihre Bewegungen sicherer, ihr Blick
ruhiger, und irgendwann trug sie nicht mehr die etwas zu



große Bluse eines jungen Mädchens, sondern Blazer, die
saßen, als seien sie für sie gemacht.

Alina hatte dunkelblondes bis hellbraunes Haar, meist glatt
oder weich fallend, manchmal zu einem lockeren Knoten
gebunden, wenn sie müde war, und Augen in diesem
warmen Grünbraun, das nicht sofort auffiel, aber hängen
blieb, wenn sie jemanden wirklich ansah, weil in diesen
Augen etwas Wachsamens lag, etwas Freundliches, aber
auch etwas Prüfendes, als hätte sie früh gelernt,
Situationen einzuschätzen, bevor sie sich ihnen ganz
öffnete.

Sie war gepflegt, ohne laut zu sein, schlank, aber nicht
zerbrechlich, mit schmalen Händen, die oft viel
kontrollierter wirkten als ihr Inneres, mit dezentem
Schmuck, sauberer Kleidung, einem Duft, der nie den
Raum übernahm, sondern nur blieb, wenn sie an einem
vorbeigegangen war, und mit dieser seltenen Ausstrahlung
von Frauen, die nicht schön sein wollen, um gesehen zu
werden, sondern schön wirken, weil sie sich selbst ernst
nehmen.

Ihr Auto kam erst später.

Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem sie zum ersten
Mal damit vorfuhr, nicht protzig, nicht so, als wolle sie die
ganze Straße beeindrucken, sondern mit diesem fast
verlegenen Stolz, als sie unten ausstieg und kurz über den
Lack strich, nur ganz kurz, kaum sichtbar, bevor sie ihre
Tasche nahm und die Haustür aufschloss.



Am Abend kam ihr Vater herunter, ging einmal um das Auto
herum, nickte zweimal und sagte nichts Großes, weil Väter
manchmal glauben, Stolz müsse knapp klingen, aber ich
hörte trotzdem, wie er später oben zu ihrer Mutter sagte,
unser Mädchen hat das allein geschafft.

Alina hörte diesen Satz nicht.

Ich schon.

Und vielleicht ist es gut, dass wenigstens Häuser solche
Sätze behalten.

Sie wohnte irgendwann allein in einer meiner Wohnungen,
nicht überladen, nicht kalt, sondern hell, ordentlich und
weiblich, mit frischen Blumen, sauberen Oberflächen,
guten Gläsern im Schrank, einer weichen Decke auf dem
Sofa, Kerzen, die sie oft anzündete, obwohl niemand zu
Besuch war, und diesem kleinen Napf unten am
Hintereingang, den sie nie offiziell erwähnte, aber
regelmäßig füllte, auch dann noch, als sie längst
Filialleiterin war und andere vielleicht gedacht hätten,
solche Dinge passten nicht mehr zu einer Frau mit gutem
Einkommen und sauberem Mantel.

Doch genau das war Alina.

Sie konnte am Vormittag über Finanzierungspläne
sprechen, mit klarer Stimme, geradem Rücken und diesem
professionellen Blick, der Menschen sofort das Gefühl gab,
bei ihr sei alles geordnet, und am Abend stand sie unten in
der Einfahrt, beugte sich zu einer zerzausten grauen Katze



hinunter und sagte leise, na komm, du kleiner Räuber, als
wäre sie für einen Moment wieder das Mädchen mit der zu
großen Bluse und dem ersten eigenen Gehalt.

Die Menschen in der Marzipangasse kannten sie.

Man grüßte sie anders als andere.

Nicht unterwürfig, aber mit Respekt.

Die ältere Frau aus dem Erdgeschoss bat sie manchmal,
einen Brief zu erklären, weil sie Amtsdeutsch nicht
verstand, und Alina nahm sich Zeit, auch wenn sie gerade
erst nach Hause gekommen war; der kleine Junge aus dem
zweiten Stock fragte sie einmal, ob Bankdirektorinnen
reich seien, und Alina lachte so sehr, dass sie fast ihre
Schlüssel fallen ließ; der Kioskbesitzer nannte sie immer
„Chefin“, obwohl sie ihm jedes Mal sagte, er solle das
lassen, und selbst die Katzen warteten auf sie mit einer
Selbstverständlichkeit, die ich bei Menschen selten
gesehen habe.

Sie war keine Heilige, natürlich nicht.

Menschen, die nur gut sind, gibt es höchstens in schlechten
Geschichten.

Alina konnte streng werden, wenn jemand sie ausnutzte,
sie konnte innerlich beleidigt sein, wenn sie sich ungerecht
behandelt fühlte, sie mochte es nicht, wenn Menschen
unpünktlich waren, und wenn sie sehr erschöpft war, stellte
sie ihre Einkaufstaschen manchmal etwas lauter ab, als



nötig gewesen wäre, nur um danach sofort wieder so zu
tun, als sei gar nichts gewesen.

Aber selbst darin lag etwas Menschliches.

Nichts an ihr wirkte beliebig.

Sie war eine Frau, die sich aufgebaut hatte, Stück für
Stück, mit kleinen Beträgen, langen Tagen, ordentlichen
Schuhen, stillen Opfern, falschen Lächeln an schwierigen
Arbeitstagen, Katzenfutter am Monatsende und diesem
tiefen Wunsch, nicht abhängig zu sein von der Laune
anderer Menschen.

Und vielleicht war genau deshalb später alles so grausam.

Denn wenn eine Frau wie Alina liebt, eine Frau, die sich
ihren Platz im Leben hart erarbeitet hat, die gelernt hat,
sich auf Zahlen, Verträge, Fakten und klare Abläufe zu
verlassen, dann glauben andere plötzlich, sie dürften diese
Liebe prüfen wie einen Kontoauszug.

Sie sehen ihr Auto, ihre Wohnung, ihre Position, ihren
guten Ruf, ihre sauberen Blusen und ihre ruhige Art, und
weil alles an ihr nach Vernunft aussieht, verzeihen sie ihr
kein Herz.

Sie vergessen, dass auch Frauen wie Alina sich nach
jemandem sehnen dürfen, der sie nicht wegen ihres
Lebenslaufs ansieht, nicht wegen ihres Gehalts, nicht
wegen ihrer Ordnung, nicht wegen ihres guten Namens in
der Stadt, sondern einfach, weil sie lacht, wenn eine Katze



zu gierig frisst, weil sie nach langen Tagen ihre Schuhe im
Flur abstellt und kurz die Augen schließt, weil sie
manchmal immer noch zu viel Verantwortung auf ihre
schmalen Schultern legt und weil auch eine Frau, die alles
im Griff zu haben scheint, irgendwann jemanden braucht,
bei dem sie nicht mehr beweisen muss, dass sie stark ist.

***

Ich erinnere mich noch gut an den Nachmittag, an dem
Alina das erste Mal länger über ihn sprach, nicht nur
beiläufig, nicht dieses kurze Erwähnen eines Namens
zwischen zwei Gesprächen oder dieses vorsichtige Lächeln,
das Menschen manchmal tragen, wenn jemand Neues
langsam beginnt, sich einen Platz in ihrem Leben zu
suchen, sondern wirklich sprach, mit dieser seltenen
Wärme in der Stimme, die selbst in meiner alten
Marzipangasse noch auffiel, weil Alina eigentlich nicht zu
den Menschen gehörte, die viel von sich erzählten.

Es war ein Sonntag, später Nachmittag vielleicht, draußen
hing noch dieser schwere Geruch von Sommerregen
zwischen den Häusern, und ihre beste Freundin Jana saß
bei ihr am Küchentisch, beide mit Kaffee, ein halb
angeschnittener Käsekuchen stand zwischen ihnen, und
Alina trug zum ersten Mal seit längerer Zeit keine strenge
Bluse, sondern einen weichen beigen Pullover, die Haare
locker hochgesteckt, fast so, als hätte sie vergessen, sich
vollständig unter Kontrolle zu halten.

Und genau das fiel selbst mir auf.



Jana hatte irgendwann gefragt: „Und… wie ist der jetzt
eigentlich wirklich?“

Nicht misstrauisch damals. Noch nicht. Eher neugierig.

Und Alina hatte zuerst gelächelt. Dieses ruhige, vorsichtige
Lächeln von Menschen, die etwas Schönes fast ungern zu
früh kaputtreden wollen.

Dann hatte sie begonnen, von Amir zu erzählen.

Er stamme ursprünglich aus Marokko, sagte sie, genauer
aus Tanger, und sei vor einigen Jahren nach Deutschland
gekommen, erst mit seinem älteren Bruder zusammen,
später allein geblieben, weil der Bruder irgendwann
weitergezogen sei, und Amir habe damals in seiner Heimat
bereits eine Ausbildung als Elektriker gemacht, allerdings
seien viele Abschlüsse hier nicht vollständig anerkannt
worden, weshalb er noch einmal Kurse machen und sich
langsam hocharbeiten musste.

Alina erzählte das alles nicht wie jemand, der beeindrucken
wollte. Eher wie jemand, der erklären wollte, warum ein
Mensch geworden war, wie er eben geworden war.

Sie sagte, Amir habe irgendwann angefangen, sich mit
kleinen Aufträgen selbstständig zu machen, zuerst nur
Wohnungen renovieren, Steckdosen austauschen,
Leitungen prüfen, später größere Arbeiten, kleine
Baustellen, Reparaturen für Hausverwaltungen und
Restaurants, nichts Glamouröses, nichts, womit Menschen
auf Familienfeiern angeben, aber ehrliche Arbeit, harte



Arbeit, oft mit kaputten Händen, staubiger Kleidung und
Tagen, an denen er erst nach Sonnenuntergang nach Hause
kam.

Sein kleiner Betrieb sei fast ein Jahr lang überraschend gut
gelaufen, hatte Alina erzählt, bis zwei größere
Auftraggeber plötzlich nicht bezahlt hätten und gleichzeitig
ein Transporter kaputtgegangen sei, und weil
Selbstständigkeit manchmal schneller ins Wanken gerät,
als Menschen von außen glauben, habe Amir irgendwann
einen Kredit gebraucht, um nicht alles zu verlieren, wofür
er gearbeitet hatte.

Und genau deshalb war er damals in ihrer Filiale gewesen.

Alina hatte gelacht, als sie davon erzählte, allerdings leiser,
wärmer als sonst.

Sie sagte, die meisten Männer würden bei solchen
Gesprächen entweder geschniegelt auftauchen und wichtig
wirken wollen oder nervös versuchen, erfolgreicher zu
klingen, als sie eigentlich seien, aber Amir sei einfach
hereingekommen, höflich, müde und ehrlich, mit einer
dunklen Jacke, leicht staubigen Schuhen und Händen, an
denen man sofort sah, dass sie arbeiteten.

Er habe kaum diese typische Geschäftssprache benutzt, die
sie sonst jeden Tag hörte. Keine großen Worte. Keine
künstliche Selbstsicherheit. Keine Show.

Er habe einfach gesagt: „Ich brauche Hilfe, damit ich nicht
alles verliere.“



Und irgendwie, hatte Alina gesagt, hätten gerade diese
einfachen Worte etwas in ihr ausgelöst, weil sie jeden Tag
Menschen gegenübersaß, die versuchten, größer,
erfolgreicher oder beeindruckender zu wirken, während
Amir wirkte, als hätte er nie gelernt, sich hinter Fassaden
zu verstecken.

Jana hatte damals gefragt: „Und wie sieht er aus?“

Und Alina hatte kurz geschwiegen, als würde sie innerlich
überlegen, wie man einen Menschen beschreibt, ohne
dabei zu verraten, dass man ihn bereits viel zu aufmerksam
angesehen hat.

Dann sagte sie, Amir sei groß, bestimmt fast einsneunzig,
mit dunklen lockigen Haaren, die meistens aussahen, als
hätte er vergessen, sie richtig zu richten, einem kurzen
Bart, warmen braunen Augen und dieser seltenen
Mischung aus Müdigkeit und Ruhe im Gesicht, die manche
Menschen bekommen, wenn sie früh gelernt haben,
Probleme still zu tragen.

Nicht geschniegelt schön. Nicht geschniegelt reich. Nicht
geschniegelt geschniegelt überhaupt.

Aber warm.

Das war das Wort, das sie benutzt hatte.

Warm.

Und selbst Jana hatte damals gelächelt, weil man hören
konnte, dass Alina diesen Mann nicht wegen Status, Geld



oder Perfektion ansah, sondern wegen etwas, das viele
Menschen kaum noch erkennen, wenn sie zu lange in
ordentlichen Leben unterwegs waren: Ruhe. Echtheit.
Menschlichkeit.

Alina hatte erzählt, dass Amir bei ihrem ersten Kaffee kaum
über sich gesprochen habe, sondern lieber gefragt habe,
wie sie eigentlich jeden Tag mit so vielen Menschen
gleichzeitig ruhig bleiben könne, und dass er Kellnern
immer Trinkgeld gebe, selbst wenn er selbst kaum Geld
dabeihatte, dass er streunende Katzen füttere, weil er es
nicht ertragen könne, hungrige Tiere zu sehen, und dass er
jedes Mal automatisch aufstehe, wenn ältere Menschen
einen Raum betreten.

Kleine Dinge. Fast lächerlich kleine Dinge.

Aber Häuser wie ich wissen, dass Menschen sich selten
wegen großer Dinge verlieben.

Meistens beginnt alles mit den kleinen.

Jana gehörte schon lange zu den Menschen, deren Schritte
ich sofort erkannte, noch bevor sie überhaupt meine
Treppen hochkam, weil manche Menschen eine bestimmte
Art haben, ein Haus zu betreten, als würden sie nie ganz
fremd darin sein, und Jana kam fast immer mit diesem
schnellen, leicht federnden Gang herein, die Handtasche
halb über die Schulter gerutscht, das Handy zwischen Ohr
und Wange eingeklemmt oder mit irgendeiner
Kuchenschachtel im Arm, die nach Vanille, Zimt oder
frischer Sahne roch, weil sie selten auftauchte, ohne etwas



mitzubringen, und ich glaube, sie hielt sich selbst für
jemanden, der Wärme mitbrachte, wenn er einen Raum
betrat.



Sie arbeitete, soweit ich aus ihren vielen Gesprächen
verstand, bei einer Krankenversicherung, irgendwo in der
Leistungsabteilung oder Kundenbetreuung, jedenfalls in
einem dieser Berufe, in denen Menschen den ganzen Tag
freundlich bleiben müssen, auch wenn sie innerlich längst
erschöpft sind, und Jana sprach oft davon, wie anstrengend
andere Menschen seien, allerdings nicht bitter, sondern auf
diese leicht ironische Weise, mit der Frauen manchmal
versuchen, ihren Stress kleiner wirken zu lassen, damit
niemand merkt, wie müde sie eigentlich sind.

Sie war verheiratet, ihr Mann hieß Tobias, ein ruhiger,
breitschultriger Mann mit kurzen Haaren und diesem
immer leicht geröteten Gesicht von Menschen, die viel
draußen arbeiten oder ständig zu wenig schlafen, und
obwohl Tobias selbst nicht oft bei Alina war, erkannte ich
ihn an seinem schweren Schritt, an dem Geruch von kalter
Luft und Motoröl, den seine Jacke manchmal mitbrachte,
und an seiner Angewohnheit, sich unten vor der Haustür
immer noch einmal auf die Oberschenkel zu klopfen, bevor
er hineinging, als müsste er sich kurz sammeln, bevor
wieder Familie auf ihn wartete.

Die beiden hatten eine kleine Tochter, Mila, vielleicht fünf
oder sechs Jahre alt, ein schmales Kind mit großen braunen
Augen und diesen unruhigen Locken, die nie ganz so lagen,
wie Jana es morgens wahrscheinlich versucht hatte, und
Mila liebte Alina auf diese direkte, ungefilterte Art, wie
Kinder manchmal einzelne Erwachsene auswählen, weil sie
spüren, dass dort etwas Ruhiges wohnt, etwas Sicheres,



und sobald sie die Wohnung betrat, zog sie fast immer
sofort ihre kleinen Schuhe aus, rannte in die Küche und
fragte mit dieser lauten Kinderstimme, ob Alina wieder
Erdbeeren habe oder ob sie diesmal die Katze unten füttern
dürfe.

Alina ließ sie meistens.

Und Jana lächelte dann oft müde, während sie ihre Jacke
auszog und sagte, Mila würde Alina wahrscheinlich mehr
lieben als die eigene Patentante, obwohl in diesem Satz nie
Eifersucht lag, sondern eher Erleichterung darüber, dass
ihre Tochter jemanden so mochte.

Jana selbst war hübsch, allerdings auf eine weichere,
alltäglichere Weise als Alina, mit blond gesträhnten
Haaren, die sie meistens zu einem lockeren Pferdeschwanz
band, weil sie ständig sagte, sie habe morgens keine Zeit,
sich „wie diese Instagramfrauen“ fertigzumachen, obwohl
sie sich trotzdem jedes Mal vor dem Spiegel im Hausflur
noch kurz die Lippen nachzog oder ihre Wimpern
kontrollierte, bevor sie klingelte.

Sie trug oft helle Strickpullover, große Schals im Winter,
Sneaker statt Absätze und diese etwas zu großen
Handtaschen, in denen immer alles gleichzeitig zu liegen
schien, Taschentücher, Kinderpflaster, Kassenbons,
Lippenpflege, halb geschmolzene Bonbons und Schlüssel,
die sie erst nach minutenlangem Wühlen fand, während
Alina ihre Schlüssel immer sofort griffbereit hatte.

Und trotzdem passten die beiden zusammen.



Vielleicht gerade deshalb.

Wenn Jana kam, wurde Alinas Wohnung oft wärmer,
lebendiger, lauter, weil Jana redete, während Alina eher
zuhörte, weil Jana beim Erzählen ständig mit den Händen
gestikulierte und ihre Stimme manchmal so durch die
Küche sprang, dass sogar meine alten Heizungsrohre
mithörten, und weil sie immer etwas Süßes mitbrachte, als
wäre kein Nachmittag vollständig ohne Zucker.

Mal war es Zitronenkuchen vom Bäcker unten an der Ecke,
mal kleine Puddingteilchen, mal eine viel zu teure Torte,
über die sie sich anschließend selbst aufregte, weil sie
eigentlich sparen wollte, und manchmal brachte sie auch
einfach nur diese kleinen Zimtschnecken aus dem
Supermarkt mit, die sie dann mit einem fast
entschuldigenden Lächeln auf den Tisch stellte und sagte,
sie habe heute keine Zeit gehabt, „etwas Richtiges“ zu
holen.

Alina antwortete jedes Mal, dass das doch Quatsch sei.

Und dann machten sie Kaffee.

Alina trank ihren Kaffee meistens mit etwas Milch, nie zu
stark, ordentlich in diesen hellen Tassen mit den dünnen
goldenen Linien am Rand, die sie nur für Besuch benutzte,
während Jana ihren Kaffee schwarz trank, viel zu heiß und
oft zu schnell, als hätte sie vergessen, dass man Dinge auch
langsam genießen darf.

Es waren schöne Nachmittage.



Aber manches in ihm hatte sich seit Mariannes Tod nie
wieder wirklich bewegt.

Denn Menschen glauben oft, Trauer sei etwas, das
irgendwann endet.

Als gäbe es einen Punkt, an dem ein Mensch wieder
vollständig zurückkehrt.

Aber ich habe etwas anderes gesehen.

Ich habe gesehen, wie manche Menschen nach einem
Verlust weiteratmen, weitergehen und weiterfunktionieren,
während ein Teil von ihnen langsam immer leiser wird, bis
irgendwann kaum noch jemand bemerkt, dass sie innerlich
längst nicht mehr dort leben, wo ihr Körper noch sitzt.

Und manchmal fragte selbst ich mich nachts, während nur
noch das Flackern des Fernsehers durch Heinrichs
Wohnung wanderte, wann ein Mensch eigentlich wirklich
aufhört zu leben.

Ob erst dann, wenn sein Herz stehen bleibt.

Oder vielleicht schon viel früher, in dem Moment, in dem
der wichtigste Mensch seines Lebens plötzlich fehlt und
nichts auf dieser Welt die entstandene Stille jemals wieder
vollständig füllen kann.

Denn die Menschen im Haus glaubten oft, Heinrich hätte
den Tod seiner Frau überlebt.



Aber ich wusste, dass ein Teil von ihm damals mit Marianne
gegangen war.

Und was seitdem jeden Abend in diesem Sessel saß, war
manchmal weniger ein alter Mann als vielmehr die stille
Erinnerung an ein gemeinsames Leben, das aufgehört
hatte, ohne wirklich verschwunden zu sein.

***

Manchmal bleiben Wohnungen nach einem Auszug
monatelang leer.

Die Menschen glauben dann immer, dort wäre nichts mehr.

Aber genau das stimmt nicht.

Denn selbst Jahre später hängen manche Leben noch
zwischen meinen Wänden.

Im dritten Stock riecht es an regnerischen Tagen
manchmal noch ganz leicht nach Mariannes Vanilletee,
obwohl Heinrich inzwischen längst vergessen hat, wann er
die letzte Kerze angezündet hat.

Vor Alinas Tür sitzt manchmal noch dieselbe rot-weiße
Katze, die jeden Abend auf sie gewartet hat, lange bevor
sie begann, an ihrer eigenen Liebe zu zweifeln.

Und wenn Laura nachts durch die Küche läuft, barfuß über
kalte Fliesen, während Verpackungen in ihren Händen
zittern, dann hört sie manchmal nicht, dass gleichzeitig
zwei Stockwerke tiefer Katharina wach am Fenster sitzt



und heimlich Wohnungen im Internet ansieht, die sie sich
niemals leisten würde.

Menschen glauben immer, ihre Einsamkeit wäre
einzigartig.

Dabei liegen zwischen zwei verzweifelten Leben manchmal
nur wenige Meter Wand.

Und vielleicht war genau das das Erste, was ich über
Menschen gelernt habe:

Dass fast jeder glaubt, mit seinem Schmerz allein zu sein.

Obwohl direkt hinter der nächsten Tür jemand sitzt, der
innerlich genauso kämpft.

Während Alex nachts irgendeiner fremden Frau erzählt, sie
sei „anders als die anderen“, schläft Daniel wieder auf
derselben Seite seines Bettes ein wie seit zwanzig Jahren,
weil seine Mutter schon im Flur gefragt hat, wann er
morgen zurückkommt.

Und Heinrich?

Heinrich sitzt oft noch immer in seinem Sessel und spricht
mit Marianne, als wäre sie nur kurz im Nebenzimmer.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum ich nie wirklich
still werde.

Weil Menschen gehen.

Aber das, was sie fühlen, bleibt.



In meinen Fluren.

In meinen Rohren.

In meinen Türen.

In dem Licht unter Wohnungseingängen.

In den Flecken an Wänden.

In dem einen Kratzer im Treppengeländer.

Und manchmal beginnt Jahre später genau dort wieder
eine neue Geschichte.

Vielleicht zieht morgen schon jemand Neues in eine dieser
Wohnungen ein.

Jemand, der noch verliebt ist.

Noch Hoffnung hat.

Noch glaubt, Kontrolle über sein eigenes Leben zu
besitzen.

So wie sie alle am Anfang.

Und vielleicht werdet ihr irgendwann wieder durch meine
Flure laufen.

Vielleicht werdet ihr neue Namen kennenlernen.

Neue Stimmen hören.

Neue Geheimnisse entdecken.


