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Die Störche ziehen
Sommer 1944

„Noch einmal, ehe die Kriegswalze darüber hinwegging,
entfaltete sich meine ostpreußische Heimat in ihrer ganzen
rätselvollen Pracht. Wer die letzten Monate mit offenen
Sinnen erlebte, dem schien es, als sei noch nie vorher das
Licht so stark, der Himmel so hoch, die Ferne so mächtig
gewesen. Und all das Ungreifbare, das aus der Landschaft
heraus die Seele zum Schwingen bringt, nahm in einer
Weise Gestalt an, wie es nur in der Abschiedsstunde
Ereignis zu werden vermag …“

Mit diesen berührenden Worten erinnert der Arzt Hans
Graf von Lehndorff in seinem Ostpreußischen Tagebuch an
jene Wochen im Sommer 1944, die der Katastrophe
unmittelbar vorausgehen. Er beschreibt die Unruhe der
Bewohner im östlichsten Teil der Provinz.

Bis vor kurzem noch galten die Gebiete jenseits von Oder
und Neiße als die sichersten in Deutschland: Sie waren
Aufmarsch- und Durchzugsgebiet der Wehrmacht – die
Schlachten fanden woanders statt. Nach Ostpreußen
kamen die Evakuierten, wenn im Ruhrgebiet, in Hamburg
oder Berlin die Bomben fielen …



Über die Gebiete Europas, die jenseits der Grenze von
Ostpreußen liegen, ist die Katastrophe längst schon
hereingebrochen. Sie kam zunächst über Polen, das im
September 1939 mit Hitlers Vorgabe „Härte gegen alle
Erwägungen des Mitleids“ überfallen wurde. Polen ist
inzwischen zerschlagen, die polnische Intelligenz durch
Himmlers Truppen weitgehend „ausgerottet“. Und wurde
die Beute zunächst mit Stalin, dem bolschewistischen
Erzfeind, geteilt, so ist die Sowjetunion seit 1941 nun
selbst Aufmarschgebiet von drei Millionen Soldaten der
Wehrmacht, von Polizeieinheiten und Verbänden der
Waffen-SS.

Was sich im Osten neben den Jubelmeldungen im
Volksempfänger tatsächlich abspielt, wissen allein die
Soldaten der Wehrmacht, Himmlers SS- und
Polizeieinheiten, wissen die im Generalgouvernement und
später in Weißrussland eingesetzten deutschen
Zivilinstanzen, die Akteure in den Vernichtungslagern,
Eisenbahner, die Fahrpläne Richtung Osten
zusammenstellten …

Längst sind das Baltikum, Weißrussland und die Ukraine
durchkämmt – sind Juden, „Zigeuner“ und eine Vielzahl
„slawischer Untermenschen“ zwischen Ostsee und
Karpaten vernichtet. Oft fanden die Mordorgien mit Hilfe
von Freiwilligenverbänden aus den besetzten Gebieten
statt.



Haben die Zivilisten Ostpreußens, auf die nun die Rote
Armee zuwalzt, eine Ahnung davon, was die Menschen im
Osten seit Jahren erleiden müssen? Haben sie eine
Vorstellung davon, in welchem Tempo beispielsweise im
September 1941 in der Schlucht von Babi Jar 34   000 Juden
aus Kiew ermordet wurden?

Den Massenerschießungen im Baltikum, in Weißrussland
und Teilen der Ukraine, an denen sich auch Einheiten der
Wehrmacht beteiligten, fielen in den ersten Monaten nach
dem Überfall rund eine halbe Million Menschen zum Opfer
…

Was wissen die Bewohner Ostpreußens von Leningrad,
der zweitgrößten Stadt Russlands, die erst im Januar dieses
Jahres endgültig befreit werden konnte?

Die Überlebenden von Leningrad sind schwer
traumatisiert.

Im ersten, eisigen Winter 1941/42 ließ die Heeresgruppe
Nord der Deutschen Wehrmacht, welche die Großstadt
umzingelt hatte, zweieinhalb Millionen Menschen –
darunter etwa 400   000 Kinder – ohne Nahrung, ohne
Wasser, ohne Licht, ohne Strom, ohne Heizung und ohne
Kanalisation. Leningrad lag über Monate dunkel und kalt
wie die Tundra. Das häufigste Geräusch in dieser Zeit
waren die Kufen von Kinderschlitten, auf denen steif
gefrorene Tote auf die Zufahrten zu den Friedhöfen
gebracht wurden. An die Friedhöfe selbst kam man schon



bald nicht mehr heran, weil Leichenberge die Wege
versperrten …

Bereits im ersten Jahr der Blockade starben in Leningrad,
dem früheren St. Petersburg, schätzungsweise 470   000
Frauen, Kinder und Männer. Sie starben durch Hunger und
Kälte, durch Bombardements und Artilleriebeschuss. Bis
Ende des Jahres 1941 warf die deutsche Luftwaffe fast
70  000 Brand- und Sprengbomben über der Stadt an der
Newa ab, wobei gezielt Kindergärten, Schulen, Betriebe
und Straßenbahnhaltestellen bombardiert wurden, um die
Bevölkerung zu demoralisieren. Als Leningrad im Januar
1944 durch die Rote Armee befreit wurde, hatte Hitlers
Luftwaffe mehr als 100   000 Brandbomben über der Stadt
ausgeklinkt …

Keine Grausamkeit lässt sich durch eine vorher
begangene rechtfertigen. Doch weisen die Grausamkeiten
von Eroberern auch im 20. Jahrhundert noch beträchtliche
Ähnlichkeiten auf. So hat das bevorstehende Aushungern
der ostpreußischen Bevölkerung durch die Sowjets seinen
Vorlauf unter anderem in Leningrad – als
nationalsozialistische Strategie im „Generalplan Ost“, in
der das Verhungern von etwa dreißig Millionen
„Untermenschen“ von vornherein eingeplant war.

Nicht nur Menschen, auch unwiederbringliches Kulturgut
wurde vernichtet: So löschte ein Bombenangriff auf die
Eremitage im Jahr 1942 die gesamte jüdische



Stammesgeschichte der über die Welt verbreiteten
Schapiro-Sippe aus, die sich zurückverfolgen ließ bis zu
Kalam, dem Goldschmied des Königs Salomon. Hunderte
von Dokumenten auf Pergament und Papier, von
Zeugnissen und Notizen, Tagebüchern, Urkunden, Urteilen,
Gnadengesuchen und Eigentumsbescheinigungen,
Enteignungsbefehlen, Freibriefen, Geburts- und
Einbürgerungsurkunden, Schenkungs- und Ehrenurkunden,
Ehe- und Pachtverträgen, Sterbeurkunden,
Begräbnisbescheinigungen, kleinen Gegenständen,
Familienbildern, Zeichnungen und Porträts aus vielen
Ländern und allen Zeiten wurden in einer einzigen Nacht
zerstört.

Mögen die Schätze der meisten Überlebenden wesentlich
bescheidener gewesen sein – ihr Verlust schmerzt nicht
weniger.

Nichts von all diesem Grauen ahnen Bauer Possienke und
seine Frau – sie haben keinen Sohn, der auf Heimaturlaub
hätte einiges andeuten können, der gefallen oder vermisst
ist oder sich jetzt im Zug ausgemergelter Gestalten in
russische Gefangenschaft schleppt. Bauer Possienke und
seine Frau haben drei kleine Mädchen – vier, sechs und
acht Jahre alt. Sie bewirtschaften einen größeren
Bauernhof – mit etwa vierzig Kühen, mit Pferden,



Schweinen und Gänsen, die zwischen den Kindern über den
Hof schnattern.

Der Bauernhof der Familie liegt in Schuditten, einem
sehr kleinen Dorf, in dem es weder eine Schule noch eine
Kirche gibt. Schuditten ist ein altes Dorf, noch aus der
Pruzenzeit stammend. Und dass Familie Possienke sich von
der Roten Armee nicht sonderlich bedroht fühlt, liegt
daran, dass die russisch-litauische Grenze hier scheinbar
weit weg ist: Schuditten befindet sich dreißig Kilometer
westlich von Königsberg. Ebenfalls nur dreißig Kilometer
sind es bis Pillau; die Küste ist also nicht weit, die Samland-
Bahn passiert direkt das Dorf.

Brigittes Vater ist nicht nur Landwirt, sondern auch
Bürgermeister der etwa 400 Seelen, die Schuditten
bewohnen. Er fühlt deutsch-national wie fast alle Bauern
des Dorfes, doch für Politik fehlen ihm aufgrund seines
großen Hofes Zeit und Interesse – um dieses Thema
kümmert sich der Ortsbauernführer.

Die vierjährige Brigitte, das jüngste der drei Mädchen,
wird sich später dunkel daran erinnern, hier 1944 – noch
fernab allen Kriegsgeschehens – eine glückliche Zeit erlebt
zu haben: Gerade waren Onkel und Tanten zu Besuch. Und
wie immer gab es unter den Kindern die üblichen
Geschwister-Reibereien, wollten doch die beiden größeren
Mädchen mal wieder nicht mit ihr spielen, weil sie noch
nicht richtig mithalten konnte …



Es geht im Sommer 1944 auf dem Hof von Possienkes zu
wie in vielen anderen Familien auch – Familien, die keinen
Sohn im Krieg haben, um den sie bangen müssen, oder die
aus rassischen bzw. politischen Gründen verfolgt werden.

Seit dem 22. Juni 1944 befindet sich die Rote Armee in
einer Großoffensive, die bereits dramatisch die Situation
verändert hat: Die zahlenmäßig weit überlegenen
sowjetischen Truppen – seit 1943 verstärkt durch polnische
Divisionen – fügen der Wehrmacht immer empfindlichere
Verluste zu und rücken bis an den östlichen Saum
Deutschlands vor. Verlief die Frontlinie zunächst quer
durch Polen und dicht an der Grenze zu Ostpreußen
entlang, so erreicht die 5. Sowjetische Armee zwei Monate
später, am 17. August 1944, die ostpreußische Grenze.

Der Krieg wird damit für die Zivilbevölkerung
Ostpreußens zur bitteren Realität. Seit Juli werden die
Bewohner des Memellandes evakuiert. Die Straßen östlich
von Königsberg füllen sich außerdem mit Flüchtlingen aus
Litauen. Durch die erntereifen Felder streift immer mehr
herrenloses Vieh …

Die Unruhe unter denen, die sich noch nicht auf den Weg
gemacht haben, nimmt von Tag zu Tag zu: Bleiben oder
Gehen? Niemand darf es wagen, seine Befürchtungen offen
zu äußern. So starren die Menschen zum Himmel, an dem
die Störche bereits ihre Kreise ziehen, und fragen sich: „Ihr



zieht jetzt fort – und wir? Was soll aus unserem Land
werden?“

Der elfjährige Günter Kropp, 1933 in Stallupönen geboren,
kann die Bedrohung noch nicht so recht nachvollziehen. Er
wächst auf einem Bauernhof in der Nähe von Rauschendorf
auf, im tiefen ostpreußischen Land. Stallupönen liegt an
der Bahnstrecke Königsberg-Insterburg-Gumbinnen-
Eydkau und somit ziemlich dicht an der nur siebzehn
Kilometer entfernten litauischen Grenze, hinter der sich
derzeit die Truppen der Roten Armee massiv
zusammenziehen. Seine Eltern und Großeltern sind
beunruhigt – auch sie bewegt die schwerwiegende Frage
des „Bleiben oder Gehen“ … Intensiv denken sie über eine
mögliche Flucht nach, doch wie soll das gehen? Kropps
haben sechs Milchkühe, Günters Vater hat sich auf
Milchlieferung spezialisiert. Da sind pro Tag etwa sieben
20 -Liter-Kannen zu melken. Auch in diesem Sommer 1944
wird die Milch täglich von den verschiedenen Dörfern
abgeholt …

Günter ist ein hoch aufgeschossener Junge, der sehr
langsam spricht und ausgesprochen gutmütig ist. Sein
kleiner Bruder ist drei Jahre alt. „Es soll ein großer
Aufmarsch feindlicher Soldaten hinter der siebzehn
Kilometer entfernten Grenze stattfinden“, versucht er, dem
kleinen Bruder zu erklären, aber es stellt sich dabei kein



Gefühl von Angst ein – Günter kennt keine Bedrohung. Der
Hof liegt einen Kilometer vom nächsten Dorf entfernt und
ist komplett umrundet von den eigenen Feldern.

Auf dem Hof wohnen drei Generationen friedlich
zusammen. Das Leben hier verlief bisher konfliktarm. Es
kam öfter mal Besuch auf den abgelegenen Hof, was immer
eine gute Abwechslung war. Und als einmal eine Cousine
der Mutter aus dem Ruhrgebiet eintraf, war das ein ganz
besonderes Ereignis.

Im Winter wiederum musste Familie Kropp immer
zusehen, den Kontakt zum Dorf nicht zu verlieren:

„Der Schnee war ja manchmal einen dreiviertel Meter hoch,
das musste man sich auf dem abgelegenen Bauernhof
freischaufeln. Manchmal waren die Schneewehen noch
höher.

Wir hatten Pferde, auch Hühner, Schweine und Kühe und
natürlich Hunde und Katzen. Im Kuhstall gab es eine Pumpe.
Und Vater hat im Kuhstall eine Tränke bauen lassen,
wodurch die Kühe auch im Winter so viel saufen konnten,
wie sie wollten. Die Pferde wurden getränkt, die Schweine
bekamen Gerstenschrot, Haferschrot und Kleie.“

Gut kamen Kropps bisher mit dem anstrengenden Alltag
auf dem Land zurecht, mit dem harten, trockenen Winter
und dem meist heißen Sommer:



„Nur einen Steinwurf von uns entfernt waren die Trakehner,
die berühmte Pferdezucht. Die Tiere blieben kräftig und
leistungsfähig bei diesem ostpreußischen Klima. So waren
wir Menschen auch.“

Die Bauernfamilie baut seit Generationen an, was sie für
sich selbst und die Tiere braucht. Hinzugekauft werden
müssen lediglich Zucker, Salz und Textilien. Ansonsten sind
Kropps komplette Selbstversorger und so eine Art
Vorläufer der Bio-Bauern:

„Wir hatten Roggen, Weizen, Hafer, Gerste, Erbsen, Rüben.
Kartoffeln bauten wir an, das war unsere Hauptnahrung.
Nudeln haben wir selbst gemacht, mit Weizenmehl, Eiern
und Milch. Da habe ich als Kind mitgeholfen: Der Teig wurde
ausgerollt und dann in Streifen geschnitten, quer und längs
– das waren die Nudeln.

Was wir sonst gegessen haben? Morgens gab es Brot und
Marmelade, manchmal auch Honig. Wenn geschlachtet
wurde, gab es frische Leberwurst, ansonsten eingeweckte.
Blutwurst gab es, Lungenwurst, Dauerwurst – die hielt bis
zum nächsten Schlachten vor Weihnachten.

In der Woche gab es mittags Graupensuppe, Mehlsuppe
oder Kohlsuppe – Süßkohl und auch Sauerkohl. Warme
Knacker manchmal dazu. Auf jeden Fall kamen wir gut übers
Jahr …



Ich erinnere mich noch ganz genau: Am Sonntag gab es
den Sonntagsbraten und davor Nudelsuppe. Danach
Kartoffeln, Sahnesoße und manchmal Hähnchenfleisch.
Nein, gehungert hat bei uns auf dem Hof wirklich niemand.

Geschlachtet haben wir ein Schwein jeweils kurz vor
Weihnachten. In der Erntezeit wurde auch mal ein Kalb
geschlachtet – das war ja die Zeit, in der wir Leute zur
Unterstützung brauchten. Bei der Kartoffelernte zum
Beispiel. Danach auch zum Rübenhacken …

Es gab ja damals noch keine Tiefkühltruhen, so wurde
alles eingeweckt. Oder geräuchert – Bauchspeck und Wurst.
Wir hatten eine Räucherkammer, die hatte Vater gebaut.
Und die war groß, darin lagerten wir im Sommer auch die
Schinken in Leinensäcken.

Vater verkaufte auf dem Markt in Stallupönen zusätzlich
Äpfel, Kartoffeln, Butter und Eier …“

Kropps sind evangelisch, so ging es sonntags bisher immer
in die Kirche. Die liegt in Stallupönen zwischen zwei
Märkten – dem Ferkelmarkt und dem Adolf-Hitler-Markt.
Letzterer ist der Platz, auf dem die großen Aufmärsche
stattfinden. Und ein Jahrmarkt mit Karussell, Losbuden und
dem jährlichen Auftritt der Hochseil-Artisten mit ihren
langen Querstangen. Es sind die „Trabers“, die Günter
Jahre später in Berlin-Spandau wieder erleben wird:



„Das war beeindruckend, nicht nur für Kinder. Die Artisten
suchten auf dem Jahrmarkt immer Freiwillige, die sich
hinübertragen ließen. Keine Ahnung, ob die bestellt waren
oder wirklich freiwillig. Es gab aber sicher auch Mutige, die
gesehen hatten, dass die Getragenen auf der anderen Seite
unversehrt angekommen waren, und die nun eben ihren Mut
beweisen wollten, vielleicht vor ihrer Freundin …“

Soweit die ostpreußische Idylle aus der Rückschau eines
damals Elfjährigen. Irritierend für Familie Kropp war
bisher lediglich das Jahr 1938, als plötzlich etliche
Ortsnamen ausgetauscht werden mussten:

„Wir wohnten ja nur siebzehn Kilometer von der litauischen
Grenze entfernt. Und da wurden plötzlich 1938 unsere
litauisch und polnisch klingenden Namen eingedeutscht.
Das war völlig blöde. Pillkallen zum Beispiel wurde in
Schloßberg umbenannt …“

Doch dieser Sommer 1944 ist noch irritierender für Günter.
Er sollte eigentlich noch in die „Pimpfe“ aufgenommen
werden:

„Ich bekam aber keine Einladung mehr, solche Aufnahmen
fanden nun wahrscheinlich gar nicht mehr statt. Im Frühjahr
44 waren in unserem Gehöft noch Kinder aus Berlin
einquartiert worden – die hatte man verschickt wegen der



Bombenangriffe auf Berlin. Inzwischen waren die aber schon
wieder zurück, und Schule fand nur noch ganz unregelmäßig
statt.

Die Berliner Kinder waren übrigens anders drauf als wir
ostpreußischen Landeier: Sie kamen immer in Uniform in die
Schule, die Jungs, die Mädchen hatten auch ihre BDM-
Schlipse um und solche Trachtenjacken …“

Hat Familie Kropp Angst vor den Russen? Irgendwie schon,
doch Günters Großvater erinnert sich auch an Positives. Er
ist Mitte fünfzig und arbeitete im letzten Jahr
vorübergehend im Torfbruch. Dort hatte er Feindkontakt,
wie sich Günter erinnert:

„Das war so eine spezielle Aktion in unserer Gegend, die
ging vom Mai bis Juni. Der Torfbruch hieß Sonnenmoor, aber
wir Kinder haben dazu immer Teufelsmoor gesagt. Dort
wurde der Torf gestochen, und jeder Hof hatte so eine
Parzelle, für die man etwas bezahlen musste. Denn das war
gutes Heizmaterial.

Es gab dort zwei Pressen und zwei Motoren. Einen Motor
bediente ein junges Mädchen, und Großvater bediente den
anderen. Und mitarbeiten beim Torfstechen mussten auch
etwa acht Russen.

Das waren russische Kriegsgefangene, noch in Uniform.
Und die wurden sehr schlecht ernährt. Die hatten immer



Hunger. In Schach gehalten wurden sie von einem
Wachmann mit Gewehr.

Doch sie mussten ja auch mal austreten, so wie alle
Menschen. Dann gingen sie in die Büsche, um ihre Notdurft
zu verrichten. Das war ein bisschen abseits. Großvater hat
das beobachtet.

Wir hatten zuhause Landbrot, das war vierzig Zentimeter
breit. Ich weiß nicht, wie viele Stullen mein Großvater
normalerweise mit in den Torfbruch genommen hat. Aber als
er das wahrgenommen hat, was die Kriegsgefangenen für
einen Hunger hatten – die haben Gras gegessen,
Sauerampfer sowieso, alles, was sie für essbar hielten –,
dann hat er von nun an zuhause ein paar Stullen mehr in
den Rucksack gepackt.

Vater kam einmal dazu, als er so eine große Ladung Brot
einpackte, und sagte zu seinem Schwiegervater: ‚Fritz, was
ist denn los – bleibst du vierzehn Tage weg oder was?‘

‚Nee‘, sagte mein Großvater. ‚Die armen russischen Jungs
haben so einen Hunger …‘

‚Dann sei mal vorsichtig, dass sie dich nicht erwischen‘,
warnte Vater ihn. Denn da war ja nicht nur der jeweilige
Aufseher – auch der Landrat kam manchmal raus in den
Torfbruch oder irgendwelche anderen Leute.

Mein Großvater meinte daraufhin: ‚Wenn die mal
austreten gehen, schicke ich jemanden hin zu ihnen, der
ihnen dann schnell heimlich zwei halbe Stullen Brot gibt. Ich



habe ja im Weltkrieg gegen die Russen gekämpft, ich
versteh sie schon ein bisschen und sie mich auch.‘

Das Ganze kam aber dann doch raus. Und von da an
hatten sie meinen Großvater auf dem Kieker … Es war eine
Zeit der Denunziation, man konnte jederzeit an die Front
abkommandiert werden. Oder Schlimmeres …

In Trakehnen war mein Großvater zunächst Pferdepfleger
gewesen. Dann hatte er sich selbständig gemacht mit
einem kleinen Hof an der litauischen Grenze: Da lief eine
ganze Menge mit Schmuggel und so, da war mein Großvater
nun mitten drin: Er fuhr zum Beispiel mit einem Pferd im
Gespann rüber nach Litauen und kam mit zweien wieder
zurück. Das eine hat er dann privat verkauft, und so wurde
der Zoll umgangen …

Das Ganze wurde ihm dann aber zu heiß und er verkaufte
das Grenzgehöft wieder – und kaufte stattdessen den Hof,
auf dem ich nun aufwuchs.

Also, bis 1944 war ich dort glücklich …“

Etwa fünfzig Kilometer Luftlinie entfernt von Stallupönen
liegt Mallenuppen – ein ebenfalls ziemlich litauisch
klingendes Dorf. Hier erblickte der inzwischen zehnjährige
Siegfried Matthus das Licht der Welt:

„Ich bin an einem Freitag, dem 13. April 1934 geboren. In
Mallenuppen, einem Dorf in der Nähe der Kreisstadt



Darkehmen. Mein Vater hat meine Geburt dokumentiert: An
diesem Tag goss er gerade einen Betonpfeiler für die
Auffahrt zu unserem Haus. Und in diesen Pfeiler ritzte er ein:
13.4.1934.

Ich war das erste Kind meiner Eltern, und den Pfeiler
betrachtete ich später voller Stolz – heute gibt’s den
natürlich nicht mehr …

Ich bekam später noch drei Geschwister: Meine Schwester
ist 1937 geboren, ein Bruder kam 1939 auf die Welt und der
Jüngste 1942.

Meine Mutter war dreizehn Jahre jünger als mein Vater, die
beiden hatten sich auf einem Tanzvergnügen kennengelernt.
Mein Vater hatte da Musik gemacht und sich in das hübsche
Mädchen verliebt. Pünktlich neun Monate nach ihrer
Hochzeit kam ich auf die Welt.

Wir hatten eine kleine Landwirtschaft mit Kühen, Pferden,
Schweinen, und als Junge habe ich mitgeholfen, Pferdeställe
auszumisten, Futter zu holen, Schweine zu füttern – das
habe ich selbstverständlich alles mitgemacht …

Das Wichtigste in meiner Kindheit aber war die Musik. Sie
hatte großen Einfluss auf mein späteres Leben, auch
beruflich. Meine Mutter hat wunderbar gesungen – sie
kannte viele Volkslieder, und damit bin ich aufgewachsen.
Wir wohnten in einem kleinen Dorf, in dem die Gehöfte
inmitten der Felder lagen. Die Frauen, daran erinnere ich
mich, haben am Abend oft zusammen gesungen.



Mein Vater wiederum war ein sehr begabter Laienmusiker.
Mein Großvater, den ich nicht mehr kennengelernt habe, der
war Schneider; er hatte neben dem Bauernhof eine kleine
Schneiderei, kombiniert mit einer kleinen Gastwirtschaft.
Großvater hatte eine Reihe von Gesellen, die in der
Landwirtschaft und in der Schneiderei mithalfen. Und die
mussten auch alle ein Instrument spielen! Sodass sie dann –
wie mir mein Vater erzählte – noch auf Hochzeiten oder bei
Kindstaufen oder Tanzvergnügen spielen konnten.

Die Musik der damaligen Zeit in Ostpreußen bestand aus
Polka und Volkslied – und das war meine musikalische Welt,
in der ich aufgewachsen bin. Es war Volksmusik – ich
glaube, von Bach, Beethoven oder Mozart habe ich in
meiner Kindheit noch nichts gehört, jedenfalls nicht
wissentlich. Ich war in dieser Mischung aus Volksmusik und
den traditionellen Tanzmusiken musikalisch zuhause.“

Wie schon Günter Kropp hat auch Siegfried Matthus 1938
die Umbenennung seines Dorfes erlebt:

„Ich bin noch in Mallenuppen geboren, so steht das auch in
meiner Geburtsurkunde. 1938 aber ließ Adolf Hitler – dem
das natürlich nicht Deutsch genug klang – die Kreisstadt und
unser Dorf umtaufen: Aus Darkehmen wurde Angerapp,
nach dem Fluss, der durch die Stadt floss. Und statt
Mallenuppen – das kommt eindeutig aus dem Litauischen –



hieß unser Ort nun Gembern. Dadurch sind meine jüngeren
Geschwister in Gembern geboren, ich aber als Ältester in
Mallenuppen.

Wir wohnten etwa drei Kilometer von Darkehmen bzw.
Angerapp entfernt, dort bin ich dann später zur Schule
gegangen. Und dort wohnten zwei Onkel von mir: Der eine
hatte eine Sattlerwerkstatt, dadurch hatten wir als Kinder
schöne Ledertornister. Der andere besaß ein
Fahrradgeschäft und eine Auto-Reparaturwerkstatt.

Er verkaufte auch Autos … und ist verantwortlich für
meine noch immer anhaltende Faszination für Autos.

Was habe ich noch gemacht in meiner Freizeit? Ich bin oft
schwimmen gegangen. Später habe ich sogar mein
Freischwimmer-Zeugnis gemacht. In einem tümpelartigen
Dorfanger habe ich schwimmen gelernt. Da tranken die
Kühe nicht nur draus, da machten sie auch rein. Und
irgendwelche Leute hatten da alte Töpfe reingeschmissen.
Ich habe hier unter dem Knie noch eine Narbe, wo ich mir in
dem Tümpel als Kind das Bein aufgerissen habe.

Am schönsten war der Fluss Angerapp – der aber weit an
unserem Dorf vorbeiging. Abends, im Sommer, so erinnere
ich mich, ist da unsere Mutter mit uns Kindern manchmal
baden gefahren. Da muss ich so sechs, sieben Jahre alt
gewesen sein. Auch andere Mütter mit ihren Kindern kamen
da zum Baden an die Angerapp.



Nur etwa zehn Kilometer von meinem Geburtsort entfernt
lag der Ort Nemmersdorf. Nemmersdorf hat dann schon
bald eine furchtbare Geschichte gehabt. Im Sommer 1944
war aber von der Tragödie noch nichts zu spüren …“

Auch ein anderer ostpreußischer Junge ist mit Musik
aufgewachsen – Michael Wieck aus Königsberg, der in
diesem Sommer 1944 sechzehn Jahre alt ist.

Bach und Beethoven wurden ihm in die Wiege gelegt –
Michael entstammt einer berühmten Musikerfamilie.

Da sind zunächst seine Eltern: Vor 1933, vor dem
Machtantritt der Nationalsozialisten, spielten sie im
bekannten „Königsberger Streichquartett“ – die Mutter
Bratsche, der Vater die zweite Geige:

„Das Quartett gab Beethoven-Zyklen und konzertierte unter
anderem in Berlin. Es führte Hindemiths und Schönbergs
Quartette zum ersten Mal auf. Mein Vater“, so erinnert sich
Michael, „organisierte alles, er plante die Proben und
Konzertauftritte. Sogar einen Bund für neue Tonkunst
gründete das ‚Königsberger Streichquartett‘ …“

Beide Eltern unterrichteten nebenbei noch Schüler; zu
denen der Mutter gehörte die junge Hannah Arendt, die
sich im Sommer 1944 jedoch bereits im amerikanischen
Exil befindet.



Michaels Mutter hat ihr großes musikalisches Talent
wohl von ihrer Mutter geerbt – die brachte auch dem Enkel
das Klavierspielen bei, und Michael erinnert sich, dass die
Großmutter über ein absolutes Gehör verfügte. Die großen
Namen aber kommen aus der Familie väterlicherseits:

„Mein Vater stammte aus Berlin. Und oft sprach er von
seinem Elternhaus, in dem Brahms und Clara Wieck-
Schumann – eine entfernte Verwandte – zu Besuch waren.
Nicht weit vom geräumigen Haus seiner Eltern stand die
Villa der Familie Mendelssohn …“

Namen wehen da aus dem fernen Berlin nach Königsberg,
die noch in den 1920er-Jahren ein reiches Kulturleben
erahnen ließen: Max Liebermann, Adolph von Menzel,
Joseph Joachim mit seinem berühmten Streichquartett …

Doch das ist längst vorbei. Die glückliche und erfüllte
Zeit der Familie Wieck liegt etliche Jahre zurück; kaum
kann sich der Sechzehnjährige daran erinnern, wann er das
letzte Mal uneingeschränkt glücklich war. Der Grund:
Familie Wieck gehört zu den Ausgestoßenen, Mutter und
Sohn sind permanent gefährdet. Denn Michaels Mutter hat
ein jüdisches Elternhaus, und so gehört auch ihr Sohn zu
den rassisch Verfolgten. Dass er und seine Mutter 1944
überhaupt noch am Leben sind, verdanken sie dem
Umstand, dass der Vater als „arisch“ gilt. Michael ist damit



in der Welt der Rassenideologie ein „Mischling ersten
Grades“.

Der sechzehnjährige Junge mit dem Judenstern, der
selbst schon ziemlich gut Geige spielt, ähnelt mit seiner
„arischen“ Erscheinung der Mutter:

Michael Wieck mit seinen Eltern Hedwig und Kurt und seiner
Schwester Miriam im September 1929

„Meine Mutter war blond und blauäugig, von kleiner Statur.
Doch ihre Bewegungen und auch der Gang wirkten immer
großräumig. Obwohl mit gutem Verstand begabt, waren ihr
die Gefühle wichtiger. Gefühlvoll sprach, musizierte und
handelte sie. Sie war idealistisch, bescheiden und
unpraktisch; ganz Musikerin, kaum Hausfrau …“



Der Großvater mütterlicherseits, ein Ingenieur und in
Preußen bekannter Regierungsbaumeister, entstammte
einer lange zurückzuverfolgenden Rabbinerdynastie. Er
starb früh und musste so den nationalsozialistischen
Rassenwahn nicht mehr erleben.

Michael und seine Mutter müssen diesen Rassenwahn
aushalten, seit mehr als einem Jahrzehnt schon. Deutlich
erinnert er sich an den November 1938, als die Synagoge
brannte. Er war damals zehn Jahre alt, und die Eltern
wachten, dass ihre beiden Kinder Miriam und Michael
nicht Augenzeugen des Pogroms wurden:

„Als ich aber wieder auf die Straße gehen durfte, führte
mein Weg sofort zur Synagoge. Erschüttert stand ich davor
und sah überhaupt zum ersten Mal ein zerstörtes und
verbranntes Bauwerk. Dann hörte ich, man habe die
Thorarollen auf der Straße verhöhnt und zerrissen. Die
Kinder des Waisenhauses wurden in Nachthemd und
Schlafanzug auf die Straße gejagt …

Es herrschte eine tiefe Bedrückung. Fast jede jüdische
Familie bemühte sich nun um Auswanderung, doch eben in
vielen Fällen erfolglos …“

Für Michaels dreizehnjährige Schwester Miriam bot sich
im Jahr darauf eine Chance, aus Deutschland
herauszukommen: Britische Quäker offerierten Freiplätze,



um dreizehnjährige jüdische Kinder in Boardingschools
unterzubringen. Die Kosten dafür übernahmen oft anonyme
Spender. Michaels Schwester wurde also plötzlich ein Platz
in einer schottischen Schule angeboten – die Eltern griffen
sofort zu. 1939, als Familie Wieck Miriam mit Gepäck und
Geige zum Königsberger Bahnhof brachte, ahnte sie nicht,
dass es zehn Jahre dauern würde, ehe sie einander
wiedersehen …

Nach der Abreise seiner Schwester vertiefte sich der
elfjährige Michael intensiver als bisher in die jüdische
Religion. Er verliebte sich, was ihn tief verwirrte. Doch
auch vieles andere verwirrte den sensiblen Jungen: So
nahmen ihn Bekannte einmal mit in den Königsberger Dom,
das war 1941. Bachs Matthäus-Passion wurde aufgeführt.
Michael erinnert sich an den überfüllten Dom und an ein
überwältigendes musikalisches Erlebnis. Doch da lauerte
auch ein belastender Text: Von Judas, der Jesus verriet,
sang der Evangelist …, und immer, wenn so eine Passage
kam, war er zusammengezuckt.

Michael und seine Mutter sind seit Jahren
zwangsverpflichtet in einen Chemie-Betrieb. Sie hoffen, wie
auch der Vater, auf eine baldige Befreiung durch die Rote
Armee.

Siegfried, Günter und Michael, die drei ostpreußischen
Jungen, sind bereits stark durch die NS-Zeit geprägt, wenn



auch auf sehr unterschiedliche Weise. Nachhaltig sind die
Erinnerungen an ihre glühend nationalsozialistischen
Lehrer. Die wenigsten Probleme damit hat noch der
zehnjährige Siegfried aus Mallenuppen:

„Von der zweiten Klasse an kam ich in die Stadtschule. Die
hatte nun diesen ‚herrlichen‘ Namen Horst-Wessel-Schule.
Das war ja mitten in der Nazi-Zeit. Und in dieser Horst-
Wessel-Schule wurde viel gesungen, vor allem viele
Heimatlieder. Ich kann in Gedanken innerlich wunderbar
singen, doch äußerlich ist meine Stimme nicht so
besonders. Und so habe ich immer meine 3 oder 4 als
Zensur bekommen. Und als unsere Lehrerin eines Tages
Geburtstag hatte, bin ich dort mit meinem Akkordeon
aufgekreuzt und habe gespielt: Seitdem habe ich von ihr
immer eine 1 bekommen …

Das sind so die kleinen Episoden aus der Schulzeit, an die
ich mich erinnere. Ich war da so etwa neun, zehn Jahre alt.

Natürlich wurden auch Nazi-Lieder gesungen. Ich war aber
in einem Alter, Gott sei Dank, muss ich sagen, in dem ich für
den späteren Volkssturm noch nicht in Frage kam. Aber ich
habe das alles miterlebt. Das ging ja schon in der Schule los
– und zwar sowohl in der Dorfschule als auch in der
Stadtschule in Angerapp –, dass wir früh zu
Unterrichtsbeginn für Adolf Hitler gebetet haben. So nach



dem Motto, der liebe Gott möge unseren Führer beschützen.
Des Führers Geburtstag war ein ganz besonderer Feiertag.

Ich erinnere mich gut, was für eine Atmosphäre, ganz auf
die nazistische Propaganda ausgerichtet, damals herrschte.
Meine Tante hatte zwei Söhne, also meine Cousins, die
damals so achtzehn und zwanzig Jahre alt waren.

Die waren zu Beginn der Vierzigerjahre Soldaten. Und ich
erinnere mich, wenn sie auf Urlaub kamen, mit welcher
Begeisterung – das grenzte schon fast an Fanatismus – sie
von ihrem Soldat-Sein und dem Krieg redeten.

Die ganze Atmosphäre um mich herum – also dieses Nazi-
Reich – war wie eine Offenbarung. So, als sei der Sohn
Gottes wieder auf Erden niedergekommen. Das habe ich als
Kind völlig unkritisch aufgenommen, da war eine tiefe,
ansteckende Hitler-Gläubigkeit.

Meine beiden Cousins sind dann nicht wiedergekommen
… gefallen für Führer, Volk und Vaterland. Das war ein
schwerer Schlag für meine Tante und meinen Onkel, trotz
ihrer Führergläubigkeit …“

Die Schule, die Günter Kropp aus Rauschendorf besucht,
liegt gleich im Nachbardorf:

„Das Dorf lag nur einen Kilometer von unserem Hof entfernt.
Dort kamen die Schüler aus vier umliegenden Dörfern
zusammen. 34 Schüler waren wir insgesamt, und alle


