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Die Storche ziehen
Sommer 1944

~Noch einmal, ehe die Kriegswalze dartuber hinwegging,
entfaltete sich meine ostpreufSische Heimat in ihrer ganzen
ratselvollen Pracht. Wer die letzten Monate mit offenen
Sinnen erlebte, dem schien es, als sei noch nie vorher das
Licht so stark, der Himmel so hoch, die Ferne so machtig
gewesen. Und all das Ungreifbare, das aus der Landschaft
heraus die Seele zum Schwingen bringt, nahm in einer
Weise Gestalt an, wie es nur in der Abschiedsstunde
Ereignis zu werden vermag ...“

Mit diesen beruhrenden Worten erinnert der Arzt Hans
Graf von Lehndorff in seinem OstpreulfSischen Tagebuch an
jene Wochen im Sommer 1944, die der Katastrophe
unmittelbar vorausgehen. Er beschreibt die Unruhe der
Bewohner im ostlichsten Teil der Provinz.

Bis vor kurzem noch galten die Gebiete jenseits von Oder
und NeilSe als die sichersten in Deutschland: Sie waren
Aufmarsch- und Durchzugsgebiet der Wehrmacht - die
Schlachten fanden woanders statt. Nach Ostpreulsen
kamen die Evakuierten, wenn im Ruhrgebiet, in Hamburg
oder Berlin die Bomben fielen ...



Uber die Gebiete Europas, die jenseits der Grenze von
Ostpreulsen liegen, ist die Katastrophe langst schon
hereingebrochen. Sie kam zunachst uber Polen, das im
September 1939 mit Hitlers Vorgabe ,Harte gegen alle
Erwagungen des Mitleids” uberfallen wurde. Polen ist
inzwischen zerschlagen, die polnische Intelligenz durch
Himmlers Truppen weitgehend ,,ausgerottet”. Und wurde
die Beute zunachst mit Stalin, dem bolschewistischen
Erzfeind, geteilt, so ist die Sowjetunion seit 1941 nun
selbst Aufmarschgebiet von drei Millionen Soldaten der
Wehrmacht, von Polizeieinheiten und Verbanden der
Waffen-SS.

Was sich im Osten neben den Jubelmeldungen im
Volksempfanger tatsachlich abspielt, wissen allein die
Soldaten der Wehrmacht, Himmlers SS- und
Polizeieinheiten, wissen die im Generalgouvernement und
spater in Weilsrussland eingesetzten deutschen
Zivilinstanzen, die Akteure in den Vernichtungslagern,
Eisenbahner, die Fahrplane Richtung Osten
zusammenstellten ...

Langst sind das Baltikum, WeilSrussland und die Ukraine
durchkammt - sind Juden, ,Zigeuner” und eine Vielzahl
»~Slawischer Untermenschen” zwischen Ostsee und
Karpaten vernichtet. Oft fanden die Mordorgien mit Hilfe
von Freiwilligenverbanden aus den besetzten Gebieten
statt.



Haben die Zivilisten OstpreulSens, auf die nun die Rote
Armee zuwalzt, eine Ahnung davon, was die Menschen im
Osten seit Jahren erleiden mussen? Haben sie eine
Vorstellung davon, in welchem Tempo beispielsweise im
September 1941 in der Schlucht von Babi Jar 34000 Juden
aus Kiew ermordet wurden?

Den MassenerschielSungen im Baltikum, in WeilSrussland
und Teilen der Ukraine, an denen sich auch Einheiten der
Wehrmacht beteiligten, fielen in den ersten Monaten nach
dem Uberfall rund eine halbe Million Menschen zum Opfer

Was wissen die Bewohner OstpreulSens von Leningrad,
der zweitgrofSten Stadt Russlands, die erst im Januar dieses
Jahres endgultig befreit werden konnte?

Die Uberlebenden von Leningrad sind schwer
traumatisiert.

Im ersten, eisigen Winter 1941/42 liel’ die Heeresgruppe
Nord der Deutschen Wehrmacht, welche die Grofsstadt
umzingelt hatte, zweieinhalb Millionen Menschen -
darunter etwa 400000 Kinder - ohne Nahrung, ohne
Wasser, ohne Licht, ohne Strom, ohne Heizung und ohne
Kanalisation. Leningrad lag uber Monate dunkel und kalt
wie die Tundra. Das haufigste Gerausch in dieser Zeit
waren die Kufen von Kinderschlitten, auf denen steif
gefrorene Tote auf die Zufahrten zu den Friedhofen
gebracht wurden. An die Friedhofe selbst kam man schon



bald nicht mehr heran, weil Leichenberge die Wege
versperrten ...

Bereits im ersten Jahr der Blockade starben in Leningrad,
dem fruheren St. Petersburg, schatzungsweise 470000
Frauen, Kinder und Manner. Sie starben durch Hunger und
Kalte, durch Bombardements und Artilleriebeschuss. Bis
Ende des Jahres 1941 warf die deutsche Luftwaffe fast
70000 Brand- und Sprengbomben uber der Stadt an der
Newa ab, wobei gezielt Kindergarten, Schulen, Betriebe
und Strallenbahnhaltestellen bombardiert wurden, um die
Bevolkerung zu demoralisieren. Als Leningrad im Januar
1944 durch die Rote Armee befreit wurde, hatte Hitlers
Luftwaffe mehr als 100000 Brandbomben uber der Stadt
ausgeklinkt ...

Keine Grausamkeit lasst sich durch eine vorher
begangene rechtfertigen. Doch weisen die Grausamkeiten
von Eroberern auch im 20. Jahrhundert noch betrachtliche
Ahnlichkeiten auf. So hat das bevorstehende Aushungern
der ostpreulSischen Bevolkerung durch die Sowjets seinen
Vorlauf unter anderem in Leningrad - als
nationalsozialistische Strategie im ,Generalplan Ost“, in
der das Verhungern von etwa dreilSig Millionen
,Untermenschen” von vornherein eingeplant war.

Nicht nur Menschen, auch unwiederbringliches Kulturgut
wurde vernichtet: So loschte ein Bombenangriff auf die
Eremitage im Jahr 1942 die gesamte judische



Stammesgeschichte der uber die Welt verbreiteten
Schapiro-Sippe aus, die sich zuruckverfolgen liels bis zu
Kalam, dem Goldschmied des Konigs Salomon. Hunderte
von Dokumenten auf Pergament und Papier, von
Zeugnissen und Notizen, Tagebuchern, Urkunden, Urteilen,
Gnadengesuchen und Eigentumsbescheinigungen,
Enteignungsbefehlen, Freibriefen, Geburts- und
Einburgerungsurkunden, Schenkungs- und Ehrenurkunden,
Ehe- und Pachtvertragen, Sterbeurkunden,
Begrabnisbescheinigungen, kleinen Gegenstanden,
Familienbildern, Zeichnungen und Portrats aus vielen
Landern und allen Zeiten wurden in einer einzigen Nacht
zerstort.

Mogen die Schéatze der meisten Uberlebenden wesentlich
bescheidener gewesen sein - ihr Verlust schmerzt nicht
weniger.

Nichts von all diesem Grauen ahnen Bauer Possienke und
seine Frau - sie haben keinen Sohn, der auf Heimaturlaub
hatte einiges andeuten konnen, der gefallen oder vermisst
ist oder sich jetzt im Zug ausgemergelter Gestalten in
russische Gefangenschaft schleppt. Bauer Possienke und
seine Frau haben drei kleine Madchen - vier, sechs und
acht Jahre alt. Sie bewirtschaften einen grofSeren

Bauernhof - mit etwa vierzig Kuhen, mit Pferden,



Schweinen und Gansen, die zwischen den Kindern uber den
Hof schnattern.

Der Bauernhof der Familie liegt in Schuditten, einem
sehr kleinen Dorf, in dem es weder eine Schule noch eine
Kirche gibt. Schuditten ist ein altes Dorf, noch aus der
Pruzenzeit stammend. Und dass Familie Possienke sich von
der Roten Armee nicht sonderlich bedroht fuhlt, liegt
daran, dass die russisch-litauische Grenze hier scheinbar
weit weg ist: Schuditten befindet sich dreilsig Kilometer
westlich von Konigsberg. Ebenfalls nur dreifSig Kilometer
sind es bis Pillau; die Kuste ist also nicht weit, die Samland-
Bahn passiert direkt das Dorf.

Brigittes Vater ist nicht nur Landwirt, sondern auch
Burgermeister der etwa 400 Seelen, die Schuditten
bewohnen. Er fuhlt deutsch-national wie fast alle Bauern
des Dorfes, doch fur Politik fehlen ihm aufgrund seines
grofSen Hofes Zeit und Interesse - um dieses Thema
kummert sich der Ortsbauernfuhrer.

Die vierjahrige Brigitte, das jungste der drei Madchen,
wird sich spater dunkel daran erinnern, hier 1944 - noch
fernab allen Kriegsgeschehens - eine gluckliche Zeit erlebt
zu haben: Gerade waren Onkel und Tanten zu Besuch. Und
wie immer gab es unter den Kindern die ublichen
Geschwister-Reibereien, wollten doch die beiden grofSeren
Madchen mal wieder nicht mit ihr spielen, weil sie noch
nicht richtig mithalten konnte ...



Es geht im Sommer 1944 auf dem Hof von Possienkes zu
wie in vielen anderen Familien auch - Familien, die keinen
Sohn im Krieg haben, um den sie bangen mussen, oder die

aus rassischen bzw. politischen Grunden verfolgt werden.

Seit dem 22. Juni 1944 befindet sich die Rote Armee in
einer Grolsoffensive, die bereits dramatisch die Situation
verandert hat: Die zahlenmalig weit uberlegenen
sowjetischen Truppen - seit 1943 verstarkt durch polnische
Divisionen - fugen der Wehrmacht immer empfindlichere
Verluste zu und rucken bis an den ostlichen Saum
Deutschlands vor. Verlief die Frontlinie zunachst quer
durch Polen und dicht an der Grenze zu Ostpreulsen
entlang, so erreicht die 5. Sowjetische Armee zwei Monate
spater, am 17. August 1944, die ostpreulsische Grenze.

Der Krieg wird damit fur die Zivilbevolkerung
Ostpreulsens zur bitteren Realitat. Seit Juli werden die
Bewohner des Memellandes evakuiert. Die Stralsen ostlich
von Konigsberg fullen sich aulSerdem mit Fluchtlingen aus
Litauen. Durch die erntereifen Felder streift immer mehr
herrenloses Vieh ...

Die Unruhe unter denen, die sich noch nicht auf den Weg
gemacht haben, nimmt von Tag zu Tag zu: Bleiben oder
Gehen? Niemand darf es wagen, seine Befurchtungen offen
zu aullern. So starren die Menschen zum Himmel, an dem

die Storche bereits ihre Kreise ziehen, und fragen sich: ,Ihr



zieht jetzt fort - und wir? Was soll aus unserem Land

werden?“

Der elfjahrige Gunter Kropp, 1933 in Stalluponen geboren,
kann die Bedrohung noch nicht so recht nachvollziehen. Er
wachst auf einem Bauernhof in der Nahe von Rauschendorf
auf, im tiefen ostpreulSischen Land. Stalluponen liegt an
der Bahnstrecke Konigsberg-Insterburg-Gumbinnen-
Eydkau und somit ziemlich dicht an der nur siebzehn
Kilometer entfernten litauischen Grenze, hinter der sich
derzeit die Truppen der Roten Armee massiv
zusammenziehen. Seine Eltern und Grolseltern sind
beunruhigt - auch sie bewegt die schwerwiegende Frage
des , Bleiben oder Gehen” ... Intensiv denken sie uber eine
mogliche Flucht nach, doch wie soll das gehen? Kropps
haben sechs Milchkuhe, Gunters Vater hat sich auf
Milchlieferung spezialisiert. Da sind pro Tag etwa sieben
20 -Liter-Kannen zu melken. Auch in diesem Sommer 1944
wird die Milch taglich von den verschiedenen Dorfern
abgeholt ...

Gunter ist ein hoch aufgeschossener Junge, der sehr
langsam spricht und ausgesprochen gutmutig ist. Sein
kleiner Bruder ist drei Jahre alt. ,Es soll ein grofSer
Aufmarsch feindlicher Soldaten hinter der siebzehn
Kilometer entfernten Grenze stattfinden”, versucht er, dem

kleinen Bruder zu erklaren, aber es stellt sich dabei kein



Gefuhl von Angst ein - Gunter kennt keine Bedrohung. Der
Hof liegt einen Kilometer vom nachsten Dorf entfernt und
ist komplett umrundet von den eigenen Feldern.

Auf dem Hof wohnen drei Generationen friedlich
zusammen. Das Leben hier verlief bisher konfliktarm. Es
kam ofter mal Besuch auf den abgelegenen Hof, was immer
eine gute Abwechslung war. Und als einmal eine Cousine
der Mutter aus dem Ruhrgebiet eintraf, war das ein ganz
besonderes Ereignis.

Im Winter wiederum musste Familie Kropp immer

zusehen, den Kontakt zum Dorf nicht zu verlieren:

.,Der Schnee war ja manchmal einen dreiviertel Meter hoch,
das musste man sich auf dem abgelegenen Bauernhof
freischaufeln. Manchmal waren die Schneewehen noch
hoher.

Wir hatten Pferde, auch Huhner, Schweine und Kihe und
naturlich Hunde und Katzen. Im Kuhstall gab es eine Pumpe.
Und Vater hat im Kuhstall eine Tranke bauen lassen,
wodurch die Kiihe auch im Winter so viel saufen konnten,
wie sie wollten. Die Pferde wurden getrankt, die Schweine
bekamen Gerstenschrot, Haferschrot und Kleie.“

Gut kamen Kropps bisher mit dem anstrengenden Alltag
auf dem Land zurecht, mit dem harten, trockenen Winter
und dem meist heilSen Sommer:



»~Nur einen Steinwurf von uns entfernt waren die Trakehner,
die beruhmte Pferdezucht. Die Tiere blieben kraftig und
leistungsfahig bei diesem ostpreufSischen Klima. So waren
wir Menschen auch.”

Die Bauernfamilie baut seit Generationen an, was sie fur
sich selbst und die Tiere braucht. Hinzugekauft werden
mussen lediglich Zucker, Salz und Textilien. Ansonsten sind
Kropps komplette Selbstversorger und so eine Art
Vorlaufer der Bio-Bauern:

Wir hatten Roggen, Weizen, Hafer, Gerste, Erbsen, Ruben.
Kartoffeln bauten wir an, das war unsere Hauptnahrung.
Nudeln haben wir selbst gemacht, mit Weizenmehl, Eiern
und Milch. Da habe ich als Kind mitgeholfen: Der Teig wurde
ausgerollt und dann in Streifen geschnitten, quer und langs
- das waren die Nudeln.

Was wir sonst gegessen haben? Morgens gab es Brot und
Marmelade, manchmal auch Honig. Wenn geschlachtet
wurde, gab es frische Leberwurst, ansonsten eingeweckte.
Blutwurst gab es, Lungenwurst, Dauerwurst - die hielt bis
zum nachsten Schlachten vor Weihnachten.

In der Woche gab es mittags Graupensuppe, Mehlsuppe
oder Kohlsuppe - SulSkohl und auch Sauerkohl. Warme
Knacker manchmal dazu. Auf jeden Fall kamen wir gut Ubers
Jahr ...



Ich erinnere mich noch ganz genau: Am Sonntag gab es
den Sonntagsbraten und davor Nudelsuppe. Danach
Kartoffeln, SahnesolSe und manchmal Hahnchenfleisch.
Nein, gehungert hat bei uns auf dem Hof wirklich niemand.

Geschlachtet haben wir ein Schwein jeweils kurz vor
Weihnachten. In der Erntezeit wurde auch mal ein Kalb
geschlachtet - das war ja die Zeit, in der wir Leute zur
Unterstutzung brauchten. Bei der Kartoffelernte zum
Beispiel. Danach auch zum Rubenhacken ...

Es gab ja damals noch keine Tiefkuhltruhen, so wurde
alles eingeweckt. Oder gerauchert - Bauchspeck und Wurst.
Wir hatten eine Raucherkammer, die hatte Vater gebaut.
Und die war grol3, darin lagerten wir im Sommer auch die
Schinken in Leinensacken.

Vater verkaufte auf dem Markt in Stallupdnen zusatzlich
Apfel, Kartoffeln, Butter und Eier ...“

Kropps sind evangelisch, so ging es sonntags bisher immer
in die Kirche. Die liegt in Stalluponen zwischen zwei
Markten - dem Ferkelmarkt und dem Adolf-Hitler-Markt.
Letzterer ist der Platz, auf dem die grofSen Aufmarsche
stattfinden. Und ein Jahrmarkt mit Karussell, Losbuden und
dem jahrlichen Auftritt der Hochseil-Artisten mit ihren
langen Querstangen. Es sind die ,Trabers”, die Gunter
Jahre spater in Berlin-Spandau wieder erleben wird:



»,Das war beeindruckend, nicht nur far Kinder. Die Artisten
suchten auf dem Jahrmarkt immer Freiwillige, die sich
hinUbertragen lieBen. Keine Ahnung, ob die bestellt waren
oder wirklich freiwillig. Es gab aber sicher auch Mutige, die
gesehen hatten, dass die Getragenen auf der anderen Seite
unversehrt angekommen waren, und die nun eben ihren Mut
beweisen wollten, vielleicht vor ihrer Freundin ...“

Soweit die ostpreuldische Idylle aus der Ruckschau eines
damals Elfjahrigen. Irritierend fur Familie Kropp war
bisher lediglich das Jahr 1938, als plotzlich etliche
Ortsnamen ausgetauscht werden mussten:

Wir wohnten ja nur siebzehn Kilometer von der litauischen
Grenze entfernt. Und da wurden plotzlich 1938 unsere
litauisch und polnisch klingenden Namen eingedeutscht.
Das war vollig blode. Pillkallen zum Beispiel wurde in
SchloBberg umbenannt ...*"

Doch dieser Sommer 1944 ist noch irritierender fur Gunter.
Er sollte eigentlich noch in die ,Pimpfe” aufgenommen
werden:

~lch bekam aber keine Einladung mehr, solche Aufnahmen
fanden nun wahrscheinlich gar nicht mehr statt. Im Frahjahr
44 waren in unserem Gehoft noch Kinder aus Berlin
einquartiert worden - die hatte man verschickt wegen der



Bombenangriffe auf Berlin. Inzwischen waren die aber schon
wieder zuruck, und Schule fand nur noch ganz unregelmafig
statt.

Die Berliner Kinder waren ubrigens anders drauf als wir
ostpreullischen Landeier: Sie kamen immer in Uniform in die
Schule, die Jungs, die Madchen hatten auch ihre BDM-
Schlipse um und solche Trachtenjacken ..."

Hat Familie Kropp Angst vor den Russen? Irgendwie schon,
doch Gunters Grolsvater erinnert sich auch an Positives. Er
ist Mitte funfzig und arbeitete im letzten Jahr
vorubergehend im Torfbruch. Dort hatte er Feindkontakt,
wie sich Gunter erinnert:

»,Das war so eine spezielle Aktion in unserer Gegend, die
ging vom Mai bis Juni. Der Torfbruch hielS Sonnenmoor, aber
wir Kinder haben dazu immer Teufelsmoor gesagt. Dort
wurde der Torf gestochen, und jeder Hof hatte so eine
Parzelle, fur die man etwas bezahlen musste. Denn das war
gutes Heizmaterial.

Es gab dort zwei Pressen und zwei Motoren. Einen Motor
bediente ein junges Madchen, und GrolRvater bediente den
anderen. Und mitarbeiten beim Torfstechen mussten auch
etwa acht Russen.

Das waren russische Kriegsgefangene, noch in Uniform.
Und die wurden sehr schlecht ernahrt. Die hatten immer



Hunger. In Schach gehalten wurden sie von einem
Wachmann mit Gewehr.

Doch sie mussten ja auch mal austreten, so wie alle
Menschen. Dann gingen sie in die Busche, um ihre Notdurft
zu verrichten. Das war ein bisschen abseits. GroBvater hat
das beobachtet.

Wir hatten zuhause Landbrot, das war vierzig Zentimeter
breit. Ich weils nicht, wie viele Stullen mein GroRBvater
normalerweise mit in den Torfbruch genommen hat. Aber als
er das wahrgenommen hat, was die Kriegsgefangenen fur
einen Hunger hatten - die haben Gras gegessen,
Sauerampfer sowieso, alles, was sie fur essbar hielten -,
dann hat er von nun an zuhause ein paar Stullen mehr in
den Rucksack gepackt.

Vater kam einmal dazu, als er so eine grofe Ladung Brot
einpackte, und sagte zu seinem Schwiegervater: ,Fritz, was
ist denn los - bleibst du vierzehn Tage weg oder was?’

,Nee’, sagte mein GrofSvater. ,Die armen russischen Jungs
haben so einen Hunger ...’

,Dann sei mal vorsichtig, dass sie dich nicht erwischen’,
warnte Vater ihn. Denn da war ja nicht nur der jeweilige
Aufseher - auch der Landrat kam manchmal raus in den
Torfbruch oder irgendwelche anderen Leute.

Mein GrolBvater meinte daraufhin: ,Wenn die mal
austreten gehen, schicke ich jemanden hin zu ihnen, der
ihnen dann schnell heimlich zwei halbe Stullen Brot gibt. Ich



habe ja im Weltkrieg gegen die Russen gekampft, ich
versteh sie schon ein bisschen und sie mich auch.’

Das Ganze kam aber dann doch raus. Und von da an
hatten sie meinen Grolsvater auf dem Kieker ... Es war eine
Zeit der Denunziation, man konnte jederzeit an die Front
abkommandiert werden. Oder Schlimmeres ...

In Trakehnen war mein GrofSvater zunachst Pferdepfleger
gewesen. Dann hatte er sich selbstandig gemacht mit
einem kleinen Hof an der litauischen Grenze: Da lief eine
ganze Menge mit Schmuggel und so, da war mein GrolSvater
nun mitten drin: Er fuhr zum Beispiel mit einem Pferd im
Gespann ruber nach Litauen und kam mit zweien wieder
zuruck. Das eine hat er dann privat verkauft, und so wurde
der Zoll umgangen ...

Das Ganze wurde ihm dann aber zu heils und er verkaufte
das Grenzgehoft wieder - und kaufte stattdessen den Hof,
auf dem ich nun aufwuchs.

Also, bis 1944 war ich dort glucklich ...*”

Etwa funfzig Kilometer Luftlinie entfernt von Stalluponen
liegt Mallenuppen - ein ebenfalls ziemlich litauisch
klingendes Dorf. Hier erblickte der inzwischen zehnjahrige
Siegfried Matthus das Licht der Welt:

»Ich bin an einem Freitag, dem 13. April 1934 geboren. In
Mallenuppen, einem Dorf in der Nahe der Kreisstadt



Darkehmen. Mein Vater hat meine Geburt dokumentiert: An
diesem Tag goss er gerade einen Betonpfeiler fur die
Auffahrt zu unserem Haus. Und in diesen Pfeiler ritzte er ein:
13.4.1934.

Ich war das erste Kind meiner Eltern, und den Pfeiler
betrachtete ich spater voller Stolz - heute gibt’'s den
naturlich nicht mehr ...

Ich bekam spater noch drei Geschwister: Meine Schwester
ist 1937 geboren, ein Bruder kam 1939 auf die Welt und der
Jungste 1942.

Meine Mutter war dreizehn Jahre junger als mein Vater, die
beiden hatten sich auf einem Tanzvergnugen kennengelernt.
Mein Vater hatte da Musik gemacht und sich in das htbsche
Madchen verliebt. PUnktlich neun Monate nach ihrer
Hochzeit kam ich auf die Welt.

Wir hatten eine kleine Landwirtschaft mit Kuhen, Pferden,
Schweinen, und als Junge habe ich mitgeholfen, Pferdestalle
auszumisten, Futter zu holen, Schweine zu flttern - das
habe ich selbstverstandlich alles mitgemacht ...

Das Wichtigste in meiner Kindheit aber war die Musik. Sie
hatte groRen Einfluss auf mein spateres Leben, auch
beruflich. Meine Mutter hat wunderbar gesungen - sie
kannte viele Volkslieder, und damit bin ich aufgewachsen.
Wir wohnten in einem kleinen Dorf, in dem die Gehofte
inmitten der Felder lagen. Die Frauen, daran erinnere ich
mich, haben am Abend oft zusammen gesungen.



Mein Vater wiederum war ein sehr begabter Laienmusiker.
Mein GrolSvater, den ich nicht mehr kennengelernt habe, der
war Schneider; er hatte neben dem Bauernhof eine kleine
Schneiderei, kombiniert mit einer kleinen Gastwirtschaft.
GrolSvater hatte eine Reihe von Gesellen, die in der
Landwirtschaft und in der Schneiderei mithalfen. Und die
mussten auch alle ein Instrument spielen! Sodass sie dann -
wie mir mein Vater erzahlte - noch auf Hochzeiten oder bei
Kindstaufen oder Tanzvergnugen spielen konnten.

Die Musik der damaligen Zeit in OstpreulSen bestand aus
Polka und Volkslied - und das war meine musikalische Welt,
in der ich aufgewachsen bin. Es war Volksmusik - ich
glaube, von Bach, Beethoven oder Mozart habe ich in
meiner Kindheit noch nichts gehort, jedenfalls nicht
wissentlich. Ich war in dieser Mischung aus Volksmusik und
den traditionellen Tanzmusiken musikalisch zuhause.”

Wie schon Gunter Kropp hat auch Siegfried Matthus 1938
die Umbenennung seines Dorfes erlebt:

»Ich bin noch in Mallenuppen geboren, so steht das auch in
meiner Geburtsurkunde. 1938 aber liels Adolf Hitler - dem
das naturlich nicht Deutsch genug klang - die Kreisstadt und
unser Dorf umtaufen: Aus Darkehmen wurde Angerapp,
nach dem Fluss, der durch die Stadt floss. Und statt
Mallenuppen - das kommt eindeutig aus dem Litauischen -



hielS unser Ort nun Gembern. Dadurch sind meine jingeren
Geschwister in Gembern geboren, ich aber als Altester in
Mallenuppen.

Wir wohnten etwa drei Kilometer von Darkehmen bzw.
Angerapp entfernt, dort bin ich dann spater zur Schule
gegangen. Und dort wohnten zwei Onkel von mir: Der eine
hatte eine Sattlerwerkstatt, dadurch hatten wir als Kinder
schone Ledertornister. Der andere besals ein
Fahrradgeschaft und eine Auto-Reparaturwerkstatt.

Er verkaufte auch Autos ... und ist verantwortlich fur
meine noch immer anhaltende Faszination fur Autos.

Was habe ich noch gemacht in meiner Freizeit? Ich bin oft
schwimmen gegangen. Spater habe ich sogar mein
Freischwimmer-Zeugnis gemacht. In einem tumpelartigen
Dorfanger habe ich schwimmen gelernt. Da tranken die
KUihe nicht nur draus, da machten sie auch rein. Und
irgendwelche Leute hatten da alte Topfe reingeschmissen.
Ich habe hier unter dem Knie noch eine Narbe, wo ich mir in
dem Tumpel als Kind das Bein aufgerissen habe.

Am schonsten war der Fluss Angerapp - der aber weit an
unserem Dorf vorbeiging. Abends, im Sommer, so erinnere
ich mich, ist da unsere Mutter mit uns Kindern manchmal
baden gefahren. Da muss ich so sechs, sieben Jahre alt
gewesen sein. Auch andere Mutter mit ihren Kindern kamen
da zum Baden an die Angerapp.



Nur etwa zehn Kilometer von meinem Geburtsort entfernt
lag der Ort Nemmersdorf. Nemmersdorf hat dann schon
bald eine furchtbare Geschichte gehabt. Im Sommer 1944
war aber von der Tragodie noch nichts zu spuren ..."

Auch ein anderer ostpreulSischer Junge ist mit Musik
aufgewachsen - Michael Wieck aus Konigsberg, der in
diesem Sommer 1944 sechzehn Jahre alt ist.

Bach und Beethoven wurden ihm in die Wiege gelegt -
Michael entstammt einer beruhmten Musikerfamilie.

Da sind zunachst seine Eltern: Vor 1933, vor dem
Machtantritt der Nationalsozialisten, spielten sie im
bekannten , Konigsberger Streichquartett” - die Mutter
Bratsche, der Vater die zweite Geige:

»,Das Quartett gab Beethoven-Zyklen und konzertierte unter
anderem in Berlin. Es fuhrte Hindemiths und Schonbergs
Quartette zum ersten Mal auf. Mein Vater”, so erinnert sich
Michael, ,,organisierte alles, er plante die Proben und
Konzertauftritte. Sogar einen Bund fur neue Tonkunst
grundete das ,Konigsberger Streichquartett’ ..."

Beide Eltern unterrichteten nebenbei noch Schuler; zu
denen der Mutter gehorte die junge Hannah Arendt, die
sich im Sommer 1944 jedoch bereits im amerikanischen
Exil befindet.



Michaels Mutter hat ihr grofSes musikalisches Talent
wohl von ihrer Mutter geerbt - die brachte auch dem Enkel
das Klavierspielen bei, und Michael erinnert sich, dass die
GrolSmutter uber ein absolutes Gehor verfugte. Die grofsen

Namen aber kommen aus der Familie vaterlicherseits:

~Mein Vater stammte aus Berlin. Und oft sprach er von
seinem Elternhaus, in dem Brahms und Clara Wieck-
Schumann - eine entfernte Verwandte - zu Besuch waren.
Nicht weit vom geraumigen Haus seiner Eltern stand die
Villa der Familie Mendelssohn ...*"

Namen wehen da aus dem fernen Berlin nach Konigsberg,
die noch in den 1920er-Jahren ein reiches Kulturleben
erahnen lieSen: Max Liebermann, Adolph von Menzel,
Joseph Joachim mit seinem beruhmten Streichquartett ...
Doch das ist langst vorbei. Die gluckliche und erfullte
Zeit der Familie Wieck liegt etliche Jahre zuruck; kaum
kann sich der Sechzehnjahrige daran erinnern, wann er das
letzte Mal uneingeschrankt glucklich war. Der Grund:
Familie Wieck gehort zu den AusgestolSenen, Mutter und
Sohn sind permanent gefahrdet. Denn Michaels Mutter hat
ein judisches Elternhaus, und so gehort auch ihr Sohn zu
den rassisch Verfolgten. Dass er und seine Mutter 1944
uberhaupt noch am Leben sind, verdanken sie dem
Umstand, dass der Vater als , arisch” gilt. Michael ist damit



in der Welt der Rassenideologie ein ,,Mischling ersten
Grades”.

Der sechzehnjahrige Junge mit dem Judenstern, der
selbst schon ziemlich gut Geige spielt, ahnelt mit seiner
»arischen” Erscheinung der Mutter:

Michael Wieck mit seinen Eltern Hedwig und Kurt und seiner
Schwester Miriam im September 1929

~Meine Mutter war blond und blauaugig, von kleiner Statur.
Doch ihre Bewegungen und auch der Gang wirkten immer
grofsraumig. Obwohl mit gutem Verstand begabt, waren ihr
die Gefuhle wichtiger. Gefuhlvoll sprach, musizierte und
handelte sie. Sie war idealistisch, bescheiden und
unpraktisch; ganz Musikerin, kaum Hausfrau ...“



Der GrofSvater mutterlicherseits, ein Ingenieur und in
PreulSen bekannter Regierungsbaumeister, entstammte
einer lange zuruckzuverfolgenden Rabbinerdynastie. Er
starb fruh und musste so den nationalsozialistischen
Rassenwahn nicht mehr erleben.

Michael und seine Mutter mussen diesen Rassenwahn
aushalten, seit mehr als einem Jahrzehnt schon. Deutlich
erinnert er sich an den November 1938, als die Synagoge
brannte. Er war damals zehn Jahre alt, und die Eltern
wachten, dass ihre beiden Kinder Miriam und Michael

nicht Augenzeugen des Pogroms wurden:

»Als ich aber wieder auf die Stralle gehen durfte, fuhrte
mein Weg sofort zur Synagoge. Erschuttert stand ich davor
und sah uberhaupt zum ersten Mal ein zerstortes und
verbranntes Bauwerk. Dann horte ich, man habe die
Thorarollen auf der Stralle verhohnt und zerrissen. Die
Kinder des Waisenhauses wurden in Nachthemd und
Schlafanzug auf die StralRe gejagt ...

Es herrschte eine tiefe Bedruckung. Fast jede judische
Familie bemuhte sich nun um Auswanderung, doch eben in
vielen Fallen erfolglos ...

Fur Michaels dreizehnjahrige Schwester Miriam bot sich
im Jahr darauf eine Chance, aus Deutschland
herauszukommen: Britische Quaker offerierten Freiplatze,



um dreizehnjahrige judische Kinder in Boardingschools
unterzubringen. Die Kosten dafur ubernahmen oft anonyme
Spender. Michaels Schwester wurde also plotzlich ein Platz
in einer schottischen Schule angeboten - die Eltern griffen
sofort zu. 1939, als Familie Wieck Miriam mit Gepack und
Geige zum Konigsberger Bahnhof brachte, ahnte sie nicht,
dass es zehn Jahre dauern wurde, ehe sie einander
wiedersehen ...

Nach der Abreise seiner Schwester vertiefte sich der
elfjahrige Michael intensiver als bisher in die judische
Religion. Er verliebte sich, was ihn tief verwirrte. Doch
auch vieles andere verwirrte den sensiblen Jungen: So
nahmen ihn Bekannte einmal mit in den Konigsberger Dom,
das war 1941. Bachs Matthaus-Passion wurde aufgefuhrt.
Michael erinnert sich an den uberfullten Dom und an ein
uberwaltigendes musikalisches Erlebnis. Doch da lauerte
auch ein belastender Text: Von Judas, der Jesus verriet,
sang der Evangelist ..., und immer, wenn so eine Passage
kam, war er zusammengezuckt.

Michael und seine Mutter sind seit Jahren
zwangsverpflichtet in einen Chemie-Betrieb. Sie hoffen, wie
auch der Vater, auf eine baldige Befreiung durch die Rote
Armee.

Siegfried, Gunter und Michael, die drei ostpreulSsischen
Jungen, sind bereits stark durch die NS-Zeit gepragt, wenn



auch auf sehr unterschiedliche Weise. Nachhaltig sind die
Erinnerungen an ihre gluhend nationalsozialistischen
Lehrer. Die wenigsten Probleme damit hat noch der
zehnjahrige Siegfried aus Mallenuppen:

,Von der zweiten Klasse an kam ich in die Stadtschule. Die
hatte nun diesen ,herrlichen’ Namen Horst-Wessel-Schule.
Das war ja mitten in der Nazi-Zeit. Und in dieser Horst-
Wessel-Schule wurde viel gesungen, vor allem viele
Heimatlieder. Ich kann in Gedanken innerlich wunderbar
singen, doch aullerlich ist meine Stimme nicht so
besonders. Und so habe ich immer meine 3 oder 4 als
Zensur bekommen. Und als unsere Lehrerin eines Tages
Geburtstag hatte, bin ich dort mit meinem Akkordeon
aufgekreuzt und habe gespielt: Seitdem habe ich von ihr
immer eine 1 bekommen ...

Das sind so die kleinen Episoden aus der Schulzeit, an die
ich mich erinnere. Ich war da so etwa neun, zehn Jahre alt.

Naturlich wurden auch Nazi-Lieder gesungen. Ich war aber
in einem Alter, Gott sei Dank, muss ich sagen, in dem ich fur
den spateren Volkssturm noch nicht in Frage kam. Aber ich
habe das alles miterlebt. Das ging ja schon in der Schule los
- und zwar sowohl in der Dorfschule als auch in der
Stadtschule in Angerapp -, dass wir fruh zu
Unterrichtsbeginn fur Adolf Hitler gebetet haben. So nach



dem Motto, der liebe Gott mdge unseren Fuhrer beschutzen.
Des FUhrers Geburtstag war ein ganz besonderer Feiertag.

Ich erinnere mich gut, was fur eine Atmosphare, ganz auf
die nazistische Propaganda ausgerichtet, damals herrschte.
Meine Tante hatte zwei SOhne, also meine Cousins, die
damals so achtzehn und zwanzig Jahre alt waren.

Die waren zu Beginn der Vierzigerjahre Soldaten. Und ich
erinnere mich, wenn sie auf Urlaub kamen, mit welcher
Begeisterung - das grenzte schon fast an Fanatismus - sie
von ihrem Soldat-Sein und dem Krieg redeten.

Die ganze Atmosphare um mich herum - also dieses Nazi-
Reich - war wie eine Offenbarung. So, als sei der Sohn
Gottes wieder auf Erden niedergekommen. Das habe ich als
Kind vollig unkritisch aufgenommen, da war eine tiefe,
ansteckende Hitler-Glaubigkeit.

Meine beiden Cousins sind dann nicht wiedergekommen
... gefallen fur Fuhrer, Volk und Vaterland. Das war ein
schwerer Schlag fur meine Tante und meinen Onkel, trotz
ihrer Fuhrerglaubigkeit ...“

Die Schule, die Gunter Kropp aus Rauschendorf besucht,
liegt gleich im Nachbardorf:

»,Das Dorf lag nur einen Kilometer von unserem Hof entfernt.
Dort kamen die Schuler aus vier umliegenden Dorfern
zusammen. 34 Schiler waren wir insgesamt, und alle



