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Von Stephanie für Euch:

 

„Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen
unsichtbar.“
— Antoine de Saint-Exupéry
 

 

Für Stephanie:  
 
Du warst unsere Freude. Unser Wunder. Und am Ende unser größter Schmerz.
Du hast uns mehr gelehrt, als viele Bücher es je könnten. Dieses Buch ist deine
Stimme. Dein Denkmal. Dein Weiterleben in Worten.  



Vorwort

Als ich begann, dieses Buch zu schreiben,
wusste ich, dass es kein leichtes werden
würde. Jeder Satz ist eine Erinnerung,
jeder Absatz eine Rückkehr in Momente
voller Liebe und auch voller Schmerz.
Manche Worte flossen mir schnell aus der
Hand, andere musste ich mir mühsam
abringen.
Ich schreibe hier in meiner Stimme, aber
ohne meine Frau wäre dieses Buch nicht
entstanden. Sie hat nicht nur miterlebt,
sondern mitgetragen, mitgekämpft und
mitgedacht. Viele Gedanken und
Erinnerungen gehören genauso ihr wie
mir. Auch wenn es in der Ich-Form
geschrieben ist, ist es unser gemeinsames
Werk.



Ich habe versucht, Stephanies Weg
chronologisch zu erzählen, von den ersten
Lebensjahren bis zu ihrem letzten Tag.
Doch das Leben besteht nicht nur aus
einer Reihe von Stationen. Darum habe
ich zwischen die schweren Kapitel auch
kleine Anekdoten eingeflochten, Momente
voller Licht, Lachen und Wärme. Sie sollen
das Lesen leichter machen und zeigen,
dass selbst in dunklen Zeiten immer
wieder Augenblicke voller Freude
aufblitzen.
Dieses Buch habe ich nicht geschrieben,
um Mitleid zu wecken, sondern um zu
bewahren. Stephanie hat uns gezeigt,
dass ein Leben, so kurz es auch sein mag,
tief und bedeutungsvoll sein kann. Sie hat
uns gelehrt, dass Ehrlichkeit, Klarheit und
Eigensinn wichtiger sind als jedes Raster,
in das Menschen gepresst werden.



Für mich ist dieses Buch ein Denkmal für
unsere Tochter. Es zeigt, dass ihr Leben
Spuren hinterlässt. Gleichzeitig ist es
Ausdruck der Hoffnung, dass sich etwas
verändern kann, dass Systeme
menschlicher werden, dass Justiz und
Institutionen eines Tages lernen, nicht nur
zu verwalten, sondern zu begleiten.
Ich wünsche mir, dass dieses Buch Türen
öffnet, im Kopf, im Herzen und vielleicht
auch in den Strukturen. Und ich wünsche
mir, dass es ein Stück von Stephanie
weiterträgt, dorthin, wo Licht gebraucht
wird.
Thomas Meyer
 

 



Einleitung
Manchmal begegnet uns ein Mensch, der anders ist. 
Der nicht ins Raster passt. 
Der uns berührt und zugleich überfordert wie kein anderer.
Stephanie war ein solcher Mensch. Sie kam zur Welt, zart,
verletzlich, voller Licht. Dieses Licht aber wurde früh
gedimmt, durch Komplikationen bei der Geburt, eine
Hirnblutung, schwerwiegende Diagnosen. Und doch war sie
kein schwacher Stern. Sie war eigensinnig, ehrlich, ein Herz
voller Klarheit. Sie trug keine Maske. Ihre Welt war
unverblümt, wahrhaftig und radikal ehrlich.
Frühkindlicher Autismus prägte ihren Blick auf die Welt. Sie
sah, hörte, fühlte anders, in einer Welt, die für sie zu laut, zu
hastig, zu widersprüchlich war. Sie konnte mehr sagen ohne
ein Wort als manch anderer mit tausend Sätzen.
Ihr Weg war hell und dunkel zugleich. Es gab Momente
voller Lachen, Wärme und Liebe. Aber auch Abgründe, in
denen die Welt ihr versagte. In denen wir als Eltern allein
blieben mit Sorgen, für die es keine Seelsorger gab. Der
Unfall im Dezember 2018 war kein Zufall. Er war ein letzter,
verzweifelter Schrei: „Ich kann nicht mehr. Ich will nicht
mehr.“
Dieses Buch erzählt von Stephanie. Von einem Leben, das
zugleich schön, außergewöhnlich, fordernd und schmerzhaft
war. Es erzählt von unserer Liebe, unserer Erschöpfung,
unserer Hoffnung. Aber es ist mehr als eine persönliche
Geschichte. Es ist ein Zeugnis über eine Gesellschaft, die
vorgibt zu helfen und doch oft mehr behindert als begleitet.
Über ein System, das verwaltet, wo es tragen müsste.
Stephanie war keine Akte, kein Fall, kein Kostenpunkt. Sie
war ein Mensch. Ein Kind, das gesehen, gefördert und



getragen werden wollte.
Dieses Buch möchte Türen öffnen – im Kopf, im Herzen, in
den Institutionen. Es möchte Mut machen, aufklären,
erinnern. Es ist geschrieben für Familien, die täglich
zwischen Normalität und Ausnahmezustand balancieren. Für
all jene, deren Licht nur deshalb schwächer scheint, weil
niemand da ist, der es schützt.
Für Stephanie. 
Damit ihr Leben nicht verstummt, sondern weiterklingt.
Sabrina und Thomas Meyer
 



Kapitel 1 – Ein kleines Wunder
„Wir erwarten ein Kind und bekommen ein Wunder mit Namen.“
Ich, als zukünftiger Vater, erinnere mich noch genau an die Zeit der
Schwangerschaft. Es war nicht alles glatt, wie man es in den Ratgebern und
Magazinen KENNT Es gab Unsicherheiten, kleinere und größere Komplikationen,
Sorgen. Aber auch Vorfreude. Und ganz viel Neugier auf das, was da auf uns
zukam.
Wir haben zusammen an den Geburtsvorbereitungskursen teilgenommen. Ich
war zunächst der einzige Pre-Vater dort. Ein bisschen fremd fühlte ich mich
schon, zwischen all den werdenden Müttern. Doch mit der Zeit kamen weitere
Väter dazu, und die Atmosphäre wurde vertrauter. Es wurde viel erklärt, vieles
vorbereitet, zumindest theoretisch. Auf das, was wirklich auf uns wartet, kann
einen wohl niemand ganz vorbereiten.
Der errechnete Geburtstermin war der 4. Juli 1997. Ein Datum, das ich mir fest
eingeprägt hatte. Doch Stephanie ließ sich ein bisschen mehr Zeit. Vier Tage
länger blieb sie noch, bevor sie beschloss, dass es nun doch losgehen sollte.
Am Abend des 7. Juli mussten wir dann am Abend in die Charité. Es war wohl
soweit… alles was die Hebamme im Vorbereitungskurs gepredigt hatte war
eingetreten. Die ersten Untersuchungen, die scheinbare Routine, zumindest für
das medizinische Personal. Für uns war es ein Sturm an Emotionen. Dann ging
es auch bald in den Kreißsaal. Ich durfte mit. Großartig.
Immer wieder kam eine Hebamme herein, prüfte, wie weit der Muttermund
geöffnet war, sprach beruhigend, blieb dann wieder eine Weile weg. Die Stunden
zogen sich und doch verging die Zeit wie im Flug. Ich war angespannt, 
aufgeregt, voller Erwartung. Meine Frau war von den Wehen sehr ‚gestresst‘ 
aber freute sich auch auf das Kind.  Und dann kam der Augenblick der
Geburt.
Im Vorbereitungskurs war auch der Begriff „Dammschnitt“ gefallen. Klingt
medizinisch. Aber dass man in der Realität dafür so profan: Dass man einfach
eine Schere nimmt, das hatte ich mir nicht vorstellen können. Es war ein
Moment, der mir den Atem stocken ließ. So viel Schmerz, so viel Kraft, so viel
Leben auf einmal.
Und dann war sie da.
Die Hebamme zeigte mir das frisch geschlüpfte Leben und sagte: „Ein
Mädchen.“
Doch im allerersten Augenblick war ich mir nicht sicher. Die Nabelschnur lag so,
dass ich dachte: ein Junge! (Denn die Ärzte konnten uns bis zum Schluss nicht
sagen, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird. Stephanie wollte es wohl
spannend machen).
Ich, als werdender Vater, hatte mir insgeheim ein Mädchen gewünscht. Und da
war sie: Stephanie.



Mit ph, eine besondere Schreibweise. Für ein besonderes Kind.
Als frischer Vater durfte ich die Nabelschnur durchtrennen. Es war schwieriger,
als ich dachte – zäher, fester. Ich dachte, man tut ihr weh. Aber sie hat es nicht
gespürt. Dieser Moment, er war magisch. Ich war so stolz, so erleichtert, so
glücklich.
Alles war gut. Stephanie war da. Unser kleines Wunder, unsere Schnecke.
Nach der Geburt blieben Stephanie und Mama noch ein paar Tage im
Krankenhaus. Es war die Zeit des ersten Kennenlernens, der ersten
Berührungen, des vorsichtigen Staunens. So klein, so zart und doch schon so
vollständig.
Bei der Geburt hatte Stephanie ein sogenanntes Kefalhämatom
davongetragen. Eine Schwellung am Kopf, verursacht durch den engen
Geburtskanal. Die Ärzte erklärten uns, dass das vorkommen könne, dass es sich
meist von selbst zurück entwickelt und keine bleibenden Schäden hinterlasse.
Trotzdem war da ein leiser Schatten der Sorge. Man sagt sich: „Wird schon gut
werden.“ Aber als Eltern beginnt man in solchen Momenten, mit jedem Blick zu
analysieren, zu hoffen, zu vergleichen.
Wir klammerten uns an das Glück, das wir fühlten. Und an die Worte der Ärzte,
die uns beruhigten. Stephanie trank, sie schlief, sie schrie. A ll das, was Babys
so tun. Sie wirkte wach, aufmerksam, interessiert an der Welt. Auch das
Kefalhämatom sollte ja kein Problem machen. Es bestand kein Grund zur
Beunruhigung. Von Oma und Opa bekam sie ein Plüschtier. Ein roter Hund, dem
wir nach ihrem Babybegrabbel ‚Herbert‘ dann auch nannten.
Noch wussten wir nicht, dass dieses kleine Mädchen schon bald um ihr Leben
kämpfen muss. Noch hielten wir sie in den Armen, voller Hoffnung und Liebe.
Und voller Vertrauen in die Zukunft.
In diesen ersten Tagen war alles gut. Wir waren eine Familie. Stephanie war
unser Mittelpunkt, unser ganzer Stolz. Sie hatte unsere Herzen im Sturm
erobert, mit einem einzigen Blick.
Die Wochen vergingen und wir fanden uns langsam zurecht in unserem neuen
Leben zu dritt. Stephanie hatte anfangs ein wenig Mühe, sich an die Welt hier
draußen zu gewöhnen oder wir uns an ihre oder war es doch so, dass wir
gemeinsam eine neue Welt erfuhren? Sie war oft unruhig, schlief schlecht,
schien sich manchmal selbst fremd zu sein. Aber das gab sich. Mit jedem Tag
kam mehr Ruhe in ihren kleinen Körper, mehr Vertrauen in unsere Welt.
Für uns war sie das Zentrum. Alles drehte sich um dieses kleine Leben. Ihre
ersten Laute, ihre Bewegungen, ihr Duft, all das war pures Glück. Auch wenn das
Stillen manchmal schwierig war, wenn sie unruhig oder hungrig war, dann war
da doch immer dieser Blick. Dieser ganz eigene Blick, der uns mitten ins Herz
traf. Ein Blick, der sagte: Ich bin da. Und ich bin richtig so, wie ich bin.
Willkommen in meiner Welt! 



Kapitel 2- Dunkle Wolken und der Tod
stand in der Tür
„Manchmal kündigt sich das Ende an – es klopft einfach leise an die
Tür.“
Anfang September, die Welt trauerte um Diana und Stephanie war in der
neunten Lebenswoche  begann sich für uns das Leben plötzlich zu verändern.  
Zuerst waren es nur Kleinigkeiten, zwei kleine blaue Flecken – einer vom
Schnuller, einer vermutlich vom Knopf ihres Stramplers. Es sah seltsam aus,
aber nicht besorgniserregend. Wir hielten es für eine harmlose Reaktion von ein
bisschen Druck auf die empfindliche Babyhaut.
Doch in der Nacht und am nächsten Morgen begann Stephanie zu erbrechen.
Immer wieder. Sie konnte nichts bei sich behalten, alles kam sofort wieder hoch.
Und das war nicht mehr harmlos, sondern beängstigend.
Wir wussten: Babys können schnell dehydrieren. Es war Samstag, und wir
entschieden: ab zum Notarzt.

Alles andere war jetzt unwichtig. Stephanie ging vor. Immer und jetzt erst
recht!
Was wir zu diesem Zeitpunkt nicht wussten: Es sollte in kürze um Leben und Tod
gehen.
Wir fuhren direkt zum Notarzt. Die Kinderärzte in unserer Nähe hatten an diesem
Samstag keinen Notdienst. In der Klinik begutachtete eine diensthabende Ärztin
unsere kleine Stephanie. Sie wirkte ruhig, gelassen. „Keine Sorge“, sagte sie.
Eine Dehydrierung sei noch nicht eingetreten. Wir sollten das Ganze weiter
beobachten und falls es schlimmer würde, könnten wir am Nachmittag zur
Notfallsprechstunde der Kassenärztlichen Vereinigung kommen.
Wir hielten uns daran. Ich musste noch schnell einkaufen und hatte einem guten
Freund, Steven, versprochen, ihm beim Umzug zu helfen. Steven hatte uns oft
geholfen, war uns immer beigestanden. Es fühlte sich an wie eine heilige Pflicht,
das nun zurückzugeben.
Doch als ich vom Einkauf zurückkam, war alles anders.
Sabrina sah mich an, blass, besorgt, erschöpft, und sagte:
„Stephanie erbricht immer noch. Jetzt ist sogar Blut dabei.“
Alarm.
Sofort ins Auto. Auf direktem Weg nach Lichtenberg, zur Notfallsprechstunde
der Kassenärztlichen Vereinigung (KV). Eine ältere Medizinerin hatte dort gegen
14 Uhr ihren Dienst begonnen. Wir mussten noch zwei Stunden warten. Quälend
lange Stunden, während sich in mir schon alles zusammenzog.



Dann endlich kamen wir dran. Sie untersuchte Stephanie und sagte das, was wir
nun schon öfter gehört hatten:
„Machen Sie sich keine Sorgen.“
Sie vermutete einen verengten Magenausgang. Zwar untypisch bei Mädchen in
dem Alter, aber die Symptome würden passen.
„Fahren Sie nach Hause und kommen Sie am Montag wieder.“
Ich war wütend vor Angst und machte mir große Sorgen.
„Ich nehme das Kind jetzt nicht mehr mit nach Hause“, sagte ich. Meine Frau
stimmte mir zu.
„Sie braucht medizinische Hilfe, jetzt. Sie hat seit fast 24 Stunden nichts bei sich
behalten.“
Widerwillig schrieb die Medizinerin eine Einweisung. Eine Assistenzärztin führte
die Aufnahmeuntersuchung durch. Sie war es schließlich, die sagte, was wir
schon lange spürten:
„Ein verengter Magenausgang ist es wohl nicht. Sie sollte unbedingt
hierbleiben.“
Ich dachte noch so bei mir, was macht die ältere Ärztin wohl beruflich? Ich war
sauer auf die Medizinerin und froh, dass Stephanie jetzt Hilfe bekommt.
Wir begleiteten unsere Tochter auf die Kinderstation. Uns wurde gesagt, wir
sollen uns nun verabschieden, für heute. Und gegen 18 Uhr anrufen, um zu
hören, wie es ihr geht. Damals gab es im Krankenhaus noch feste
Besuchszeiten. Wir wollten Stephanie nicht alleine lassen, aber es führte kein
Weg vorbei. Letztlich sollte ihr geholfen werden und wir hatten noch keine
Ahnung, was da auf uns zukommt.
Zuhause angekommen, konnten wir endlich kurz durchatmen. Es war ein
trügerischer Moment der Ruhe. Denn als wir um 18 Uhr anriefen, war es so, als
wenn wir mit einem Hammer niedergeschlagen wurden.
Die Stationsärztin am Telefon machte keine klaren Aussagen. Ihre Stimme war
knapp, ihre Worte vorsichtig.
„Es wäre besser, wenn Sie gleich vorbeikommen würden.“
Ein Satz, der in den Magen schlägt.
Wir sprangen sofort ins Auto. Auf dem Weg ins Krankenhaus zogen dunkle
Gedanken wie Gewitterwolken auf.
Was war passiert? Was bedeutete dieser Anruf?
Im Krankenhaus nahm uns eine Stationsärztin in Empfang.
„Fünf Minuten, nachdem Sie angerufen haben …“



Dann machte sie eine Pause. Eine schreckliche, grausame Pause. In meinem
Kopf explodierten Gedanken. Ich war kurz vor der Explosion.
„… ist Ihre Tochter verstorben?“
Doch sie fuhr fort:
„… haben wir Ihre Tochter auf die Intensivstation verlegt.“
Muss man Eltern so quälen? Muss man das so sagen? In dieser Reihenfolge? Ich
war echt sauer, hätte der Ärztin jetzt gerne meine Meinung gegeigt, aber es
ging hier um Stephanie. Keine Zeit für Aufregungen. Stephanie war mehr tot als
am Leben. Blutungen im ganzen Körper. Man hatte keine Erklärung, keine
Diagnose… Wir waren am Ende…
 

Dann erklärte sie uns, was geschehen war: Der Chefarzt hatte eine
Herdblickstellung festgestellt – ein Symptom, wie man es bei
Hirnverletzungen von Motorradfahrern kennt. Eine bildgebende Untersuchung
(MRT) sollte Klarheit bringen.
Doch sowas gab es hier noch nicht. Während ein Arzt mit Bluttransfusion und 
Medikamenten versuchte, sie zu stabilisieren, organisierte der Chefarzt eine 
MRT-Untersuchung in der Charité.  Um 20 Uhr wurde Stephanie per 
Krankentransport in die gebracht. Angst um das Leben unserer Tochter machte 
uns fertig… Die Ungewissheit… Ein kurzes Gespräch mit der Ärztin, die uns 
Hoffnung machte…     „Vielleicht ist es gar nicht so schlimm…“ „Sie ist in guten 
Händen“ „Wir müssen abwarten“. Wir ließen uns nicht wegschicken, wir haben
auf die Rückkehr von Stephanie und dem Chefarzt gewartet. Nach quälenden
Stunden, wurde sie gegen Mitternacht zurückgebracht und mit ihr die
niederschmetternde Diagnose:
„Eine Hirnblutung, so groß wie ein Hühnerei“ berichtete er. Bei einem Baby ist 
das verdammt viel. Die Hoffnung schwand.  „Man könne derzeit nicht operieren. 
Man müsse abwarten…“ 
Man merkte, dass die Ärzte alles taten, was in ihrer Macht stand, um sie dem
Tod zu entreißen. Sie rotierten, kämpften, organisierten. Und sie gewannen.
In der Nacht bat man uns, nach Hause zu fahren. „Wir können hier nichts mehr
tun…“. In der Tat konnten wir nichts machen und Stephanie sollte schlafen.
Schlafen konnten wir zuhause nicht. Ich habe in der Nacht dreimal angerufen
und gefragt, ob alles in Ordnung sei… Und wenn jemand gesagt hätte „Tut mit
leid, wir konnten nichts mehr für sie tun“, dann hätte ich damit gerechnet. Aber
Gott sei Dank durfte sie weiterleben. Ich erhielt bei jedem Anruf die gleiche
Auskunft… Sie schläft…
Wir sind am nächsten Morgen, einem Sonntag, so früh wie möglich hin…
Stephanie lebte, aber niemand konnte uns sagen, wie es weiter geht. Emotional
waren wir am Ende. Die Ärzte hatten keine Glaskugel.



Aber Halt brauchen Eltern am meisten in solcher Situation. Gedanken zur
Zukunft hämmerten in meinem Kopf. „Was wird werden? Wird sie überleben?
Wird sie laufen lernen? Wird sie sprechen sprechen können? Wird sie wieder
gesund?“
Niemand hatte einen Plan. Aber gute Hoffnungen hat man uns nicht wirklich
gemacht.  
In den folgenden Tagen besserte sich Stephanies Zustand langsam. Es war keine
Entwarnung, aber ein vorsichtiger Hoffnungsschimmer. Ein Wunder. Sie war eine
kleine Berühmtheit. Baby Meyer, die dem Tod von der Schippe gesprungen ist.
Was am meisten an mir gebohrt hat, war die quälende Ungewissheit und die 
Gewissheit, dass kein Arzt uns eine Prognose geben konnte.  Ehrlich waren sie…
  



Kapitel 3- Prof. Vogel bittet zur OP
“Im grellen Licht des OP-Saals liegt
Stille, Leben und Tod alles zusammen
– und doch flackert darin auch der
letzter Funke Hoffnung.”
 

Am Donnerstag gab es große Neuigkeiten
für uns. Neu war, dass Stephanie jede
Menge Blut im Hirn hatte. Eine Größe
eines Hühnereis. Bei einem Baby wäre das
Hühnerei vergleichbar mit einer Grapefruit
bei einem Erwachsenen. Das Blut musste
weg, aber eine OP war nach
Expertenmeinung nicht das Mittel der
Wahl.



Das sah Professor Dr. Vogel, einer der
damals renommiertesten Neurochirurgen
des Landes, anders. Er hatte an dem
Vorabend eine Vorlesung im Lindenhof
gegeben und wurde im Anschluß nach
seiner Meinung gefragt.  Sie nannten ihn
ehrfürchtig „den Gott der Neurochirurgie“,
so wie man in der Gerichtsmedizin
Professor Prokop als unumstößliche
Instanz verehrte.
Dr. Vogel empfahl dringend eine
Operation.
Wir wurden eingeladen, gleich am
nächsten Tag mit ihm zu sprechen. Er war
ruhig, sachlich, menschlich und
vermittelte medizinische Kompetenz. Er
erklärte uns, dass die OP notwendig sei,
das Risiko vertretbar.
„Ein routinemäßiger Eingriff“, meinte er.
Die OP sollte am nächsten Tag, eine
Woche nach dem Beginn der Tortour   im
Gertraudenkrankenhaus stattfinden.



Am Freitag fuhren wir noch einmal zu
Stephanie. Wir durften immer noch nicht
bei ihr bleiben, sondern sie nur besuchen.
Auf dem Rückweg klagte Sabrina plötzlich
über starke Schmerzen, so stark, dass wir
direkt in ein anderes Krankenhaus fahren
mussten. Dort stellte sich heraus, dass sie
operiert und für mindestens zwei Tage
bleiben musste.
Ich war also am nächsten Tag ganz auf
mich allein gestellt, mit der
Verantwortung, unsere kleine Tochter in
den OP zu begleiten. Entscheidungen zu
treffen und vielleicht sogar der
Überbringer von schlechten Nachrichten
zu sein. Und ich wollte auch stark für
meine Frau sein, denn ich sie brauchte
den Halt um schnell wieder auf die Beine
zu kommen.


