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Von Stephanie fiir Euch:

~Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist fir die Augen
unsichtbar.”

— Antoine de Saint-Exupéry

Fur Stephanie:

Du warst unsere Freude.Unser Wunder.Und am Ende unser gréRter Schmerz.
Du hast uns mehr gelehrt, als viele Blcher es je kdnnten.Dieses Buch ist deine

Stimme.Dein Denkmal.Dein Weiterleben in Worten.



Vorwort

Als ich begann, dieses Buch zu schreiben,
wusste ich, dass es kein leichtes werden
wurde. Jeder Satz ist eine Erinnerung,
jeder Absatz eine Ruckkehr in Momente
voller Liebe und auch voller Schmerz.
Manche Worte flossen mir schnell aus der
Hand, andere musste ich mir muhsam
abringen.

Ich schreibe hier in meiner Stimme, aber
ohne meine Frau ware dieses Buch nicht
entstanden. Sie hat nicht nur miterlebt,
sondern mitgetragen, mitgekampft und
mitgedacht. Viele Gedanken und
Erinnerungen gehoren genauso ihr wie
mir. Auch wenn es in der Ich-Form
geschrieben ist, ist es unser gemeinsames
Werk.



Ich habe versucht, Stephanies Weg
chronologisch zu erzahlen, von den ersten
Lebensjahren bis zu ihrem letzten Tag.
Doch das Leben besteht nicht nur aus
einer Reihe von Stationen. Darum habe
ich zwischen die schweren Kapitel auch
kleine Anekdoten eingeflochten, Momente
voller Licht, Lachen und Warme. Sie sollen
das Lesen leichter machen und zeigen,
dass selbst in dunklen Zeiten immer
wieder Augenblicke voller Freude
aufblitzen.

Dieses Buch habe ich nicht geschrieben,
um Mitleid zu wecken, sondern um zu
bewahren. Stephanie hat uns gezeigt,
dass ein Leben, so kurz es auch sein mag,
tief und bedeutungsvoll sein kann. Sie hat
uns gelehrt, dass Ehrlichkeit, Klarheit und
Eigensinn wichtiger sind als jedes Raster,
in das Menschen gepresst werden.



Fur mich ist dieses Buch ein Denkmal fur
unsere Tochter. Es zeigt, dass ihr Leben
Spuren hinterlasst. Gleichzeitig ist es
Ausdruck der Hoffnung, dass sich etwas
verandern kann, dass Systeme
menschlicher werden, dass Justiz und
Institutionen eines Tages lernen, nicht nur
zu verwalten, sondern zu begleiten.

Ich wunsche mir, dass dieses Buch Turen
offnet, im Kopf, im Herzen und vielleicht
auch in den Strukturen. Und ich wunsche
mir, dass es ein Stuck von Stephanie
weitertragt, dorthin, wo Licht gebraucht
wird.

Thomas Meyer



Einleitung

Manchmal begegnet uns ein Mensch, der anders ist.
Der nicht ins Raster passt.
Der uns beruhrt und zugleich Uberfordert wie kein anderer.

Stephanie war ein solcher Mensch. Sie kam zur Welt, zart,
verletzlich, voller Licht. Dieses Licht aber wurde fruh
gedimmt, durch Komplikationen bei der Geburt, eine
Hirnblutung, schwerwiegende Diagnosen. Und doch war sie
kein schwacher Stern. Sie war eigensinnig, ehrlich, ein Herz
voller Klarheit. Sie trug keine Maske. |hre Welt war
unverblumt, wahrhaftig und radikal ehrlich.

Frahkindlicher Autismus pragte ihren Blick auf die Welt. Sie
sah, horte, fuhlte anders, in einer Welt, die fur sie zu laut, zu
hastig, zu widerspruchlich war. Sie konnte mehr sagen ohne
ein Wort als manch anderer mit tausend Satzen.

Ihr Weg war hell und dunkel zugleich. Es gab Momente
voller Lachen, Warme und Liebe. Aber auch Abgrunde, in
denen die Welt ihr versagte. In denen wir als Eltern allein
blieben mit Sorgen, fur die es keine Seelsorger gab. Der
Unfall im Dezember 2018 war kein Zufall. Er war ein letzter,
verzweifelter Schrei: ,lch kann nicht mehr. Ich will nicht
mehr.*

Dieses Buch erzahlt von Stephanie. Von einem Leben, das
zugleich schon, auBergewohnlich, fordernd und schmerzhaft
war. Es erzahlt von unserer Liebe, unserer Erschopfung,
unserer Hoffnung. Aber es ist mehr als eine personliche
Geschichte. Es ist ein Zeugnis Uber eine Gesellschaft, die
vorgibt zu helfen und doch oft mehr behindert als begleitet.
Uber ein System, das verwaltet, wo es tragen musste.

Stephanie war keine Akte, kein Fall, kein Kostenpunkt. Sie
war ein Mensch. Ein Kind, das gesehen, gefordert und



getragen werden wollte.

Dieses Buch mochte Turen offnen - im Kopf, im Herzen, in
den Institutionen. Es mochte Mut machen, aufklaren,
erinnern. Es ist geschrieben fur Familien, die taglich
zwischen Normalitat und Ausnahmezustand balancieren. Fur
all jene, deren Licht nur deshalb schwacher scheint, weil
niemand da ist, der es schutzt.

FUr Stephanie.
Damit ihr Leben nicht verstummt, sondern weiterklingt.

Sabrina und Thomas Meyer



Kapitel 1 - Ein kleines Wunder

»WIir erwarten ein Kind und bekommen ein Wunder mit Namen.”

Ich, als zuklnftiger Vater, erinnere mich noch genau an die Zeit der
Schwangerschaft. Es war nicht alles glatt, wie man es in den Ratgebern und
Magazinen KENNT Es gab Unsicherheiten, kleinere und gro8ere Komplikationen,
Sorgen. Aber auch Vorfreude. Und ganz viel Neugier auf das, was da auf uns
zukam.

Wir haben zusammen an den Geburtsvorbereitungskursen teilgenommen. Ich
war zunachst der einzige Pre-Vater dort. Ein bisschen fremd fuhlte ich mich
schon, zwischen all den werdenden Muttern. Doch mit der Zeit kamen weitere
Vater dazu, und die Atmosphare wurde vertrauter. Es wurde viel erklart, vieles
vorbereitet, zumindest theoretisch. Auf das, was wirklich auf uns wartet, kann
einen wohl niemand ganz vorbereiten.

Der errechnete Geburtstermin war der 4. Juli 1997. Ein Datum, das ich mir fest
eingepragt hatte. Doch Stephanie liel3 sich ein bisschen mehr Zeit. Vier Tage
langer blieb sie noch, bevor sie beschloss, dass es nun doch losgehen sollte.

Am Abend des 7. Juli mussten wir dann am Abend in die Charité. Es war wohl
soweit... alles was die Hebamme im Vorbereitungskurs gepredigt hatte war
eingetreten. Die ersten Untersuchungen, die scheinbare Routine, zumindest fur
das medizinische Personal. FUr uns war es ein Sturm an Emotionen. Dann ging
es auch bald in den Kreisaal. Ich durfte mit. GroRartig.

Immer wieder kam eine Hebamme herein, prufte, wie weit der Muttermund
geodffnet war, sprach beruhigend, blieb dann wieder eine Weile weg. Die Stunden
zogen sich und doch verging die Zeit wie im Flug. Ich war angespannt,
aufgeregt, voller Erwartung. Meine Frau war von den Wehen sehr ,gestresst’
aber freute sich auch auf das Kind. Und dann kam der Augenblick der
Geburt.

Im Vorbereitungskurs war auch der Begriff ,Dammschnitt” gefallen. Klingt
medizinisch. Aber dass man in der Realitat dafur so profan: Dass man einfach
eine Schere nimmt, das hatte ich mir nicht vorstellen kdnnen. Es war ein
Moment, der mir den Atem stocken lieB. So viel Schmerz, so viel Kraft, so viel
Leben auf einmal.

Und dann war sie da.

Die Hebamme zeigte mir das frisch geschlupfte Leben und sagte: ,Ein
Médchen.”

Doch im allerersten Augenblick war ich mir nicht sicher. Die Nabelschnur lag so,
dass ich dachte: ein Junge! (Denn die Arzte konnten uns bis zum Schluss nicht
sagen, ob es ein Junge oder ein Madchen wird. Stephanie wollte es wohl
spannend machen).

Ich, als werdender Vater, hatte mir insgeheim ein Madchen gewunscht. Und da
war sie: Stephanie.



Mit ph, eine besondere Schreibweise. Fur ein besonderes Kind.

Als frischer Vater durfte ich die Nabelschnur durchtrennen. Es war schwieriger,
als ich dachte - zaher, fester. Ich dachte, man tut ihr weh. Aber sie hat es nicht
gespurt. Dieser Moment, er war magisch. Ich war so stolz, so erleichtert, so
glucklich.

Alles war gut. Stephanie war da. Unser kleines Wunder, unsere Schnecke.

Nach der Geburt blieben Stephanie und Mama noch ein paar Tage im
Krankenhaus. Es war die Zeit des ersten Kennenlernens, der ersten
BerUhrungen, des vorsichtigen Staunens. So klein, so zart und doch schon so
vollstandig.

Bei der Geburt hatte Stephanie ein sogenanntes Kefalhamatom
davongetragen. Eine Schwellung am Kopf, verursacht durch den engen
Geburtskanal. Die Arzte erklarten uns, dass das vorkommen kdnne, dass es sich
meist von selbst zurlck entwickelt und keine bleibenden Schaden hinterlasse.
Trotzdem war da ein leiser Schatten der Sorge. Man sagt sich: ,Wird schon gut
werden.” Aber als Eltern beginnt man in solchen Momenten, mit jedem Blick zu
analysieren, zu hoffen, zu vergleichen.

Wir klammerten uns an das Gliick, das wir fiihlten. Und an die Worte der Arzte,
die uns beruhigten. Stephanie trank, sie schlief, sie schrie. A Il das, was Babys
so tun. Sie wirkte wach, aufmerksam, interessiert an der Welt. Auch das
Kefalhamatom sollte ja kein Problem machen. Es bestand kein Grund zur
Beunruhigung. Von Oma und Opa bekam sie ein Pluschtier. Ein roter Hund, dem
wir nach ihrem Babybegrabbel ,Herbert’ dann auch nannten.

Noch wussten wir nicht, dass dieses kleine Madchen schon bald um ihr Leben
kampfen muss. Noch hielten wir sie in den Armen, voller Hoffnung und Liebe.
Und voller Vertrauen in die Zukunft.

In diesen ersten Tagen war alles gut. Wir waren eine Familie. Stephanie war
unser Mittelpunkt, unser ganzer Stolz. Sie hatte unsere Herzen im Sturm
erobert, mit einem einzigen Blick.

Die Wochen vergingen und wir fanden uns langsam zurecht in unserem neuen
Leben zu dritt. Stephanie hatte anfangs ein wenig Muhe, sich an die Welt hier
draullen zu gewdhnen oder wir uns an ihre oder war es doch so, dass wir
gemeinsam eine neue Welt erfuhren? Sie war oft unruhig, schlief schlecht,
schien sich manchmal selbst fremd zu sein. Aber das gab sich. Mit jedem Tag
kam mehr Ruhe in ihren kleinen Kérper, mehr Vertrauen in unsere Welt.

FUr uns war sie das Zentrum. Alles drehte sich um dieses kleine Leben. lhre
ersten Laute, ihre Bewegungen, ihr Duft, all das war pures Gluck. Auch wenn das
Stillen manchmal schwierig war, wenn sie unruhig oder hungrig war, dann war
da doch immer dieser Blick. Dieser ganz eigene Blick, der uns mitten ins Herz
traf. Ein Blick, der sagte: Ich bin da. Und ich bin richtig so, wie ich bin.
Willkommen in meiner Welt!



Kapitel 2- Dunkle Wolken und der Tod
stand in der Tur

»Manchmal kundigt sich das Ende an - es klopft einfach leise an die
Tur.“

Anfang September, die Welt trauerte um Diana und Stephanie war in der
neunten Lebenswoche begann sich fir uns das Leben plétzlich zu verandern.

Zuerst waren es nur Kleinigkeiten, zwei kleine blaue Flecken - einer vom
Schnuller, einer vermutlich vom Knopf ihres Stramplers. Es sah seltsam aus,
aber nicht besorgniserregend. Wir hielten es fur eine harmlose Reaktion von ein
bisschen Druck auf die empfindliche Babyhaut.

Doch in der Nacht und am nachsten Morgen begann Stephanie zu erbrechen.
Immer wieder. Sie konnte nichts bei sich behalten, alles kam sofort wieder hoch.
Und das war nicht mehr harmlos, sondern beangstigend.

Wir wussten: Babys konnen schnell dehydrieren. Es war Samstag, und wir
entschieden: ab zum Notarzt.

Alles andere war jetzt unwichtig. Stephanie ging vor. Immer und jetzt erst
recht!

Was wir zu diesem Zeitpunkt nicht wussten: Es sollte in kirze um Leben und Tod
gehen.

Wir fuhren direkt zum Notarzt. Die Kinderarzte in unserer Nahe hatten an diesem
Samstag keinen Notdienst. In der Klinik begutachtete eine diensthabende Arztin
unsere kleine Stephanie. Sie wirkte ruhig, gelassen. ,Keine Sorge“, sagte sie.
Eine Dehydrierung sei noch nicht eingetreten. Wir sollten das Ganze weiter
beobachten und falls es schlimmer wurde, konnten wir am Nachmittag zur
Notfallsprechstunde der Kassenarztlichen Vereinigung kommen.

Wir hielten uns daran. Ich musste noch schnell einkaufen und hatte einem guten
Freund, Steven, versprochen, ihm beim Umzug zu helfen. Steven hatte uns oft
geholfen, war uns immer beigestanden. Es fuhlte sich an wie eine heilige Pflicht,
das nun zuruckzugeben.

Doch als ich vom Einkauf zurickkam, war alles anders.
Sabrina sah mich an, blass, besorgt, erschopft, und sagte:
~Stephanie erbricht immer noch. Jetzt ist sogar Blut dabei.”
Alarm.

Sofort ins Auto. Auf direktem Weg nach Lichtenberg, zur Notfallsprechstunde
der Kassenarztlichen Vereinigung (KV). Eine altere Medizinerin hatte dort gegen
14 Uhr ihren Dienst begonnen. Wir mussten noch zwei Stunden warten. Qualend
lange Stunden, wahrend sich in mir schon alles zusammenzog.



Dann endlich kamen wir dran. Sie untersuchte Stephanie und sagte das, was wir
nun schon ofter gehort hatten:

~Machen Sie sich keine Sorgen.”

Sie vermutete einen verengten Magenausgang. Zwar untypisch bei Madchen in
dem Alter, aber die Symptome wurden passen.

~Fahren Sie nach Hause und kommen Sie am Montag wieder.”
Ich war wutend vor Angst und machte mir grol3e Sorgen.

~Ich nehme das Kind jetzt nicht mehr mit nach Hause”, sagte ich. Meine Frau
stimmte mir zu.

»Sie braucht medizinische Hilfe, jetzt. Sie hat seit fast 24 Stunden nichts bei sich
behalten.”

Widerwillig schrieb die Medizinerin eine Einweisung. Eine Assistenzarztin fuhrte
die Aufnahmeuntersuchung durch. Sie war es schlieBlich, die sagte, was wir
schon lange spurten:

~Ein verengter Magenausgang ist es wohl nicht. Sie sollte unbedingt
hierbleiben.

Ich dachte noch so bei mir, was macht die altere Arztin wohl beruflich? Ich war
sauer auf die Medizinerin und froh, dass Stephanie jetzt Hilfe bekommt.

Wir begleiteten unsere Tochter auf die Kinderstation. Uns wurde gesagt, wir
sollen uns nun verabschieden, fur heute. Und gegen 18 Uhr anrufen, um zu
hoéren, wie es ihr geht. Damals gab es im Krankenhaus noch feste
Besuchszeiten. Wir wollten Stephanie nicht alleine lassen, aber es fuhrte kein
Weg vorbei. Letztlich sollte ihr geholfen werden und wir hatten noch keine
Ahnung, was da auf uns zukommt.

Zuhause angekommen, konnten wir endlich kurz durchatmen. Es war ein
trigerischer Moment der Ruhe. Denn als wir um 18 Uhr anriefen, war es so, als
wenn wir mit einem Hammer niedergeschlagen wurden.

Die Stationsarztin am Telefon machte keine klaren Aussagen. Ilhre Stimme war
knapp, ihre Worte vorsichtig.

~ES ware besser, wenn Sie gleich vorbeikommen wdirden.
Ein Satz, der in den Magen schlagt.

Wir sprangen sofort ins Auto. Auf dem Weg ins Krankenhaus zogen dunkle
Gedanken wie Gewitterwolken auf.

Was war passiert? Was bedeutete dieser Anruf?
Im Krankenhaus nahm uns eine Stationsarztin in Empfang.

~Funf Minuten, nachdem Sie angerufen haben ...”



Dann machte sie eine Pause. Eine schreckliche, grausame Pause. In meinem
Kopf explodierten Gedanken. Ich war kurz vor der Explosion.

»... ISt Ihre Tochter verstorben?”
Doch sie fuhr fort:
»... haben wir Ihre Tochter auf die Intensivstation verlegt.”

Muss man Eltern so qualen? Muss man das so sagen? In dieser Reihenfolge? Ich
war echt sauer, hatte der Arztin jetzt gerne meine Meinung gegeigt, aber es
ging hier um Stephanie. Keine Zeit fur Aufregungen. Stephanie war mehr tot als
am Leben. Blutungen im ganzen Korper. Man hatte keine Erklarung, keine
Diagnose... Wir waren am Ende...

Dann erklarte sie uns, was geschehen war: Der Chefarzt hatte eine
Herdblickstellung festgestellt - ein Symptom, wie man es bei
Hirnverletzungen von Motorradfahrern kennt. Eine bildgebende Untersuchung
(MRT) sollte Klarheit bringen.

Doch sowas gab es hier noch nicht. Wahrend ein Arzt mit Bluttransfusion und
Medikamenten versuchte, sie zu stabilisieren, organisierte der Chefarzt eine
MRT-Untersuchung in der Charité. Um 20 Uhr wurde Stephanie per
Krankentransport in die gebracht. Angst um das Leben unserer Tochter machte
uns fertig... Die Ungewissheit... Ein kurzes Gesprach mit der Arztin, die uns
Hoffnung machte... Vielleicht ist es gar nicht so schlimm...” ,Sie ist in guten
Handen“ ,Wir mussen abwarten“. Wir liefen uns nicht wegschicken, wir haben
auf die Ruckkehr von Stephanie und dem Chefarzt gewartet. Nach qualenden
Stunden, wurde sie gegen Mitternacht zurlickgebracht und mit ihr die
niederschmetternde Diagnose:

~Eine Hirnblutung, so grol8 wie ein Hihnerei” berichtete er. Bei einem Baby ist
das verdammt viel. Die Hoffnung schwand. ,Man kénne derzeit nicht operieren.
Man musse abwarten...”

Man merkte, dass die Arzte alles taten, was in ihrer Macht stand, um sie dem
Tod zu entreilden. Sie rotierten, kampften, organisierten. Und sie gewannen=

In der Nacht bat man uns, nach Hause zu fahren. ,Wir kbnnen hier nichts mehr
tun...”. In der Tat konnten wir nichts machen und Stephanie sollte schlafen.
Schlafen konnten wir zuhause nicht. Ich habe in der Nacht dreimal angerufen
und gefragt, ob alles in Ordnung sei... Und wenn jemand gesagt hatte , Tut mit
leid, wir konnten nichts mehr fur sie tun”, dann hatte ich damit gerechnet. Aber
Gott sei Dank durfte sie weiterleben. Ich erhielt bei jedem Anruf die gleiche
Auskunft... Sie schlaft...

Wir sind am nachsten Morgen, einem Sonntag, so friUh wie moglich hin...
Stephanie lebte, aber niemand konnte uns sagen, wie es weiter geht. Emotional
waren wir am Ende. Die Arzte hatten keine Glaskugel.



Aber Halt brauchen Eltern am meisten in solcher Situation. Gedanken zur
Zukunft hammerten in meinem Kopf. ,Was wird werden? Wird sie (berleben?
Wird sie laufen lernen? Wird sie sprechen sprechen kénnen? Wird sie wieder
gesund?”

Niemand hatte einen Plan. Aber gute Hoffnungen hat man uns nicht wirklich
gemacht.

In den folgenden Tagen besserte sich Stephanies Zustand langsam. Es war keine
Entwarnung, aber ein vorsichtiger Hoffnungsschimmer. Ein Wunder. Sie war eine
kleine BerUhmtheit. Baby Meyer, die dem Tod von der Schippe gesprungen ist.

Was am meisten an mir gebohrt hat, war die qualende Ungewissheit und die
Gewissheit, dass kein Arzt uns eine Prognose geben konnte. Ehrlich waren sie...



Kapitel 3- Prof. Vogel bittet zur OP

“Im grellen Licht des OP-Saals liegt
Stille, Leben und Tod alles zusammen
- und doch flackert darin auch der
letzter Funke Hoffnung.”

Am Donnerstag gab es grofSe Neuigkeiten
far uns. Neu war, dass Stephanie jede
Menge Blut im Hirn hatte. Eine GrofSe
eines Huhnereis. Bei einem Baby ware das
Huhnerei vergleichbar mit einer Grapefruit
bei einem Erwachsenen. Das Blut musste
weg, aber eine OP war nach
Expertenmeinung nicht das Mittel der
Wahl.



Das sah Professor Dr. Vogel, einer der
damals renommiertesten Neurochirurgen
des Landes, anders. Er hatte an dem
Vorabend eine Vorlesung im Lindenhof
gegeben und wurde im Anschlufs nach
seiner Meinung gefragt. Sie nannten ihn
ehrflrchtig ,,den Gott der Neurochirurgie”,
so wie man in der Gerichtsmedizin
Professor Prokop als unumstofSliche
Instanz verehrte.

Dr. Vogel empfahl dringend eine
Operation.

Wir wurden eingeladen, gleich am
nachsten Tag mit ihm zu sprechen. Er war
ruhig, sachlich, menschlich und
vermittelte medizinische Kompetenz. Er
erklarte uns, dass die OP notwendig sei,
das Risiko vertretbar.

»Ein routinemafiger Eingriff”, meinte er.

Die OP sollte am nachsten Tag, eine
Woche nach dem Beginn der Tortour im
Gertraudenkrankenhaus stattfinden.



Am Freitag fuhren wir noch einmal zu
Stephanie. Wir durften immer noch nicht
bei ihr bleiben, sondern sie nur besuchen.

Auf dem Ruckweg klagte Sabrina plotzlich
uber starke Schmerzen, so stark, dass wir
direkt in ein anderes Krankenhaus fahren
mussten. Dort stellte sich heraus, dass sie
operiert und fur mindestens zwei Tage
bleiben musste.

Ich war also am nachsten Tag ganz auf
mich allein gestellt, mit der
Verantwortung, unsere kleine Tochter in
den OP zu begleiten. Entscheidungen zu
treffen und vielleicht sogar der
Uberbringer von schlechten Nachrichten
zu sein. Und ich wollte auch stark fur
meine Frau sein, denn ich sie brauchte
den Halt um schnell wieder auf die Beine
zu kommen.



