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Für die einen: Es ist nur die halbe Wahrheit.
Für die anderen: Es ist nur halb so schlimm.

 
Und für meine Eltern.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
Hinweise

Bis auf die üblichen Verdächtigen der Zeitgeschichte sind
alle Figuren frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder
verstorbenen Personen, deren Namen, Verhalten oder
Funktionen sind Zufall oder unvermeidlich, jedenfalls keine
böse Absicht.

 
Sofern Schauplätze und historische Gestalten wie Luther,
Kohlhaas oder Witzel ( †  1573), Kurfürsten, Hexen und
Ministerpräsidenten auch in anderen Erzählungen
auftauchen, liegt das entweder daran, dass sich alle Autoren
aus der gleichen »alten Chronik« bedienen wie Heinrich von
Kleist – oder sich die Geschichte in dieser Gegend alle 500
Jahre wiederholt.

 
Sensible Inhalte / Triggerwarnung

Dieser Roman enthält Gewalt, ungesunde Rachefantasien
und zu wenig Zärtlichkeit. Er kann unter den gegebenen
Umständen als Aufruf zu Selbstjustiz, Enteignung oder
Rebellion missverstanden werden. Falls Sie zur
Radikalisierung neigen, unter einer posttraumatischen
Verbitterungsstörung oder anderen Folgen der
Wiedervereinigung leiden: Reden Sie bitte vorher mit Ihrem
Therapeuten oder fragen Sie Ihre Nachbarn, ob sie
mitmachen!

 
Der Autor

Hans Waal ist ein Pseudonym, aber kein Geheimnis. Er
distanziert sich vorsorglich von allem und jedem.



 
 
 
 

 
IM WORT



»Ist ein Bienenschwarm in eine fremde 
besetzte Bienenwohnung eingezogen, 

so erstrecken sich das Eigentum und die 
sonstigen Rechte an den Bienen, 

mit denen die Wohnung besetzt war,
auf den eingezogenen Schwarm.«

§ 964 BGB
 

 
 
Der Leib Christi schmeckte wie Pappe. Wer aber wollte sich
darüber jetzt noch aufregen? Die alten Leipziger schluckten
längst wieder alles – und die neuen bestimmten, was auf
den Altar kam.

Gerade erst hatten sie St. Nikolai renoviert, rosa und
lindgrün die Säulen, dazwischen alles blendend weiß. Der
Atem aus Jahrhunderten war für immer verflogen. Es roch
nun nach Denkmalschutz und Baumarkt. Das passte zu
ihnen, aber nicht hierher. Und der Einzige, dem dergleichen
überhaupt noch auffiel, der ihnen bis zuletzt erbittert
Widerstand geleistet hatte, stand an diesem
Sonntagmorgen auch nur noch müde zwischen Feinden und
Verrätern und kaute mit.

Sein Name war Michael K. und tat, wie er sich selbst nach
Kräften einredete, nichts mehr zur Sache. Er hatte seit
Wochen weder geduscht noch in einen Spiegel geschaut.
Sein Gesicht war zugewachsen, unmöglich sein Alter zu
schätzen. Nach Jahren im Untergrund sah er nicht einmal
mehr dem Mann auf ihren Fahndungsplakaten ähnlich. Nur
dass da ein unbeugsamer Mensch vor den Altar trat, stolz
und vielleicht auch ein wenig eigenwillig, konnte man
gerade noch ahnen. Und riechen, denn er stank.

Sie hatten ihn erwartet, so viel war klar. Ihre Büttel
lauerten auf der Empore und unten im Schiff, mindestens



zwei in jeder Reihe. Lediglich ihr Zivil wirkte ziviler als
damals. Die Stasi hatte die grauen Polyester-Blousons gegen
Wachstuch getauscht. Barbaren in Barbour-Jacken, gesteppt
oder imprägniert – sie saßen überall. Die ehemalige
Heldenstadt war gefallen, die einstige Heldenkirche mit ihr.
Und dass immer noch ein ehemaliger Held darin predigen
durfte, verdankte der Pfarrer allein dem zynischen Hohn der
Sieger.

K. hatte sich seinen letzten Auftritt oft um einiges
triumphaler ausgemalt. Er hätte der Welt gern mit großer
Geste vergeben und bemühte sich nun doch, nicht groß
aufzufallen. Er hatte die Sache anständig beenden wollen,
aber gerade das verbot ihm sein letzter Rest Anstand. Ab
und zu versuchte er sogar zu lächeln, was ihm jedoch selbst
lächerlich vorkam. Ausgerechnet er! Ausgerechnet hier und
ausgerechnet jetzt, nach so vielen Opfern.

Von ihm aus sollten sie ruhig recht behalten: Leute wie K.
kapierten es eben nie. Zugleich, das tröstete ihn, würde er
ihnen immer ein Rätsel bleiben. Einer, der beide Seiten
kannte, aber daraus kein Kapital zu schlagen wusste. Der
auf Werten beharrte, die keinen Wert mehr hatten – einem
der rechtschaffensten und zugleich entsetzlichsten
Menschen seiner Zeit.

So in etwa, davon war K. überzeugt, würde es auch in
Nachrufen über ihn stehen. Mehr war nicht übrig von dem,
was sie einmal den aufrechten Gang genannt hatten – nur
dieses anheimelnde Déjà-vu. Immerhin war die Staatsmacht
diesmal nicht wegen ein paar hundert Menschen da, die auf
einmal das Volk sein wollten, sondern nur wegen eines
einzigen, der nicht mehr dazu gehören wollte. Das
schmeichelte K. sogar.

Ahnungslos oder nicht, hielten sie Abstand zu ihm, einen
Meter wenigstens, aber auch nicht zu viel, weil sich mehr
unter Christen nicht ziemte. Ihm machten sie nichts mehr



vor. Nur ein kleines Mädchen, vielleicht acht oder neun Jahre
alt, starrte ihn mit ehrlicher Abscheu an. Die Kleine saß ganz
außen am Gang. K. war hinter ihr stehen geblieben. Sobald
er lächelte, sah sie weg und drehte sich doch immer wieder
um, während die Erwachsenen taten, als würden sie beten.

K. wusste nicht, ob sie die Richtige war. Sie musste es
sein.

Wie ein böser Onkel kramte er in den Tiefen seines
Mantels und als sich ihre Blicke erneut trafen, hielt er ein
Fellknäuel in der Hand. Das Mädchen riss die Augen auf und
K. deutete auf die Mütze, die vor ihr in der Bank lag.

Das Kätzchen gähnte und streckte sich. Ihm fehlte ein
halbes Ohr und ein Auge war nach wie vor verklebt, seit es
K. vor ein paar Tagen aus einem Gebüsch in der Nähe seines
Schlafplatzes angefiept hatte. Er hatte es gewärmt und
seine letzten Münzen für laktosefreie Milch ausgegeben, sie
mit Eigelb verrührt und mit der Spritze eines Junkies
gefüttert.

Besonders niedlich war es nicht und K. konnte nur hoffen,
dass es bei allen anderen die gleichen Instinkte weckte wie
bei ihm. Tatsächlich lächelte das Mädchen nun aus ganzem
Herzen zurück. Es hatte verstanden, hielt seine Mütze auf
und K. legte das Kätzchen vorsichtig hinein.

Damit war er alle Sorgen los. Ihre Zielfernrohre im Rücken
erschreckten ihn nicht mehr. Kränkungen, Wahnideen oder
was ihm falsche Ärzte noch attestiert hatten – Gottes
Fernbedienung sollte das letzte Wort haben. Ergeben würde
er sich nicht.

Der Pfarrer wiederholte die Einsetzungsworte für den
Wein, und so wie »der Herr Jesus, in der Nacht, da er
verraten ward«, vergab auch K. seinem alten Pfarrer. Martin
mochte inzwischen Brot und Wein mit ihnen teilen, vielleicht
sogar unter ihrer Decke stecken – ihn würde K. immer
anders in Erinnerung behalten. Er hatte ihn nicht nur



konfirmiert und verheiratet, sondern auch Nein sagen
gelehrt. Nun bereitete er vor ihm den Tisch im Angesicht
seiner Feinde. Genau so sah es aus.

Mit der letzten Gruppe trat K. vor den Altar. Beinahe
vollwertig kam er sich auf einmal zwischen ihnen vor. Sie
hielten die Hände auf wie Bettler, Sünder wie er – nichts
Besseres, nicht schlechter, nur etwas scheinheiliger
vielleicht.

Die Orgel präludierte sich umständlich in einen neuen
Choral. Die Melodie kam K. bekannt vor, nur der Text wollte
ihm nicht einfallen. Dem Pfarrer schien es mit seinem
Gesicht ähnlich zu gehen. Er war schon drei Leute weiter,
bevor er sich noch einmal umdrehte und eine Augenbraue
hob. Danach streifte sein Blick hastig über die Emporen, als
wüsste auch er über die Scharfschützen Bescheid. Es
enttäuschte K. weniger als erwartet.

Die kleine Oblate klebte immer noch an seinem Gaumen
wie schlechter Kaugummi. Mehl und Wasser, mehr war
früher auch nicht drin. Heute konnte man sie sicher
jederzeit nachbestellen, womöglich glutenfrei und per
Express über Nacht. Und dafür nun hatten sie gemeinsam
die Welt verändert? Hatte Martin das alles schon verdrängt –
oder warum hatte ausgerechnet er ihn verraten und K.
sogar öffentlich zur Mäßigung aufgerufen?

»Der du dich berufen zu sein vorgibst, das Schwert der
Gerechtigkeit zu führen …« K. kannte das Pamphlet
auswendig, so schwer hatte ihn jede einzelne Silbe verletzt.
In der Zeitung, auf Plakaten und Flugblättern – überall:
»Keine Gewalt!«

Nicht einmal Martin hatte begriffen, dass es diesmal nicht
um Gummiknüppel ging, sondern die Macht des Geldes. Wie
kam er darauf, ihm lediglich stumpfe Rache zu unterstellen?
Wieso hatte er sich – in ihrem Auftrag – überhaupt dafür
hergegeben?



K. hatte Fehler gemacht, sicher. Was sie jedoch Straftaten
nannten, belastete allenfalls Haftbefehle, nicht aber sein
Gewissen. Sie hatten ihm das Schwert selbst in die Hand
gedrückt – das wenigstens hätte er Martin gern noch
gesagt.

Die anderen Lämmer trotteten brav auf ihre Plätze zurück,
bis K. allein mit dem Rücken zur Gemeinde vor dem Altar
stand. Das Erschießungskommando hatte nun freie Bahn,
und er schloss die Augen: So also fühlte sich der
Märtyrertod an, wohlig und warm – beinahe wollüstig die
Sekunden vor der Ewigkeit.

Worauf warteten sie noch? Etwa auf Martins Segen?
Als die Orgel zum Ausgangslied anschwoll, drehte sich K.

verunsichert um. Offenbar wollte man ihm nicht mal die
Schmach ersparen, in aller Öffentlichkeit vergeblich auf
Erlösung zu warten. Er wankte ein paar Schritte zurück in
den Mittelgang und sank auf die erstbeste Bank, während
die Gemeinde langsam zum Ausgang strömte.

Obwohl sie jeden Blickkontakt mieden, sah er Spott in
ihren Augen. Oder war es Mitleid? Markierten sie ihn?
Warum schlossen sie ihre Mäntel und Jacken alle genau in
Höhe seiner Bank?

Nachdem Martin die letzten Besucher verabschiedet
hatte, berührte er K. auf dem Rückweg zum Altar an der
Schulter und nahm selbst in der ersten Reihe Platz. Die
heimliche Einladung brannte wie ein Judaskuss. Dennoch
setzte sich K. zu ihm und begann ansatzlos, seine Schuld zu
bekennen:

»Ich habe Herse umgebracht.«
»Wen?« Der Pfarrer klang streng, beinahe ungläubig.
»Ludger Herse. Und ein paar andere von denen auch.«
Sie mussten ihre Gründe haben, seine Opfer nach wie vor

geheim zu halten. Staatsräson. Angst. Sollte niemand die



Zusammenhänge sehen? Oder spielte Martin nur den naiven
Seelsorger?

»Und jetzt? Willst du etwa Vergebung? Von mir?«
»Später«, antwortete K. »Später vielleicht. Können wir

notfalls hinten raus? Ist die Sakristei offen?«
Der Pfarrer sah ihn lange an, als ahnte er, dass es diesem

Sünder nicht allein um Absolution ging. Er wollte ihn jedoch
auch nicht absolut ohne entlassen und fragte: »Der Herr
vergab seinen Feinden. Tust du das auch?«

»Allen?« K. zögerte. »Na gut.«
»Dann lass uns beten!«
Martin faltete ihm sanft die Hände und erschrak erneut

über das fremde vertraute Gesicht. Es war noch bleicher als
das Altartuch, Panik flackerte zwischen tiefen Augen, und K.
flüsterte voreilig »Amen«, als die Tür am Hauptportal erneut
knarrte.

Es war nur der Küster, der das heilige Geschirr abräumen
wollte und taktvoll wartete, bis sich die beiden Männer in
die Sakristei zurückzogen. Dort brach K. für einen Moment
zusammen, die Stirn in schmutzige Hände vergraben, bevor
sich sein Schluchzen zu einer Beichte verdichtete. Der
Pfarrer jedoch nahm ihm von Anfang an nur jedes zweite
Wort ab.

Was sonst sollten die ungläubigen Fragen?



Freising · † 1
 
Wann es anfing? Warum und wieso? Damit hatte sich
Michael K. selbst viel zu lange aufgehalten. Wann wurde aus
Staunen Verachtung und Gleichmut zu Zorn? Zu fließend
waren die Übergänge, zu neblig die Zeit davor. Wenn
überhaupt, konnte er dem Pfarrer sagen, wann er den
ersten von ihnen erschlagen hatte.

Es war an einem dunklen Novembermorgen, in einem
Zug. Seine Chefs hatten K. kurzfristig nach Frankfurt
einbestellt und noch geheimnisvoller getan als sonst. Fast
eine Stunde zu früh war er dafür am Leipziger Bahnhof
gewesen, hatte sich einen Schlips umgebunden und eine
dieser dicken Zeitungen gekauft, in der er keine Zeile lesen
würde. Lauter seltsam sinnlose Rituale, die ihm damals
weder seltsam noch sinnlos vorgekommen waren.

Mit seiner Kündigung rechnete er nicht, im Gegenteil.
Vielmehr sehnte sich K. nach einer Gelegenheit, endlich
abzuspringen. Seit der ersten Woche bei Wenzel & Tronka
schob er das vor sich her, etwas über vier Jahre schon.
Tausend kleine Ängste hatten ihn davon abgehalten. Seine
Familie. Ein fehlendes Studium, das ihm die DDR verwehrt
hatte. Natürlich auch das Weihnachtsgeld. Inzwischen war
er fast dreißig. Alles Ausreden, das wusste er selbst. Es war
nur ein Judaslohn. Er machte die Drecksarbeit für sie. Und
wenn sie erneut mehr Geld dafür böten – diesmal würde er
ablehnen.

Leider blieb er mit seinen guten Vorsätzen nicht lange
allein und packte seine Brotbüchse wieder ein, als sich der
Zug füllte. Er genierte sich für die verbeulte Blechdose, und
dass er sich dafür genierte – dafür auch. Für einen Montag
waren es erstaunlich viele Fahrgäste der 1. Klasse.
Normalerweise fuhren Leihbeamte und Geschäftemacher



Anfang der Woche in entgegengesetzter Richtung. An ihrer
Herkunft gab es dennoch keine Zweifel.

Sie luden das Abteil sofort mit Bedeutung auf und
wuchteten Anwaltskoffer in die Gepäckablage, in denen K.
noch nie eine Brotbüchse gesehen hatte. Ihr Frühstück
waren die endlosen Listen im Wirtschaftsteil der dicken
Zeitungen. Und wie so oft konnte sich K. kaum von dem
Schauspiel losreißen, in dem es nur Hauptdarsteller gab, bis
sich einer von ihnen auf dem Sitz gegenüber fallen ließ.

Der Mann kramte einen Ring aus seinem Portemonnaie,
quetschte ihn über seinen rechten Ringfinger und winkte
einer Frau auf dem Bahnsteig, bis der Zug anfuhr.
Vermutlich dachte er nicht mal daran, wenigstens die linke
Hand zu benutzen, und lächelte noch immer verliebt in die
Scheibe, als sich längst nur sein eigenes Gesicht darin
spiegelte.

Über wirre Gleise und Weichen ging es zuerst nach
Norden, weil das der alte Kopfbahnhof nicht anders erlaubt,
dann links um die Stadt und schließlich immer geradeaus.
Bis auf ein paar Signale, die blass vorüberhuschten, war
draußen noch nicht viel zu sehen. Sie standen alle auf Grün.

Notfalls kam Familie K. auch ohne diesen Job aus. Seine
Frau Lisbeth stand kurz vor dem Staatsexamen und würde
als Juristin bald genug für alle verdienen. Trotz doppelter
Babypause hatte sich Lissi durch das Studium gebissen. Leo
und Heini, ihre fünf und sieben Jahre alten Söhne, gingen
bald beide zur Schule. Notfalls würde K. zu Hause bleiben
oder doch noch Architektur studieren – neue Häuser bauen,
statt alte auszuschlachten. Alles war besser, als
Grundbücher zu fleddern und grundehrliche Menschen mit
Geld zu erschlagen, die sich dagegen nicht wehren konnten,
weil sie selbst keins hatten.

Jemand hielt K. ein Stück Papier vor die Nase. Es war eine
Platzkarte und ihrem Besitzer fehlte nach der langen Suche



offenbar die Puste, auch noch etwas dazu zu sagen. K. stand
ebenso wortlos auf, hängte seinen Mantel um und saß noch
nicht wieder, da hatte der übergewichtige Mann bereits
beide Ellenbogen ausgebreitet wie ein Pauschalurlauber sein
Handtuch am Pool.

Bei allem kleinlichen Ärger über solches Benehmen
bewunderte K. ihn gleichzeitig dafür – sie alle, immer noch.

Wie sie kamen und siegten, ohne nach rechts und links zu
sehen. Wie der Kampf um die mittlere Armlehne schon
entschieden war, bevor er ihn aufgeben konnte. Wie
selbstverständlich sie ihre Ellenbogen einsetzten, obwohl
sächsische Hotelköche »nicht mal ein Full English Breakfast«
hinbekamen, wie sich ein anderer Reisender lauthals
beklagte.

Leuna funkelte in tausenden Lichtern vorbei und K.
schloss noch einmal die Augen. Sie mochten Platzkarten
haben, Selbstbewusstsein und Stimmbänder, die nicht für
kleine Räume ausgelegt waren. Dafür konnte er mit seinem
Stuhlgang ganz zufrieden sein, während der laute Fahrgast
nun alle über den Durchfall informierte, den er sich
garantiert auch da geholt habe.

In Michaels Eingeweiden rumorte es allenfalls diffus, und
obwohl es Gefühle voller Energie waren, konnte er damals
noch nicht anders, als die Ursachen allein bei sich zu
suchen: Was hatte er gestern gegessen? Was gehörte
eigentlich zu einem englischen Frühstück? Stimmten die
Studien womöglich doch, nach denen seine Landsleute zwar
besseren Sex hätten, sich aber ungesünder ernährten? Und
vor allem: Wenn er sich wirklich so schlecht fühlte mit
diesem Job, wieso machte er ihn dann so gut?

Neben der Akquise neuer Objekte bestand seine Aufgabe
vor allem darin, alte Mieter zum Auszug zu bewegen, damit
sich deren Wohnungen nach der Sanierung durch Wenzel &
Tronka besser vermarkten ließen. Es war ein Geschäft voller



Lügen und falscher Versprechen, aber schon sein erstes
Gehalt hatte Michael davon überzeugt, dass man die Dinge
auch so sehen konnte, wie er das seinen Opfern suggerierte.
Er musste nur die richtigen Fragen stellen: Ob es nicht ein
Segen wäre, wenn sie nicht mehr eine halbe Treppe tiefer
aufs Klo müssten? Konnten sie sich die Wohnung, in der sie
oft ihr ganzes Leben verbracht hatten, nach der
Modernisierung überhaupt noch leisten? Oder ganz übel:
»Wollen Sie wirklich weiter Kohlen schleppen, in Ihrem
Alter?«

Zuletzt hatte es K. bei solchen Sätzen nicht einmal mehr
geschüttelt. An manchen Tagen glaubte er sie sogar selbst
und die meisten Bewohner waren nach seinem Auftritt froh,
ihre verlotterten Buden überhaupt loszuwerden. Ob sie
Mieter waren oder ihr Haus als ehemalige Eigentümer
gerade erst zurückbekommen hatten – von ihren Rechten
wussten sie wenig und kaum etwas über Darlehen, die sie
ohne Eigenkapital angeblich auch nie bekämen, wie
Michaels Chefs dreist behaupteten.

Wer noch nicht lange im Rechtsstaat lebte, hatte in erster
Linie Angst vor ihm. Vor unüberschaubaren Kosten für
Anwälte, vor Ärger, Lärm und Dreck einer Baustelle. Dass
Wenzel & Tronka bei einer schnellen Entscheidung den
Umzug bezahlten, empfanden viele als Geschenk. Erst wenn
sie danach auch noch dankbar Michaels Hand drückten, war
seine Schamgrenze erreicht. Schon zweimal hatte er sich
hinterher übergeben müssen.

Nach der Sanierung gab es in denselben Wohnungen
selbstverständlich Zentralheizung und Innen-WC, aber so
weit dachten die Leute seltsamerweise nie. Vermutlich
konnten sie sich das einfach nicht vorstellen, so wenig wie
die Kosten für das Feierabendheim, das man ihnen
stattdessen gern vermittelte und an dem von Tronka auch



noch irgendwie beteiligt war. Genauer hatte das Michael nie
wissen wollen.

Seine Landsleute vertrauten ihm. Er sprach ihre Sprache
und musste nicht mal betonen, von hier zu sein. Ein paar
plumpe Anspielungen von »früher« oder »damals bei uns«
reichten; den Rest erledigten seine Chefs mit einer meist
lächerlichen Abfindung. Anfängliche Skrupel hatte K.
erfolgreich verdrängt: Was konnte er auch dafür, dass
immer jemand verliert, wenn andere Gewinn machen? So
waren nun mal die Umstände, der Lauf der Welt, die
Bedingungen der sogenannten freien Marktwirtschaft. Nur
eins war ihm – anders als Wenzel, von Tronka und den vielen
anderen Gangstern, die sich in Leipzig als
Entwicklungshelfer ausgaben – nie gelungen: die
Eingeborenen für ihre Ahnungslosigkeit auch noch zu
verachten.

Rein äußerlich fiel er dagegen kaum noch auf unter ihnen.
Seine Anzüge waren geschnitten wie ihre, wenn auch aus
dem Kaufhaus. Lediglich Doppelschlitze am Rücken
verabscheute er intuitiv. Es gehörte nicht viel dazu, einer
von ihnen zu sein, während es umgekehrt beinahe
unmöglich war.

Beim ersten Halt in Naumburg stand der Zug länger als
vorgesehen und sofort machte sich Unruhe breit. Sie
schüttelten teure Uhren aus Manschetten und verdrehten
die Augen, als könnte allein zur Schau gestellter Zeitdruck
Zeit sparen. K. hatte sich lange bemüht, solches Gebaren zu
verstehen, notfalls zu tolerieren oder nachzuahmen. Doch
bei aller Lernbereitschaft, das gestand er sich ein, würde
ihm manches fremd bleiben.

Es gab sicher Gründe für die Verzögerung, Bauarbeiten
oder den Selbstmord eines abgewickelten Leuna-Arbeiters.
Selbst wenn man es genauer wüsste, ging es keine Sekunde
eher weiter. Es war die Aufregung nicht wert, aber Michael



fragte sich auch, ob er in Sachen Ungeduld nicht noch an
sich arbeiten müsste: War es ihm wirklich egal oder nur
Langmut? Nahm er Verspätungen als Naturgesetz hin, weil
er warten und anstehen gelernt hatte? War die
verinnerlichte Demut eine Folge dieser ständigen Vergleiche
mit früher oder war es umgekehrt?

»War ja klar«, schimpfte der Mann neben ihm und
verlagerte mehrfach sein Gewicht, bis ihm die Zeitung von
den Knien rutschte. Michael bückte sich und bereute den
Reflex sofort.

»Schon gut«, sagte sein Nachbar und wischte sich mit
einem Taschentuch Schweiß von der Stirn. Er wirkte krank,
gab sich jedoch alle Mühe, gesund zu scheinen. Schließlich
fragte er launig: »Und? Auch endlich mal Fronturlaub?«

»Wie bitte? Ach so, nein: Ich wohne in Leipzig.«
»Du liebe Zeit! Wie lange denn schon?«
Betreten sah der Mann herüber, als hätte er gerade einem

frischen Witwer Grüße an die Gattin bestellt. Dann legte er
seine schwere Hand auf Michaels Knie, dem schauderte.
Jetzt half nur noch die ehrliche Flucht nach vorn.

»Schon immer, also eigentlich von Anfang an.«
Er starrte auf die fremde Hand. Es musste anstrengend

sein, seiner Umgebung permanent zu nahe zu treten und
gleichzeitig Distanz zu wahren. Vielleicht fehlte deshalb die
Vorstellungskraft, dass auch Leipziger in der 1. Klasse
fuhren und nicht nur in jede Fernsehkamera jammerten, wie
zweitklassig sie sich fühlten. Oder suchten die Reporter
immer nur solche aus?

»Von Anfang an?! Muss ja abenteuerlich gewesen sein.« Er
zog respektvoll seine Hand zurück. »Ich meine, so als
Vorhut.«

Michael atmete schwer, als die Hand erneut
herüberschoss.



»Freising«, sagte sein Nachbar, als sage das alles: »Jo
Freising, der aus dem Fernsehen. Der Erfolgstrainer…«

Michael sagte das nichts, und er tat auch nicht so. Er
nahm die Hand und hob entschuldigend eine Schulter.

»Jetzt oder nie – die Show mit Jo. Nie gesehen?«
»Tut mir leid …«
»Macht doch nichts, mein Lieber! Ist ja schon wieder ein

paar Jährchen her. Kann man sich nicht ewig drauf
ausruhen, nicht wahr? Wie ich immer sage: Weitergehen,
nach vorne sehen!«

»Vorwärts und nie vergessen, worin unsre Stärke besteht.«
»Ja, genau! Super Slogan – könnte glatt von mir sein. Und

Sie haben die Sendung wirklich nie gesehen?«
»Nein.«
»Egal. Wir drehen gerade neue Folgen, extra für das

Beitrittsgebiet: Jetzt oder nie! Eine Art Expedition in die
Servicewüste. Wild! Das kann ich Ihnen sagen – aber wem
sage ich das!«

Ein müdes Nicken sollte Desinteresse signalisieren.
»In der ersten Sendung treten wir den HO-Tanten mal

richtig in den Hintern«, erklärte Freising weiter. »König
Kunde und so weiter – nicht umgekehrt. Aber glauben Sie
bloß nicht, die seien dankbar! Sie funkeln einen noch
beleidigt an, richtiggehend herablassend, wenn Sie wissen,
was ich meine.«

K. ahnte es. Seine Mutter hatte ihr ganzes Arbeitsleben
bei der alten Handelsorganisation »HO« verbracht, bis eine
Hamburger Kette den Schuhladen übernommen hatte. Dass
er trotzdem höflich blieb, ärgerte ihn am meisten.

»Das braucht eben seine Zeit«, sagte er, als müsse er
Freising Hoffnung machen: »Die arbeiten sich schon noch
frei.«

»Sich frei arbeiten? Auch nicht schlecht!« Freising strahlte:
»Gar nicht schlecht: Arbeit macht frei – die neue Show mit



Jo.« Danach lächelte er ein paar Sekunden ins Leere, als
müsste er sich diesen Claim unbedingt merken.

K. hingegen bekam erstmals ein Gefühl dafür, wie eng
mütterliche Ehre mit der eigenen verbunden sein konnte.
Bei anderen Kulturen war ihm das oft befremdlich
vorgekommen. Aber seine Mutter faul zu nennen, war
ungefähr das Gleiche, wie die Mama eines türkischen
Gangsters der Hurerei zu bezichtigen.

Ihre Kolleginnen hatten seit der Übernahme auf Lohn für
Überstunden verzichtet. Nur seine Mutter hatte im Namen
aller gemurrt und war auch noch zu stolz gewesen, gegen
ihre Kündigung zu klagen. Nun schleppte sie sich bis zur
Rente von einer Arbeitsbeschaffungsmaßnahme zur
nächsten, obwohl die Leipziger Innenstadt fast nur noch aus
Schuhläden bestand.

Sie war eine gute Verkäuferin, Verkaufsstellenleiterin
zuletzt und weinte nie, wenn Michael dabei war. Sein Vater
hatte nur so etwas angedeutet. Zu klagen oder sich gar
aufzulehnen, war nicht ihre Art und doch drehten beide
heute jeden Apfel in der Kaufhalle dreimal um, weil sie sich
nicht noch einmal etwas Faules andrehen lassen wollten. Für
ihre Verhältnisse hielten sie geradezu aufrührerische Reden
über die neuen Gangster und Betrüger.

Ihr Sohn hatte in der Zwischenzeit das Gegenteil gelernt:
Den Zorn schlucken, sich seinen Teil denken – all jene
Diktaturreflexe, die ihm als Jugendlichem so schwer
vermittelbar waren und heute auch nicht schadeten. Er
lächelte sogar routiniert, während ihm ein Fernsehprediger
erklärte, dass man Leuten wie seiner Mutter ihren
Schlendrian schon noch austreiben würde.

Es war K. nicht bewusst, doch es fehlte schon in diesem
Moment wenig. Vielleicht war es sogar nur eine
Zugdurchsage, die Freising noch einmal das Leben rettete.
Aufgrund von Gleisbauarbeiten, so hieß es, habe man den



Gegenverkehr abwarten müssen. Alle Anschlüsse in Erfurt
würden dennoch erreicht. Die Stimme beruhigte ihn.
Solange es Gleisbauarbeiten gab, musste niemand den Kopf
verlieren, auch wenn Freising seinen verständnislos
schüttelte.

Alle hatten sich das einfacher vorgestellt mit dieser
Einheit. Unter Michaels Leuten ahnten nur wenige, wie
schnell Mieten steigen oder Jobs verschwinden konnten. Die
anderen wollten nicht wahrhaben, wie kompliziert es war,
allein das neue innerdeutsche Hin und Her mit der
Eisenbahn zu organisieren.

Während die einen jeden Montag mit Wagen der 2. Klasse
von Leipzig nach Frankfurt pendelten, brauchten die
anderen für ihre kurze Aufbauhelfer-Woche vor allem
dienstags Sitzplätze der 1. Klasse in der Gegenrichtung. So
teilten Arbeitszeit, Einkommen und Fahrtrichtung die
Menschen auf ganz natürliche Weise.

Allein die Zweitklassigen im Anschlussgebiet galten nach
wie vor als unberechenbar. Wer sich wie K. in beiden Welten
bewegte, nahm das zwar wahr, aber zählte sich selbst nicht
mehr dazu. Andere verbrachten inzwischen auch das
Wochenende in Wohncontainern auf schwäbischen
Baustellen und blieben irgendwann ganz. Zu Hause gab es
keine Arbeit oder nur den halben Lohn. Was an besseren
Jobs übrig war, erledigten die anderen von Dienstag bis
Donnerstag. Und wenn K. ehrlich war, gab es Schlimmeres,
als auf Firmenkosten gegen den Strom zu reisen.

Mit der großen Völkerwanderung gingen aber auch ihm die
alten Freunde in Leipzig langsam aus. Neue
Bekanntschaften waren eher geschäftlich, sonst nicht viel
wert oder Ausnahmen. Selbst Ludger Herse, seit einiger Zeit
so etwas wie sein zweitbester bester Freund, stammte aus
dem Münsterland.



K. glaubte sie zu kennen und wunderte sich in der Regel
nicht mehr über Leute, die eine reibungslose Zugfahrt nach
Frankfurt am Main für ein verbrieftes Menschenrecht hielten.
Sie hatten keine Ahnung, wie es vorher war – und plötzlich
nichts mehr galt, was für immer zu gelten schien. Wie sollte
ein Freising Respekt vor fast pünktlichen Zügen entwickeln?
Auch für diese Selbstgewissheit hatte sie K. stets von
Herzen beneidet.

Die Ehre seiner Eltern hingegen hatte bisher wenig
Einfluss auf sein Seelenleben gehabt, jedenfalls nie bewusst.
Er verehrte sie wohl, war aber weder besonders stolz auf
seine Herkunft, noch hatte Freising seine Mutter persönlich
gemeint.

Warum war ihr Sohn trotzdem so wütend? War es
womöglich ein speziell protestantischer Fanatismus, bei dem
es nicht um irgendeine sexuelle Schande ging, sondern
lediglich um Arbeitsmoral? Seine Mutter musste sich das
jedenfalls nicht gefallen lassen. Nicht von einem wie
Freising.

Sie hatte ihre Globalisierung schon hinter sich, von der im
unerschütterlichen Teil des Landes erst ein Windhauch zu
spüren war, seit auch dort zwei oder drei Fabriken
schlossen. Den Landsleuten seiner Mutter hatte das einen
gewissen Vorsprung an Fatalismus beschert. Sie wussten:
Nichts war für die Ewigkeit außer der tröstlichen Angst, dass
es noch schlimmer kommen konnte – und dem ängstlichen
Trost, dass es verglichen damit gerade noch auszuhalten
war, im Zweifel auch vierzig Jahre lang.

Insgeheim hatte das Michael der Generation seiner Eltern
oft vorgeworfen. Erst seit es das kleine, verdruckste Land
nicht mehr gab, verstand er, dass die Schmerzgrenze für
Kompromisse mit jedem neuen sinkt. Dass es einem nicht
schlecht genug ging, wenn alle Zwänge immer noch damit



zu rechtfertigen waren, dass man beispielsweise eine
Familie ernähren musste. So wie er.

Kaum jemand sah auf, als ein Bahnmitarbeiter um die
Fahrscheine bat. Sie reichten ihre Zettel mit der gleichen
Gleichgültigkeit in den Gang, wie sie Bettlern Groschen
zuwarfen. Dabei entschuldigte sich der Mann in Uniform
nochmals bei jedem für die kleine Verzögerung und fragte
nach Wünschen aus dem Speisewagen.

»Ich hatte in Leipzig einen Kaffee bestellt«, schnauzte
Freising: »Muss den erst noch euer Politbüro absegnen?«

Niemand konnte sich an die Bestellung erinnern und K.
rang erneut das Bedürfnis nieder, dem dummen Schwein
einen Ellenbogen in die Rippen zu rammen, besser gleich
ins Gesicht. Doch Freising kam ihm wieder zuvor und knuffte
K. hart in die Seite: »Sehen Sie, was ich meine? Einmal
Mitropa, immer Mitropa.«

K. nickte unwillkürlich und verachtete sich zugleich dafür.
Beflissen, als könne so eine Geste alle Unverschämtheiten
dieser Welt ausbügeln, hielt er seinen Fahrschein bereit. Der
Schaffner lächelte dankbar zurück und prüfte das Papier, so
kam es K. vor, besonders lang und wohlwollend. Dann
jedoch sah er ungerührt auf und lächelte nicht mehr.

»Das hier ist aber die 1. Klasse«, sagte er streng. »Ich
muss Sie bitten, weiter vorn Platz zu nehmen.«

Er hatte vergleichsweise leise gesprochen. Dennoch gab
es auf einmal nichts Wichtiges mehr in den Zeitungen. Jeder
andere im Abteil hätte die Situation wahrscheinlich mit
einem Fächer aus Kreditkarten überspielt. Michael aber
starrte ungläubig auf seine Fahrkarte und dachte nicht mal
daran, nachzulösen oder auch nur an Protest, wenn ein
Mann in Uniform Anweisungen gab.

Freising schnaufte verächtlich, als K. sein Köfferchen aus
der Ablage angelte. Die Blicke der anderen wichen ihm
schneller aus, als er seine Augen senken konnte. Immerhin



zogen sie ihre Füße für ihn aus dem Gang. Und K. musste
einsehen, dass er zwar seine Zähne und Schuhe putzte wie
sie und sicher auch nicht schlechter roch, aber das war eben
längst nicht alles.

Wie immer hatte die Wenzels Frankfurter Sekretärin die
Fahrkarte gebucht. Michael hatte sie aus Gewohnheit nicht
geprüft. Nur ein Versehen, wahrscheinlich, und doch
taumelte er mit weichen Knien durch den Gang und schob
es auf die Kurven.

Plätze gab es auch im Rest des Zuges noch genug. Es
waren nur ältere Wagen mit Klappfenstern und engeren
Abteilen. Die Tagespendler stiegen erst ab Erfurt oder
Eisenach zu. Und eine ältere Dame nahm sogar einladend
ihre Tasche vom Sitz gegenüber, als er vor ihrem Abteil kurz
verschnaufte. Ihm fehlte die Kraft, zurückzulächeln oder
weiter zu suchen. Er wollte nur seine Ruhe. Die freundliche
Frau gönnte ihm knapp zwei Sekunden.

»Geht es Ihnen gut? Sie sehen ja ganz blass aus!«
Michael klammerte sich an seinen Aktenkoffer, den er

diesmal gleich auf dem Schoß behalten hatte. Man durfte
sich nirgendwo einrichten oder zu sicher fühlen.

»Geht schon wieder, danke!«
Makellose dritte Zähne blitzten ihn an, ein zärtliches Oma-

Gesicht, umrahmt von schulterlangen weißen Locken –
mindestens fünfundsiebzig Jahre Verständnis für alles und
jeden. Nur der grellrote Lippenstift wollte nicht dazu passen.
Unter ihrem grauen Kostüm schauten außerdem hohe
Stiefel hervor, wie sie sonst eher junge Frauen trugen. Sie
folgte seinem Blick, beugte sich leicht nach vorn und
schnippte mit den Fingern vor seiner Nase. »Mir müssen Sie
nichts vormachen. Sie sind doch keiner von denen. Da
können Sie sich noch so verkleiden.«

Irritiert wich Michael ihren Augen erneut aus. Woher
wusste sie das? Wollte sie ihn verhöhnen? Sie aber lächelte



nur und bedrängte ihn nicht weiter. Ein paar Minuten später
schien sie sich gar nicht mehr für ihn zu interessieren und
kam Michael doch wie eine alte Bekannte vor. Mit einer
Hand spielte sie an der Bernsteinkette um ihren Hals, die
andere sortierte Blätter in einem Aktenordner. Bis sie kurz
vor Eisenach ihre Lippen nachzog und aufstand, war kein
Wort mehr gefallen. Michael trug ihr trotzdem
unaufgefordert den Koffer zur Tür.

»Steigen Sie auch aus«, sagte sie zum Abschied – und
noch einmal eindringlich den Satz: »Sie sind keiner von
denen!«

Wieder tanzte dieses wissende Lächeln über ihr Gesicht,
das Michael so verunsicherte. Er nickte höflich, trottete in
sein Abteil zurück und entdeckte auf ihrem Platz eine
Klarsichthülle mit Papieren darin. Weil er nicht mal ihren
Namen wusste, riss er das Fenster auf, brüllte zweimal
»Hallo« und wedelte damit. Sie ließ ihren Koffer fallen, doch
der Zug rollte bereits an. Drei Schritte lief sie noch mit, dann
gaben ihre kurzen Beine auf.

»Nicht wegwerfen«, rief sie. »Nicht lesen, keinem zeigen!«
Den Rest verstand Michael schon nicht mehr und sah sich

die Papiere sofort an. Es waren zwei Blätter, enge
Schreibmaschinenzeilen mit allerlei Stempeln. Einer lautete
»Geheim«, darunter eine Liste mit Namen, die Hälfte
geschwärzt. Das zweite Blatt ergab noch weniger Sinn, weil
es kaum leserlich per Hand geschrieben war. Es ging um
»Präambeln« und »Prämissen« und immer wieder um die
Zahlen »23« und »146«.

Nach ein paar ratlosen Minuten stopfte er die Blätter
zurück in ihre Hülle und in die Innentasche seines Jacketts.
Vielleicht war sie eine Hellseherin, es änderte nichts an
seinen Prämissen. Wo er nicht hingehörte, wusste er selbst.
Ab Fulda stand fest, dass er kündigen würde; in Kassel, dass
es noch heute sein musste. In Frankfurt sprang K.



entschlossen auf, griff nach seinem Köfferchen und hinter
sich ins Leere. Er musste seinen Mantel auf der peinlichen
Flucht aus der 1. Klasse vergessen haben.

So schnell es das Gedränge zu den Türen zuließ, stürmte
er zurück. Freising saß noch immer da, und einen Moment
dachte K. sogar, er hätte auf ihn gewartet und den Mantel
bewacht. Doch der dicke Fernseh-Kasper rührte sich nicht,
nahm inzwischen ohne Mühe beide Plätze ein und hatte die
Endstation offenbar verschlafen, Michaels Mantel zwischen
Kopf und Fenster. Er schwitzte nach wie vor. Und K. verwarf
den erstbesten Impuls sofort. Freising würde ja nicht mal
erfahren, warum ihm jemand seinen Mantel ein paar
Sekunden zu lang in sein feistes, selbstgerechtes Gesicht
gedrückt hätte und womit er das verdient hatte. Der zweite
Gedanke hatte schon mehr Charme: Wenn sie ohnehin
nichts begriffen, kam es dann darauf überhaupt an?

Außer ihnen war niemand mehr im Zug. Rangierarbeiter
koppelten bereits für die Rückfahrt um, jedenfalls erinnerte
sich K. an einen Ruck, der sein Gleichgewicht erschütterte.

Was danach genau passiert war, konnte er heute beim
besten Willen nicht mehr sagen. Er wollte die Sache
gegenüber Martin auch nicht weiter aufbauschen, nachdem
ihm schon Nervenärzte hatten weismachen wollen, der Mord
an Freising sei womöglich nur Einbildung gewesen,
höchstens ein Bedürfnis.

Für einen unerfüllten Wunsch dachte K. ziemlich klar und
gern daran zurück und erklärte es sich mit Physik. Der Ruck
der Waggons, Impulserhaltungssatz, Aktion und Reaktion,
ein Naturgesetz: Am Ende der Gleichung stand immer eine
Null. Keine Spuren, keine Zeugen, null Erinnerung.

Nachdem er seinen Mantel wie einen dreckigen Lappen
ausgeschüttelt hatte, bummelte K. durch das
Bahnhofsviertel. Bis zum Büro von Wenzel & Tronka waren
es keine zehn Minuten zu Fuß. Notfalls konnte er immer



noch schwören, nicht gewusst zu haben, ob der Mann schon
tot war oder nur schlief. Auch das wäre nicht mal eine Lüge
gewesen. Es ging ihm schon viel besser.

K. mochte die Fratze dieser Stadt. Im Gegensatz zu
Hamburg oder München kam ihm Frankfurt mit seinen
Nutten und Drogen zwischen den Türmen aus Geld beinahe
ehrlich vor. Nach Intershop roch es hier schon lange nicht
mehr, eher nach Bitterfeld und Pisse. Kein Wunder, dass sich
wohlhabende Frankfurter in Leipzig oder Dresden um jede
herrenlose Ruine zankten.

Am Taunustor stellte sich ihm ein dünnbeiniges Mädchen
in den Weg und fragte, wie er darüber dächte. K. lehnte
höflich ab und kaufte am gleichen Kiosk wie immer drei
fingerdicke Stangen Lakritze.

Seine Chefs hatten sich im zehnten Stock eines Hauses
eingemietet, das in den 1970er Jahren auch mal ein
Wolkenkratzer werden wollte. Es waren schäbige Räume in
einer schäbigen Gegend, die Etagen vollgestopft mit
Beraterfirmen und Investment-Büros. Der Firma Wenzel &
Tronka gehörten nur drei Räume. Frau Stein, die Sekretärin,
empfing K. mit einem abwesenden Nicken, das alles heißen
konnte – außer Willkommen.

In ihrer Lesebrille spiegelten sich Spielkarten, die sie am
Computer umschichtete. Aus der hintersten Ecke des
Vorzimmers löste sich ein dunkler Schatten. Wenzels Hund,
ein riesiger Mischling aus Rottweiler und Menschenfresser,
wedelte zwar auch nicht vor Freude mit dem Schwanz. Der
Sabber aus seinem Maul verriet aber immerhin, dass er K.
erkannt hatte.

Von Aldi hörte weder auf seinen albernen Namen, mit dem
Wenzel vermutlich seinen Partner Aldo von Tronka aufziehen
wollte, noch konnte er lange allein sein, weil er mindestens
alle halbe Stunde etwas fressen musste. Für Wurst oder
Lakritzstangen war er kurzfristig jedermanns Freund.



rechtschaffener Zorn? Ab wann wird destruktive
Verbitterung eine Krankheit?

 
 
Georg Witzel (1501–1573) aus Vacha in Thüringen war ein
Theologe zur Zeit der Reformation. Zunächst ein Anhänger
Luthers, bekannte er sich später wieder zur »alten Kirche«.



 
Danke

 
Herzlichen Dank für Ihre Zeit und Ihr Interesse!

 
Nach vielen Jahren der Verbitterung bei kleinen und großen
Verlagen habe ich diesmal fast alles selbst gemacht. Das
heißt auch, es gibt bestimmt noch einige Fehler im Text. Für
jeden Hinweis darauf – am besten mit Seitenzahl – bin ich
sehr dankbar.

 
Falls Ihnen die Geschichte trotzdem gefallen hat, freue ich
mich besonders, wenn Sie das weitersagen, oder auf den
entsprechenden Plattformen eine Bewertung hinterlassen.
Denn eine große Marketing- oder Presseabteilung gibt es
selbstredend auch nicht.

 
Schreiben Sie mir auch gern eine E-Mail, wenn es Ihnen
nicht gefallen hat: hans@hanswaal.de.

 
Falls Sie signierte Exemplare verschenken oder eine Lesung
veranstalten möchten, finden Sie den Kontakt ebenfalls auf
meiner Homepage: www.hanswaal.de

 
 
 
Insbesondere aber danke ich von Herzen Janina, Günter,
Inge, Susel, Michael S., Gérard, Theres, Leni, Uwe und
Robert für ihre wertvolle Hilfe.

 
H.W. im Mai 2026
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Hans Waal
DIE NACHHUT
Roman
 
»Absurd, böse, witzig und klug.« Berliner Zeitung
 

 
Als der letzte Büchsenöffner abbricht, kommt es in

einem geheimen Brandenburger Bunker zur Meuterei
…

 
Nach sechzig Jahren unter der Erde ist die eiserne

Disziplin von Josef, Otto, Konrad und Fritz aufgebraucht. Die
Überlebenden einer vergessenen Wachmannschaft der
Waffen-SS tauchen plötzlich im Deutschland des Jahres 2004
auf – vier schwer bewaffnete Gespenster der Vergangenheit.
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