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Prolog
Die Erdbeeren waren schon nicht mehr ganz frisch. Beth
Campion hatte das gewusst, als sie sie gekauft hatte, im
Waitrose in Blandford Forum, mit der Schale in der Hand,
die sie umdrehte, um die Unterseite zu prüfen, wo sich die
weichen immer versteckten. Ende Oktober. Die Saison war
eigentlich vorbei, und diese hier waren irgendwo weit weg
unter Glas gezogen und eingeflogen worden, um unter
Neonlicht zu liegen und so zu tun, als wäre immer noch
Sommer.

Margaret würde es nicht bemerken. Oder sie würde es
bemerken und es mit jener Präzision kommentieren, die sie
einmal in alles gelegt hatte, und Beth würde lächeln,
zustimmen und das Gespräch in eine andere Richtung
lenken müssen. Inzwischen war es schwer zu sagen, welche
Margaret man bekam.

Sie bog von der schmalen Straße auf die kurze Kiesauffahrt
ein. Das Cottage lag hinter einer niedrigen Steinmauer, und
sein Garten reichte hinunter zu einem Bach, den man vom
Haus aus hören, aber nicht sehen konnte. Es war einmal
schön gewesen — nicht auf die geschniegelt-gepflegte Art
von Leuten, die Gärtner beschäftigten, sondern auf die Art
von jemandem, der Pflanzen verstand und eine Meinung zu
ihnen hatte. Die Rosen waren Margarets besonderer Stolz
gewesen. Jetzt mussten sie zurückgeschnitten werden, und
die Beete entlang des Wegs standen dicht voll mit
Greiskraut und den papierigen Resten von Dingen, die
geblüht hatten und gestorben waren, ohne dass es jemand
bemerkt hätte.



Beth hob den Riegel an der Haustür. Sie war nie
abgeschlossen. Die halbe Gegend wusste das, und das war
ein Gedanke, bei dem sie lieber nicht verweilte.

»Margaret? Ich bin’s, Beth.«

Der Flur roch nach Lavendel und nach etwas darunter —
der dumpfen, süßlichen Abgestandenheit von Räumen,
deren Fenster geschlossen blieben. Noch immer standen
medizinische Fachzeitschriften auf dem Regal bei den
Garderobenhaken, seit Jahren veraltet. Eine Strickjacke
hing über dem Treppenpfosten, und Beth erkannte sie als
die wieder, die Margaret im Juni getragen hatte. Sie hing
dort mindestens seit damals.

Sie fand sie im Wohnzimmer, in dem Sessel am Fenster, in
dem sie jetzt immer saß. Der Sessel war zum Garten hin
ausgerichtet, doch ob Margaret den Garten ansah oder
durch ihn hindurch, konnte keiner sagen. Trotz des milden
Nachmittags lag eine Decke über ihren Knien. Sie war
dünner als beim letzten Mal. Die Knochen ihrer
Handgelenke zeichneten sich ab, als sie zur Begrüßung
eine Hand hob.

»Beth. Wie schön.« Margarets Lächeln war warm und ganz
bei der Sache. Also einer der guten Tage. Oder wenigstens
eine gute Stunde. »Setz dich. Erzähl mir etwas
Interessantes.«

Beth stellte die Erdbeeren auf den Beistelltisch und nahm
den Sessel ihr gegenüber. Das Zimmer war ordentlich
genug — Sarah hielt die Dinge in Schuss —, aber es
herrschte eine gewisse Unordnung, Bücher, die offen auf
Ablagen lagen, eine Tasse mit Untertasse auf dem
Kaminsims, wo sie nichts zu suchen hatte.



»Ich habe die hier für dich mitgebracht. Mehr oder weniger
die letzten der Saison.«

Margaret nahm die Schale auf und betrachtete sie mit
klinischem Blick. »Spanische. Die schmecken nach nichts.«
Aber sie nahm trotzdem eine und aß sie, und ihr Gesicht
wurde weicher. »Meine Mutter hat Erdbeeren gezogen.
Cambridge Favourite. Sie waren klein und hässlich und
schmeckten, als wäre der Sommer zu einem einzigen
Bissen destilliert worden.« Sie sah Beth an. »Deine Mutter
kannte meine Mutter, wusstest du das? Vor dem Krieg. Sie
waren zusammen in Sherborne in der Schule.«

»Nein, das wusste ich nicht.«

»Oh doch. Das hat sie mir einmal erzählt. Als du —«
Margaret brach ab. Ihr Blick veränderte sich, richtete sich
mit einer anderen Art von Aufmerksamkeit auf Beth. Etwas
Schärferes. Etwas Älteres. »Als du zu mir gekommen bist.
Beim ersten Mal. Du warst so jung. So verängstigt.«

Beths Hände wurden still in ihrem Schoß.

»Das Baby«, sagte Margaret, und ihre Stimme war sanft,
fast zärtlich. »Du hast dir solche Sorgen um das Baby
gemacht.«

»Margaret —«

»Ich habe dir gesagt, dass alles gut werden würde.
Erinnerst du dich? Ich sagte, wir würden das schaffen. Und
das haben wir. Wirklich wunderbar.«

Das Zimmer war sehr still. Draußen rief eine Ringeltaube
in der Kupferbuche am Ende des Gartens. Beth konnte ihr
eigenes Atmen hören. Sie hielt ihr Gesicht unter Kontrolle.



»Das ist lange her«, sagte sie.

»Ja?«, Margaret sah einen Moment lang verwirrt aus, als
hätte die Zeit ihr einen Streich gespielt. »Ja. Ich schätze,
schon.« Sie aß noch eine Erdbeere. »Sie hat deine Augen,
weißt du. Das Mädchen, das morgens kommt. Das mir
hilft.«

Beth stand auf und ging in die Küche. Mit völlig ruhigen
Händen füllte sie den Wasserkocher und stellte ihn auf den
Herd. Durch das Fenster über der Spüle konnte sie den
Garten hinter dem Haus sehen, den Bach ganz unten, die
Felder dahinter. Dieselbe Aussicht, auf die Margaret vierzig
Jahre lang gesehen hatte, während sie hinter diesem
ruhigen, professionellen Äußeren die Geheimnisse jeder
Familie im Vale hütete.

Sie machte den Tee. Trug ihn hinüber. Stellte Margarets
Tasse so ab, dass sie sie leicht erreichen konnte, und setzte
sich wieder.

»Ist Peter diese Woche hier gewesen?«

»Peter. Ja. Dienstag, oder war es Montag? Er bringt immer
diese Kekse von Marks and Spencer mit. Die in der Dose.
Ich habe ihm gesagt, dass ich keine Kekse brauche, aber er
bringt sie trotzdem. Es ist der Plan. Er ist mit dem Plan
sehr genau.«

»Und Sarah kümmert sich gut um dich?«

»Sarah ist ein Schatz. Sie hat mir heute Morgen Rührei
gemacht. Oder war es gestern? Sie kümmert sich ein
bisschen zu viel, aber auf liebevolle Art.« Margaret trank
einen Schluck Tee. »Und Ruth hat Suppe gebracht. Aus
dem Laden. Sie bringt immer Suppe. Ich habe zu ihr



gesagt: Ruth, wenn du nicht aufpasst, verwandelst du mich
noch in Suppe.«

Sie lachte über ihren eigenen Witz, und Beth lächelte, und
der Nachmittag glitt in den sanften Rhythmus zweier
Frauen, die Tee tranken in einem Zimmer, das nach
Lavendel und altem Papier roch.

Beth blieb vierzig Minuten. Sie spülte die Tassen, zog die
Decke glatt, vergewisserte sich, dass die Hintertür
verschlossen war. An der Tür drückte sie Margarets Hand
kurz und sagte, sie würde nächste Woche wiederkommen.

»Du bist ein gutes Mädchen«, sagte Margaret. »Das warst
du schon immer.«

Beth ging zu ihrem Auto. Sie stieg ein, schloss die Tür,
legte die Hände ans Lenkrad auf zehn vor zwei und blieb
einfach sitzen. Ihr Lächeln verschwand, als hätte jemand es
ihr mit einem Tuch aus dem Gesicht gewischt.

Der Motor sprang sofort an, und sie fuhr los, ohne
zurückzusehen.

Im Wohnzimmer veränderte sich das Licht. Der Nachmittag
war in jene weiche, bernsteinfarbene Phase übergegangen,
in der alles freundlicher aussah, als es war. Margaret saß in
ihrem Sessel und sah zu, wie die Schatten sich über den
Garten streckten.

Sie dachte an Beth. An das Baby, vor vierzig Jahren, an das
kleine, heiße Gewicht des Kindes in ihren Armen, bevor sie
es ihr wegnahmen. An die Dinge, die man für andere trägt,
weil sie sie selbst nicht tragen können.

Sie dachte an Ruths Suppe und Peters Kekse und Sarahs
Rührei. An all die Menschen, die mit Geschenken,



Freundlichkeit und ihren eigenen komplizierten Gründen
bei ihr ein- und ausgegangen waren.

Sie dachte an das, was sie bewahrt hatte. An all die Jahre
des Zuhörens, des Bemerkens, des Verstehens dessen, was
die Menschen sich nicht auszusprechen vermochten. Die
Frau mit den blauen Flecken, die nie ein Wort darüber
verlor. Der Mann, der heimlich trank und in ihrer Praxis
weinte. Das Feuer, das kein Unfall gewesen war. Der Junge,
der nicht der Sohn seines Vaters war.

Sie hatte alles bewahrt. Jedes einzelne Stück davon. Die
Last einer Ärztin, freiwillig getragen, und gut getragen.

Aber jetzt verschwammen die Ränder. Dinge, die sie in
getrennten Räumen gehalten hatte, sickerten durch die
Wände. Namen tauchten in den falschen Momenten auf.
Gesichter gehörten in die falschen Jahrzehnte. Sie konnte
fühlen, wie es geschah – die langsame Auflösung der
Barrieren, die sie ein Leben lang aufrechterhalten hatte –,
und es gab nichts, was sie dagegen tun konnte.

Das Licht verblasste. Die Ringeltaube hatte aufgehört zu
rufen. Margaret schloss die Augen und überließ sich der
Stille, glitt in sie hinein, wie man in Wasser gleitet, das
genau die richtige Temperatur hat.

Sie hielt immer noch eine Erdbeere in der Hand. Spanisch.
Sie schmeckte nach überhaupt nichts.



Kapitel 1: Oktobermorgen
Der Nebel lag in den Senken, als wäre er ausgegossen
worden. Ben Carter rollte, ohne zu treten, die schmale
Lane aus Child Okeford hinunter und spürte den Druck der
Kälte im Gesicht und jene besondere Stille, die
Herbstmorgen im Blackmore Vale eigen war — nicht das
Fehlen von Geräuschen, sondern dass alles gedämpft klang,
als hätte sich die Landschaft eine Decke übergezogen und
wäre noch nicht bereit aufzustehen.

Er hatte Emma schlafend zurückgelassen, einen Arm über
das Kissen geworfen, auf dem eben noch sein Kopf gelegen
hatte, und sie atmete langsam und gleichmäßig im grauen
Halblicht. Das Cottage war warm gewesen, die Küche hatte
nach der Pasta vom Vorabend gerochen und nach dem
schwach süßen, einen Hauch verbotenen Duft von Heu, der
an allem hing, was Emma gehörte. Ihre Stiefel an der
Hintertür, noch mit Schlamm an den Sohlen von dem
Einsatz am Vortag auf einem Hof bei Iwerne Minster. Seine
Radschuhe auf dem Regal, das sie für ihn angebracht hatte,
ohne dass er darum gebeten hatte, direkt neben ihren
Reitstiefeln, mit einer selbstverständlichen Häuslichkeit,
die noch immer, auch nach zwei Monaten, etwas in seiner
Brust in Bewegung brachte, wenn er sie bemerkte.

Sprocket und Chain hatten sich in ihrem Käfig auf der
Anrichte schon gerührt, als er herunterkam. Sprocket hing
kopfüber an den Gitterstäben des Dachs, die rosa Nase
zuckend, bereit für den Tag mit jenem manischen
Enthusiasmus, den er allem entgegenbrachte. Chain
beobachtete das Ganze aus der Hängematte mit dem stillen



Urteil eines Geschöpfs, das frühes Aufstehen als
persönliche Zumutung empfand und das auch deutlich
genug zu erkennen gab.

Er hatte sie gefüttert, bevor er aufgebrochen war.
Abgemessene Pellets — die »ernährungsphysiologisch
optimierte« Mischung seiner Schwester Amy, die sie ihm
jeden Monat aus Reading schickte, samt Anweisungen, die
er längst auswendig konnte —, frisches Wasser und ein
Stück Apfel, das Chain gewissenhaft fressen und Sprocket
oben auf den Käfig tragen und dort vergessen würde.
Emma war ihnen gegenüber anfangs vorsichtig gewesen.
Nicht aus Angst — sie war tiermedizinische Fachangestellte
und ließ sich nicht leicht einschüchtern —, sondern
unsicher, was den Gedanken anging, ihre Küche mit
Nagetieren zu teilen. Das hatte ungefähr drei Tage
angehalten. Jetzt kaufte sie ihnen Leckerchen im Tierladen
in Blandford Forum und hatte Ben schon dabei erwischt,
wenn sie glaubte, er höre nicht zu, wie sie mit derselben
sanften Stimme zu ihnen sprach, die sie in der Praxis für
nervöse Kätzchen benutzte. »Na, wer ist denn ein hübscher
Junge, Chain? Ja, du bist das. Verrat Ben bloß nicht, dass
ich das gesagt habe.«

Er hatte ihr nicht gesagt, dass er es gehört hatte. Manche
Dinge behielt man besser als heimliche Freude für sich.

Die Straße stieg sanft an, vorbei an der Abzweigung nach
Hambledon Hill, die große eisenzeitliche Wallanlage im
Nebel unsichtbar, aber doch spürbar, wie es großen Dingen
eigen ist, selbst wenn man sie nicht sehen konnte — als
eine Schwere in der Luft, als Gefühl, dass das Land anstieg
und sich erinnerte. An einem klaren Tag konnte man von
dort oben das halbe Vale überblicken: das Flickwerk aus
Feldern und Hecken, die Kirchtürme, die die Dörfer
markierten, die seit tausend Jahren ungefähr an denselben



Stellen standen, und in der Ferne Blandford Forum — die
georgianischen Dächer, die Turmspitze der Pfarrkirche, die
sanfte Ordnung einer Stadt, die 1731 niedergebrannt war
und sich entschlossen wiederaufgebaut hatte, es nie wieder
so weit kommen zu lassen.

An diesem Morgen gab es nichts als Weiß. Die Hecken
traten hervor und verschwanden wieder. Ein Fasan schoss
mit lautem Flügelschlagen vom Wegrand hoch und brachte
ihn beinahe in den Graben, und er fluchte leise vor sich hin
und musste dann über sich selbst lachen, weil ihn Fasane
auch nach zwei Jahren im Blackmore Vale noch immer kalt
erwischten. Es waren die dümmsten Vögel der Schöpfung
— Dodge behauptete, sie hätten geradezu
selbstmörderische Absichten —, aber sie hatten einen
untrüglichen Instinkt dafür, genau im falschen Moment
aufzutauchen.

Die Straße senkte sich ins Stour-Tal. Sechs Meilen von Tür
zu Tür. Fünfundzwanzig Minuten, wenn er es darauf
anlegte, dreißig, wenn nicht, und an diesem Morgen tat er
es nicht. Es gab keinen Grund zur Eile. Der Nebel würde
sich bis neun verziehen, und der Tag würde in jene
besondere goldene Stille übergehen, die der Oktober
bereithielt, wenn er großzügig war — das Licht niedrig und
warm, die Bäume noch an den letzten Resten ihrer Farbe
festhaltend, die ganze Landschaft in der Schwebe zwischen
der Geschäftigkeit der Ernte und dem langen Rückzug in
den Winter.

Sechs Meilen. Um die Hälfte kürzer als der alte Weg von
Brambledene, was sich jedes Mal noch wie ein kleiner
Verrat anfühlte, wenn er daran dachte. Die Wohnung über
der Bäckerei war sein erster Halt im Vale gewesen — Frau
Pemberton hatte sie seinen provisorischen Platz als
Neuankömmling genannt, und sie hatte es nicht



unfreundlich gemeint. Sie hatte es so gemeint, wie sie alles
meinte: mit einer Wärme, die so verlässlich war, dass man
die Uhr danach hätte stellen können, und mit einem
Instinkt dafür, was Menschen brauchten, noch bevor sie es
selbst wussten.

Wenn er kränklich aussah, setzte sie ihm Shepherd’s Pie
vor. Zu Weihnachten hatte sie ihm Mince Pies auf den Tisch
gestellt — an jenem ersten Weihnachten, das inzwischen
wie ein ganzes Leben zurücklag, obwohl es noch keine zwei
Jahre her war. Sie hielt an der höflichen Fassade fest, dass
sie von allem, was sie kochte, immer „zu viel machte“ und
er ihr „einen Gefallen täte“, wenn er es aß. Sie kannten
beide die Wahrheit — dass sie es sich zur Aufgabe gemacht
hatte, dafür zu sorgen, dass er nicht ausschließlich von
Fertiggerichten und Toast lebte —, aber das direkt
auszusprechen hätte sie beide in Verlegenheit gebracht,
also taten sie es nie.

Als er ihr gesagt hatte, dass er mit Emma zusammenziehen
würde, hatte sie geweint. Kurz und heftig, wobei sie sich
mit der zupackenden Effizienz einer Frau, die kein
Aufhebens machte, die Augen an der Schürze abwischte
und sofort fragte, ob das Mädchen wisse, wie man ihn
ordentlich versorgte. Er hatte ihr versichert, dass Emma
gut kochte. Frau Pemberton sah nicht überzeugt aus. »Ich
werde Scones schicken«, sagte sie in einem Ton, der keinen
Zweifel daran ließ, dass das nicht verhandelbar war.

Sie schickte immer noch Scones. Und Kuchen. Und einmal
sogar eine ganze Lasagne in einer Aluschale mit einem
Zettel daran, auf dem stand: Für den Tiefkühler. Du siehst
dünn aus. Er sah nicht dünn aus. In seinem ganzen Leben
hatte er nie dünn ausgesehen. Aber Frau Pemberton hatte
einen ganz eigenen Maßstab dafür, wie Menschen ernährt



werden sollten, und nach dem lief jeder unter fünfzig
ständig Gefahr, zu verkommen.

Die Wohnung hatte jetzt eine neue Mieterin. Eine junge
Lehrerin an der Grundschule, kaum dreiundzwanzig,
gerade erst aus Birmingham hergezogen. Frau Pemberton
bemutterte sie bereits. Der Kreislauf ging weiter.

Ben schaltete für das lange Gefälle hinunter zur
Flussquerung herunter. Hier unten in der Talsohle war der
Nebel dichter, die Fahrbahn dunkel vor Feuchtigkeit, und
er fuhr vorsichtig. Das Radfahren im Vale hatte ihn Dinge
gelehrt, die er in Reading nie gelernt hatte — dass nasses
Laub auf Asphalt so tückisch war wie Eis, dass hinter
unübersichtlichen Kurven plötzlich landwirtschaftliche
Fahrzeuge auftauchten und dass die Autofahrer hier zwar
im Großen und Ganzen Radfahrer duldeten, dabei aber
davon ausgingen, dass jeder auf zwei Rädern schon
ausweichen würde. Was angesichts der Alternative – ein
Land Rover mit Viehanhänger – durchaus vernünftig war.

Vor ihm schälte sich ein Traktor aus dem weißen Nebel,
unterwegs mit jener majestätischen Gleichgültigkeit
gegenüber anderen Verkehrsteilnehmern, von der er
inzwischen wusste, dass sie hier draußen einfach so war. Er
blieb gut fünfzig Meter dahinter, bis genug Platz zum
Überholen war, hob die Hand zum Fahrer — der sie
erwiderte, ohne den Kopf zu drehen, ein so knapper Gruß,
dass er fast telepathisch wirkte —, und fuhr weiter in
Richtung Stadt.

Die letzte Meile führte ihn am Fluss entlang, die Stour
dunkel und still unter dem Nebel, und dann die sanfte
Steigung hinauf nach Blandford. Am Branddenkmal vorbei.
An der Kirche vorbei. Durch den Marktplatz, der um diese
Uhrzeit leer war bis auf einen Lieferwagen und eine Frau,



die mit einem Spaniel unterwegs war, der jeden
Gullydeckel untersuchen wollte, an dem er vorbeikam.

Er war glücklich. Der Gedanke kam ohne Vorwarnung, wie
es die besten Gedanken taten. Nicht das komplizierte Glück
von Erfolg oder Erleichterung, sondern die einfache Art —
die daraus entstand, mit dem Rad durch den Nebel zu einer
Arbeit zu fahren, die er gut konnte, und zu wissen, dass er
später zu einer Frau nach Hause radeln würde, die er
liebte, und zu zwei Ratten, die ihn duldeten. Seine ersten
Monate im Vale hatte er sich gefragt, ob er hierhergehörte.
Ob ein Junge aus Reading, aufgewachsen mit Essen zum
Mitnehmen und Asphalt, je wirklich einen Ort verstehen
konnte, an dem die Leute die Zeit in Ernten maßen und die
Großeltern der anderen kannten.

Jetzt fragte er sich das nicht mehr.

Die Wache in Blandford Forum befand sich in einem
umgebauten viktorianischen Gebäude, das in seinem Leben
schon vieles gewesen war und dem man das alles ansah —
das ursprüngliche Backsteinmauerwerk, geflickt und
erweitert durch Anbauten aus dem zwanzigsten
Jahrhundert, mal ambitioniert, mal weniger gelungen, dazu
ein Flachdachanbau, der wie ein architektonischer
Nachgedanke an die Seite geschraubt wirkte und
irgendwie dauerhaft geworden war. Das Büro des Teams
für ländliche Kriminalität lag in diesem Anbau, was eine
allenfalls mäßige Heizung, Fenster, die im Sommer
klemmten und im Winter undicht waren, und einen Blick
auf den Parkplatz bedeutete, den nicht einmal der
entschlossenste Optimist inspirierend genannt hätte.

Niemand beschwerte sich. Es gehörte ihnen. Die
wandgroße Ordnance-Survey-Karte des Blackmore Vale,
gespickt mit Stecknadeln und Post-its. Die Trophäenwand



mit wiederbeschafftem Diebesgut – ein Paar antiker
Hufeisen, eine Wetterfahne in Gestalt eines Hahns, eine
Sammlung messingener Pferdebeschläge, die Marcus in
einem Lagerraum in Poole aufgespürt hatte. Dodges
legendäre Teestation mit ihrer ungewaschenen Kanne und
ihrer Hierarchie von Bechern, die nur er verstand. Trevors
Notfall-Keksschublade, die eigentlich geheim sein sollte,
von der aber jeder wusste und an der sich alle bedienten,
wenn Trevor zu einem Einsatz unterwegs war. Pats
Sammlung von Gummistiefeln, ordentlich an der Hintertür
aufgereiht, nach irgendeinem inneren System der
Schlammklassifikation geordnet, das sie nie erklärt hatte
und nach dem sich niemand zu fragen traute. Das
Whiteboard, auf dem noch immer Spuren konkurrierender
Theorien aus dem Fall Hawthorne zu sehen waren,
unvollkommen weggewischt, wie der Geist eines Streits,
der noch nicht ganz beendet war.

Ben schloss sein Fahrrad hinten am Ständer an und trat
durch die Seitentür ein. Der Geruch traf ihn zuerst –
Dodges Tee, der weniger ein Getränk als so etwas wie eine
Naturkonstante war. Dodge machte Tee so, wie frühere
Generationen Tee gemacht hatten: stark genug, um Farbe
abzubeizen, aufgebrüht in einer Kanne, die seiner
Behauptung nach nie gespült worden war, weil Spülen das
Aroma zerstörte. Die wissenschaftliche Grundlage für diese
Behauptung war fragwürdig. Das Team hatte gelernt, nicht
zu streiten.

»Morgen.«

Dodge blickte von seinem Becher auf. Er saß auf seinem
üblichen Platz am Fenster, das Dorset Echo auf dem Knie
ausgebreitet, die Lesebrille auf die Stirn geschoben, so wie
immer dann, wenn er zwischen Zeitung und Blick auf den
Parkplatz hin und her wechselte und beobachtete, wie der



Tag langsam in Gang kam. Dreiundsechzig Jahre alt, davon
achtunddreißig bei der Polizei, die letzten zwanzig in der
Abteilung für ländliche Kriminalität, damals, als das noch
als Abstellgleis für Beamte galt, die es anderswo nicht
schafften. Dodge hatte das nie so gesehen. Er hatte schon
lange, bevor es modern geworden war, das auszusprechen,
verstanden, dass Verbrechen auf dem Land genauso ernst
und genauso komplex waren wie alles, was in den Städten
geschah – nur dass es dort leiser zuging.

Er sah genau so aus, wie er war: ein Mann, der jeden Weg,
jeden Hof, jede Familie im Blackmore Vale kannte und
dieses Wissen mit sich trug wie andere Leute ihren
Autoschlüssel. Ohne darüber nachzudenken. Weil es
einfach ein Teil von ihm war.

»Irgendwas über Nacht?«, fragte Ben und hängte seine
Jacke an den Haken, der mit der Zeit zu seinem Haken
geworden war. Niemand hatte ihn ihm zugewiesen. Er
hatte ihn einfach irgendwann benutzt, und nach einer Weile
war das eben so.

»Schafshetze oben bei Manston. Der Farmer hat um sechs
angerufen, sagt, er hat zwei Mutterschafe und ein Lamm
verloren, und er weiß, wessen Hund das war, und wenn wir
das nicht regeln, regelt er es selbst, und wir beide wissen,
was das heißt.«

Dodge blätterte eine Seite des Dorset Echo um, ohne die
geringste Eile erkennen zu lassen.

»Ich hab ihm gesagt, wir schicken heute Morgen jemanden
vorbei. Ich fahr selbst. Ich kenne den Farmer und ich kenne
den Hundehalter und, was das angeht, ich kenne auch den
Hund. Labrador-Mischling. Im Haus lammfromm, aber setz



ihn mit Schafen auf eine Weide, und da springt etwas an,
das du nicht mehr ausschalten kannst.«

»Das dritte Mal in zwei Monaten«, sagte Ben.

»Das dritte Mal, von dem wir wissen. Würde mich nicht
wundern, wenn es Vorfälle gab, die er nicht gemeldet hat.
Dachte wohl, er käme mit Geschrei und einem Stock
zurecht. Jetzt hat er Vieh verloren, und seine Geduld ist am
Ende.«

Dodge sah über seine Brille hinweg.

»Davon abgesehen ruhig. Pat ist seit sieben da.«

Pat saß an ihrem Schreibtisch in der Ecke, die sie sich seit
der Beförderung zu eigen gemacht hatte – nicht der größte
Schreibtisch und nicht der mit der besten Lage, aber der
mit der klarsten Sichtlinie sowohl zur Tür als auch zum
Whiteboard. Sie war seit knapp einem Jahr Sergeant und
trug den Dienstgrad so, wie sie alles trug: praktisch, ohne
Aufhebens, als wäre er schon immer da gewesen und als
bemerkten die Leute es erst jetzt. Sie verkündete ihre
Autorität nicht. Sie übte sie einfach aus – eine Frage im
richtigen Moment, eine Entscheidung ohne Zögern, die
Nachtprotokolle überprüft und bearbeitet, bevor überhaupt
jemand seinen ersten Kaffee ausgetrunken hatte –, und das
Team reagierte, und die Arbeit wurde erledigt.

»Ben.«

Sie sah von ihrem Bildschirm auf.

»Zwei Dinge. Erstens: Die Daten vom GPS-Tracker aus der
Operation gegen die Hetzjagd auf Hasen sind über Nacht
zurückgekommen. Sophie ist sie durchgegangen. Drei
Fahrzeuge, alle auf Adressen in Southampton zugelassen,



unterwegs nach einem Muster, das Höfe zwischen Marnhull
und Stalbridge abdeckt. Immer dieselben Felder alle zwei
Wochen, jedes Mal zwischen Mitternacht und vier Uhr
morgens.«

»Das ist nicht zufällig.«

»Nein. Das ist organisiert und kommerziell. Dahinter
stehen Wetten. Sophie gleicht die Fahrzeugkennzeichen
gerade mit bekannten Netzwerken für die Hetzjagd auf
Hasen ab — wenn das dieselben Leute sind, die letztes Jahr
in Hampshire aktiv waren, können wir vielleicht etwas
Größeres daraus machen als nur ein einzelnes Verfahren.«
Pat wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu. »Zweitens —
der Dieseldiebstahl in Okeford Fitzpaine. Harry hat eine
Meldung von einem anderen Hof in derselben Gemeinde
bekommen. Dieselbe Methode — nachts den Tank
angebohrt, den Diesel in einen Tankanhänger abgepumpt,
noch vor Tagesanbruch verschwunden. Das ist der vierte
Fall in sechs Wochen.«

»Dieselbe Truppe?«

»Mit ziemlicher Sicherheit. Harry spricht mit der NFU und
den Treibstofflieferanten. Wenn wir das Muster belegen
können, können wir das nächste Ziel vorhersagen und dort
eine Überwachung einrichten.«

So lief es inzwischen. Informationen bewegten sich durch
das Team wie Wasser durch ein System von Kanälen —
jeder leitete sie dorthin weiter, wo sie gebraucht wurden,
und niemand wartete darauf, dass man ihm sagte, was zu
tun war. Ben und Pat stimmten ihr Vorgehen untereinander
ab, setzten das Bild zusammen und benannten die Lücken.
Vor einem Jahr — vor achtzehn Monaten — hätte Ben die
Informationen zur Hetzjagd auf Hasen direkt zu Rhys



gebracht und gefragt, was er damit anfangen sollte. Hätte
auf Anweisungen gewartet. Sich der größeren Erfahrung
gefügt. Jetzt setzten er und Pat die Teile zusammen und
legten Rhys ein Bild vor, keine Frage. Nicht, weil Rhys die
Details nicht interessierten, sondern weil er ein Team
aufgebaut hatte, das sie auch ohne ihn bewältigen konnte,
und er ihnen zutraute, es gut zu machen. Dieses Vertrauen
war in zwei Jahren gemeinsamer Arbeit gewachsen — Fall
für Fall, Entscheidung für Entscheidung — an einem Ort,
an dem Fehler echte Folgen für Menschen hatten, die sich
den Namen des Verantwortlichen merkten.

Sophie kam um Viertel nach acht, die Laptoptasche über
einer Schulter, in der freien Hand einen Pappbecher aus
dem Café an der High Street, und redete bereits, als sie
durch die Tür kam. Das war Sophies Standardmodus — sie
kam mitten in einem Gedanken herein, als liefe das
Gespräch in ihrem Kopf schon längst und die anderen
müssten bloß noch aufholen.

»Die Fahrzeuge sind interessant. Zwei davon sind im
System von Hampshire markiert — dieselben Kennzeichen
sind mit einem Ring für die Hetzjagd auf Hasen verknüpft,
der vor acht Monaten in der Nähe von Winchester
zerschlagen wurde. Zerschlagen, nicht strafrechtlich
verfolgt. Sie kamen davon, weil die Beweiskette einen
Bruch aufwies.« Sie stellte den Laptop ab und klappte ihn
mit der routinierten Effizienz von jemandem auf, der jede
Minute ohne Blick auf Daten für vergeudet hielt. »Diesmal
kommen sie nicht davon. Die GPS-Daten liefern uns ein
wasserdichtes Muster — dieselben Routen, dieselben
Felder, dieselben Zeiten. Wenn wir das mit Harrys
Erkenntnissen zur Koordination der Wetten
zusammenführen, haben wir Verschwörung zur
Verursachung von Tierleid, Hausfriedensbruch und



womöglich Anklagepunkte im Bereich der organisierten
Kriminalität.«

»Wie lange brauchst du, um das vollständige Bild zu
haben?«, fragte Pat.

»Die Fahrzeugdaten habe ich jetzt. Für das Wettnetzwerk
brauche ich noch eine Woche, vielleicht zwei. Sie benutzen
eine Messaging-App, die nicht so gut verschlüsselt ist, wie
sie glauben.« Sophie lächelte kurz und auf eine gefährliche
Art. »Bis Freitag habe ich das vollständige Briefing fertig.«

Ben sah ihr bei der Arbeit zu. Sophie ging auf Daten los,
wie andere Leute auf Kreuzworträtsel — mit einer
konzentrierten Freude, die leicht beunruhigend war, wenn
man sie nicht kannte. Er und Sophie waren einmal
Konkurrenten gewesen, in den ersten Monaten, hatten
einander umkreist wie Katzen, die um ein Revier stritten.
Zwei junge Beamte mit dem Bedürfnis, sich zu beweisen,
und jeder misstrauisch, der andere werde bevorzugt. Diese
Reibung hatte sich langsam, und nicht ohne Mühe, in etwas
Produktiveres verwandelt — in eine Partnerschaft, die auf
dem Verständnis beruhte, dass sie in unterschiedlichen
Dingen gut waren und erheblich effektiver arbeiteten,
sobald sie aufhörten, einander übertreffen zu wollen.
Sophie konnte eine Musteranalyse erstellen, bei der selbst
erfahrene Ermittler blinzelten. Ben konnte sich einem
Verdächtigen gegenübersetzen und den Faden finden, an
dem dessen Geschichte auseinanderfiel. Zusammen hatten
sie Fälle gelöst, die keiner von ihnen allein geschafft hätte.
Keiner von beiden hätte das laut gesagt. Das mussten sie
nicht.

Rhys kam um halb neun herein, Grit trabte ihm dicht auf
den Fersen, mit der zielstrebigen Haltung eines Hundes,
der seine Verantwortung ernst nahm. Der Border Terrier



machte seine Runde — begrüßte jedes Teammitglied der
Reihe nach mit einem kurzen, würdevollen Beschnuppern
und einem Schwanzwedeln — und legte sich dann unter
Rhys’ Schreibtisch, begleitet von einem Seufzer, der
vermuten ließ, der Weg vom Parkplatz hierher sei eine
Prüfung beträchtlichen Ausmaßes gewesen, obwohl es
ungefähr vierzig Meter waren.

»Morgen.« Rhys hängte seinen Mantel an den Ständer bei
der Tür. Er war, wie immer, auf die Art, die zählte, schon
ganz da — was immer er auf der Fahrt hierher gedacht
hatte, lag hinter seinen Augen und wurde dort sortiert und
geprüft. Er sah aus wie das, was er war: ein ehemaliger
Royal Marine, der in der ländlichen Polizeiarbeit eine
zweite Karriere gefunden hatte und sie mit derselben
stillen Präzision anging, die er allem in seinem Leben
entgegenbrachte. Bedächtig. Wachsam. Sparsam mit
Worten, weil er gelernt hatte, dass die wichtigen Dinge
selten viele Worte brauchten.

»Besprechung in zehn. Pat, wie ist der Stand bei der
Schafshetze in Manston?«

»Dodge fährt heute Morgen raus. Er kennt den Farmer,
kennt den Halter, kennt den Hund.«

»Gut. Lieber er als ein formeller Besuch in diesem Stadium.
Das Letzte, was wir brauchen, ist ein Farmer, der das
Gesetz selbst in die Hand nimmt, weil wir uns zu viel Zeit
gelassen haben.« Rhys warf Ben einen Blick zu.
»Irgendetwas über Nacht?«

»Die Daten zur Hetzjagd auf Hasen liegen vor. Fahrzeuge
aus Southampton, organisierte Aktion, wahrscheinlich mit
einem Netzwerk aus Hampshire verbunden, das sich früher
in diesem Jahr einer Strafverfolgung entzogen hat. Sophie



baut den Fall auf. Und Harry hat in Okeford Fitzpaine einen
vierten Dieseldiebstahl — gleiche Methode, gleiches
Muster. Wir haben es wohl mit einer Serie zu tun.«

»Die Hetzjagd auf Hasen — wie belastbar ist das?«

»GPS-Tracking, Fahrzeugübereinstimmungen mit der
Hampshire-Operation, und Sophie arbeitet an der
Koordination der Wetten. Bis Freitag hat sie eine
vollständige Besprechung vorbereitet.«

Rhys dachte einen Moment darüber nach. »Gut. Nichts
überstürzen. Wenn das die Leute aus Hampshire sind, will
ich, dass der Fall sauber aufgebaut ist, bevor wir zugreifen.
Wir haben nur eine Chance, es richtig zu machen.« Er sah
Pat an. »Die Dieseldiebstähle — Harry hat die
Federführung, aber halt es koordiniert. Wenn wir das
nächste Ziel vorhersagen können, will ich einen
Überwachungsplan auf meinem Schreibtisch haben, bevor
wir Mittel binden. Ich werde ihn gegenüber Thornfield
begründen müssen.«

Die Erwähnung von Thornfield warf einen kurzen,
vertrauten Schatten über den Raum. Superintendent
Thornfield leitete die Division von Dorchester aus, mit der
dauerhaften Überzeugung, dass das Rural Crime Team
Ressourcen in einem Missverhältnis zu seinen Ergebnissen
verbrauchte. Sie war nicht direkt feindselig — jedenfalls
nicht unbedingt —, aber man musste sie jedes Mal erst
überzeugen, dass Kriminalität im ländlichen Raum die
Investition wert war. Die Budgetgespräche waren ein
wiederkehrender Bestandteil von Rhys’ Berufsleben,
geführt mit jener diplomatischen Geduld, die er früher für
Verhandlungen aufgebracht hatte, die weitaus gefährlicher
gewesen waren.



»Mm«, sagte Meera in dem Ton von jemandem, der
denselben Nachrichtenverlauf vom anderen Ende her
schon gesehen hatte und beschloss, es dabei zu belassen.

»Sie und Priya scheinen da—«

»Eine kleine Aktion am Laufen zu haben, ja.« Meera drehte
sich nicht vom Herd weg. »Priya war unerträglich
deswegen. Auf die nettestmögliche Art.«

»Emma sagt, dir sei das schon vor drei Wochen gesagt
worden.«

»Ich habe vor drei Wochen eine nachdrückliche
Empfehlung bekommen. Das ist ein Unterschied.« Eine
Pause. »Zugegeben, ein ziemlich technischer.«

Rhys sah auf ihren Hinterkopf und spürte etwas in sich, das
er erst einen Moment später als unkompliziertes Glück
erkannte — die schlichte, uneingeschränkte Form davon,
die selten kam und festgehalten werden sollte, wenn sie
kam.

»Zur Kenntnis genommen«, sagte er, mehr zu sich selbst.

»Was?«

»Nichts. Es riecht gut.«

Sie sah ihn über die Schulter hinweg mit jenem Ausdruck
an, den er allmählich als ihre besondere Form von
Zuneigung zu verstehen begann — amüsiert, klarblickend,
und nicht im Entferntesten beeindruckt. »Sitz da und trink
deinen Wein«, sagte sie. »Zwanzig Minuten.«

Er saß da und trank seinen Wein. Tennysons Gewicht
lastete noch ein wenig schwerer auf seinen Füßen. Grit, auf



dem Stuhl neben ihm, legte das Kinn auf Rhys’ Arm und
blieb so liegen; das war seine Version derselben Sache.
Draußen führte der Wind sein Gespräch mit dem
Stechginster weiter, und das letzte Tageslicht starb über
der Heide, und die Küche blieb warm.

Er fuhr später nach Hause, als er vorgehabt hatte; die
Küstenstraße lag still in vollkommener Dunkelheit, die
Heide silbrig schwarz unter einem Halbmond, der hinter
den Wolken hervorgekommen war. Er fuhr mit einem einen
Spalt offenen Fenster – die kalte Luft, der Salzgeruch, die
besondere Klarheit einer Novembernacht an der Purbeck-
Küste. Er hatte es nicht eilig. Am anderen Ende wartete
nichts, das Eile verlangte. Auf dem Rücksitz hatte Grit es
sich auf der alten Decke bequem gemacht, die dort immer
lag, und schlief schon, zuckte leicht und träumte, wovon
Border Terrier in Novembernächten träumten, nach einem
Abend erfolgreicher diplomatischer Annäherung an einen
Greyhound, der doppelt so groß war wie er.

Er dachte, wie so oft am Ende eines Falls, an den, der
gerade abgeschlossen war. Nicht an die Beweise oder das
Verfahren oder den Bericht – das war erledigt, abgeheftet,
an die nächste Stelle weitergegeben. Er dachte an das, was
der Fall unterhalb all dieser Abläufe gewesen war. An das,
was Menschen einander antaten und füreinander taten und
miteinander taten im Lauf der Jahre, und daran, was
geschah, wenn die Jahre lang genug waren und der Druck
sich so weit aufbaute, bis etwas nachgab.

Margaret Calder in ihrem Sessel, der Verstand schwand,
vierzig Jahre gehüteter Geheimnisse begannen ans Licht zu
kommen. Ruth Garland in ihrer Küche mit einer
Thermoskanne Suppe, die das Unverzeihliche tat aus dem
Grund, den sie sich selbst als ausreichend zurechtgelegt
hatte und von dem sie tief in sich gewusst hatte, dass er es



nicht war. Das Tagebuch eines Arztes in einem grünen
Notizbuch: Wir werden nie darüber sprechen. Ich glaube,
das ist richtig. Das Urteil einer Frau, die ihre Entscheidung
getroffen hatte und mit ihr leben wollte und genau das
dreißig Jahre lang getan hatte.

Er dachte an den Morgen in der Bauernküche – Ruths
Hände flach auf dem geschrubbten Eichenholz, der Ton
ihrer Stimme, als sie sagte: Sie hat mich gerettet, und ich
habe sie dafür getötet. Das würde er mit sich tragen. Er
wusste, dass er es mit sich tragen würde, so, wie er
gewisse Dinge aus jedem Fall mit sich trug, der tief genug
ins Menschliche reichte – nicht als Wunde, nicht als
Schaden, sondern als ein Stück Wissen darüber, wozu
Menschen fähig waren und was sie mit sich herumtrugen
und was es sie kostete. Dieses Tragen war am Ende die
Arbeit. Man trug, was man gesehen hatte, und machte
weiter, und eben dieses Tragen sorgte dafür, dass man es
beim nächsten Mal wirklich gut machen wollte.

Die Straße führte von der Heide hinunter ins Vale. Die
Lichter von Wareham im Osten, die Dunkelheit der Felder
vor ihm, und dann die vertraute Heimatlandschaft – die
Wege, die er kannte, die Bauernhäuser, in deren
Schlafzimmerfenstern noch Licht brannte, der Nebel, der
sich in den Senken zu sammeln begann, wie er es in klaren
Novembernächten immer tat, von der Kälte in die tieferen
Lagen gezogen wurde.

Er wurde langsamer. Nicht aus einem bestimmten Grund –
keine Kreuzung, kein Hindernis. Er wurde einfach
langsamer und blickte durch die Windschutzscheibe hinaus
auf das Vale. Die Felder, dunkel und still, vor Wochen
abgeerntet und nun wartend auf das, was als Nächstes
kam. Die Lichter, die in den Häusern angingen. Der Nebel
in den Senken. Die Landschaft tat, was sie immer tat, mit



der unaufgeregten Beständigkeit von etwas, das schon so
lange geschah, dass es keine Aufmerksamkeit mehr
verlangte.

Manches war geklärt – die Dinge, die die Ermittlungen ans
Licht gebracht hatten, die Geheimnisse, die nun
aktenkundig waren, die Person, die sich dem würde stellen
müssen, was das Gesetz von ihr verlangte. Manches war
nicht geklärt und würde es auch nicht werden – Dot Fenton
und ihr Sohn, Jack Priestley und dreißig Jahre, die nicht
zurückkamen, Beth Campion und Sarah Neale in ihren
getrennten Häusern mit dem Wissen voneinander, von dem
sie noch nicht wussten, wie sie sich ihm nähern sollten. Das
Vale würde all das in sich tragen, das Ausgesprochene und
das Unausgesprochene, so, wie es sie immer getragen
hatte – ohne Urteil, ohne Auflösung, mit der geduldigen
Ausdauer einer Landschaft, die schon länger menschliche
Last aufnahm, als irgendjemand Lebender sich erinnern
konnte.

Er saß noch einen Moment länger da. Auf dem Rücksitz
lag, wo es seit Wochen gelegen hatte, eine kleine Schicht
Dreck aus einem Fall, der vorbei war.

Dann fuhr er weiter, durch Dunkelheit und Nebel und die
Lichter zu Hause, und hinter ihm senkte sich das Vale in
sich selbst und bewahrte, was es bewahrte, wie es das
immer getan hatte.

Ende


