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Kapitel 1 - Ankunft

Der Bus fahrt uber eine Stralse, die mehr rote Erde als
Asphalt ist. Uberall liegt dieser feine, trockene Staub, der
bei jeder Beruhrung aufsteigt und wie ein Schleier uber
allem liegt. Die Hitze druckt vom Himmel herab wie eine
schwere Decke; sie ist nicht mehr die saubere, gebugelte
Warme eines deutschen Sommers, sondern eine rohe,
klebrige Prasenz, die an den Lippen haftet und die Luft
flimmern lasst. Die Fenster sind offen, aber auch das andert
nichts daran, dass die Luft heils bleibt, als sei sie in einem
grofSen Ofen durch gewalzt worden.

Leonhard streckt den Kopf aus dem Fenster und lacht in
einer Art, die selbst die Staub getrankte Ebene zu erfreuen
scheint. Seine Stimme hat einen rauen Glanz bekommen,
das Lachen einen Plan, eine Karte, die auf den Tisch gelegt
wird.

»,Stell dir das vor, Elsa, 200 Hektar, wenn wir Gluck haben.
Weidezaune, ein richtiges Gehoft. Keine Nachbarn, die uns
vorschreiben, wann wir Rasen mahen mussen.” Er klopft
mit der flachen Hand gegen die Metallseite des Busses, als
wolle er das Land wecken. In seinen Augen glitzert der
Pioniergeist; die Jahre der Planung, die Karten auf dem
Kuchentisch, die Abendgesprache mit Bier und grofSen
Planen - all das findet in diesem Moment seinen Atemzug.

Elsa schaut nicht hinaus. Ihre Hande sind in ihrem Schols
gefaltet, die Finger kreisen nervos an einem weilsen
Taschentuch. Sie sieht die Gebirge in der Ferne, die
flimmernden Linien am Horizont, die Akazien, die wie



vereinzelte Denkmaler stehen, und in ihrem Kopf sitzt das
Bild von Dortmund: graue Stralsen, der Kiosk an der Ecke,
die Backerei mit dem Namen, den sie nie ganz richtig
ausspricht. Sie hat ihre Bucher verkauft, den braunen,
verzierten FulSabtreter verschenkt, die Nachbarin weinte
halbwegs bei der Verabschiedung. Sie hatte gehofft, die
Traurigkeit hinter sich zu lassen wie eine alte Jacke -
stattdessen fuhlt sie, wie etwas Neues an die Stelle tritt:
die Einsamkeit der Fremde.

»,1ch weild nicht, ob das gut ist”, sagt sie leise, halb zu sich,
halb zu ihm. ,Was, wenn wir uns hier verlaufen?” Sie stellt
die Worte wie eine Frage in die Luft, aber der Bus saugt sie
nicht auf. Sie haben kein Netz, sagt ihr der Gedanke, kein
vertrautes Ruckwegfahnchen.

Marjorie sitzt zwischen ihnen, die Beine eng an den Korper
gezogen, das Haar in einem unordentlichen Zopf geknotet.
Zehn Jahre, sagt ihr Pass, zehn Jahre, sagt die Lehrerin,
zehn Jahre, sagt die Welt, die sie verlassen haben. Sie
beobachtet. Nicht viel. Der Blick ist ruhig, fast reserviert,
als ware sie die Einzige, die eine Fremdheit nicht mit Larm
bekampft, sondern still anschaut. Die Steppe wirkt auf sie
wie ein ganz anderes Buch, dessen Seiten sich ohne
Uberschrift drehen. Dort ist keine Vertrautheit, keine zuvor
betretene Treppe, kein Klassenraum mit Tischen in Reih
und Glied. Die Menschen, die jetzt aus dem Bus aussteigen
und sich strecken und pfeifend die Hitze weg winken, sind
fremd genug, aber es ist die Landschaft, die ihr ein Gefuhl
gibt, das grofSer ist als Heimweh: Entfremdung.

Auf dem Hof steht bereits ein Mann mit sonnenverbrannter
Haut, der winkt und sich bemuht, freundlich zu sein. Er
kommt aus der Gegend, sein Gelachter ist rau, aber
irgendwie echt.



Leonhard steigt aus, seine Bewegungen sind schnell,
zielgerichtet; er nimmt den Mann in die Hand, redet laut,
macht Plane mit Worten, die wie Schaufeln klingen. ,Wenn
der Boden mitspielt, pflanzen wir dort Sorghum, vielleicht
ein paar Obstbaume dort druben. Schau dir die Aussicht
an!“, sagt er, und die Hand des Nachbarn legt sich auf
seine Schulter, als sei dies ein Pakt unter Mannern, die die
Erde als Versprechen begreifen.

Elsa steigt muhsam aus, als truge sie etwas Unsichtbares
mit sich, schwerer als Koffer. Sie atmet die Luft ein: sie
schmeckt nach Eisen, nach verbranntem Gras, nach etwas
Altbekanntem und Fremdem gleichzeitig. Ihre Knie zittern
nicht, aber das Herz fuhlt sich wie ein kleiner Vogel an, der
in einer neuen Voliere schlagt. Sie versucht zu lacheln - fur
Leonhard, fur Marjorie, fur sich selbst - doch das Lacheln
ist wie ein Briefumschlag ohne Text.

Marjorie bleibt sitzen, bis Leonhard sie ruft. Dann steht sie
auf, zieht die kleine Tasche uber die Schulter, die ihr als
Handgepack geblieben ist, und folgt. Die ersten Schritte
uber den roten Staub lassen kleine Wolkchen aufsteigen,
die wie Erinnerungen zuruckbleiben. Sie sammelt Momente
wie Kiesel: das Kreischen einer Mowe, das Knirschen der
Steine, das leise Rascheln von getrocknetem Gras. Ihre
Nasenflugel weiten sich, die Augen nehmen Details auf, die
vielleicht einmal wichtig sein werden: die gelblich-braune
Farbung der Akazienrinde, die Art, wie der Wind kleine
Wirbel aus Sand formt, die scharfe Silhouette eines weit
entfernten Gebirges.

Die ersten Tage sind ein Knoten aus Anpassung und
Ungeduld. Leonhard ist eine Maschine der Umwandlung:
Plane, Larm, Zaune, Maschinen, Bestellungen aus
Katalogen, Versprechen an sich selbst, dass das alles
schweres, sinnvolles Arbeiten ist. Er spricht mit jedem, der



zuhort, organisiert, rechnet und zeigt Karten. Sein Kopf ist
erfullt von Linien, die er in die Landschaft ziehen will: Ein
Zaun hier, ein Wasserloch dort, ein Hektar fur Futter, ein
Platz fur ein Gewachshaus.

,Wir machen es richtig, Elsa. Keine halben Sachen. Wir
lassen uns hier etwas wachsen, das uns gehort.”

Er sagt es ohne Bitterkeit, mit einer Art Uberzeugung, die
ansteckend ist, und die Manner vom Nachbarhof nicken
und klopfen ihm auf die Schulter.

Elsa hort zu, aber ihre Gedanken sind wie zwei Kinder, die
in verschiedene Richtungen =zerren. Ein Teil von ihr
bewundert ihn - seine Energie, seine Klarheit - ein anderer
Teil ist wie ein verborgener Brunnen, dessen Wasser trub
ist. Sie hat die Landwirtschaft nicht gelernt wie er. Sie
weils, wie man einen Haushalt fuhrt, wie man Kartoffeln
kocht, wie man das Geld einteilt - aber in einer Welt, wo
der Regen entscheidet, wie ein Jahr vergeht, fuhlt sie sich
klein. Die Farbe des Himmels hier ist anders, die Sprache
der Leute ist anders, und in ihrem Inneren wachsen
Fragen, die kein Mann leichtfertig mit einer Raute von
Planen beantworten kann: Was, wenn das Scheitern nicht
nur Verlust ist, sondern ein Weg, den man nicht mehr
zuruckverfolgen kann?

,Du musst den Leuten hier vertrauen”, sagt Leonhard
einmal, als sie abends auf der Veranda sitzen und der
Himmel wie ein riesiges, gluhendes Lineal uber ihnen liegt.
»Sile kennen Land, sie kennen Regenzeiten. Wir lernen. Wir
sind nicht mehr in Dortmund, aber das heildt nicht, dass wir
allein sind.”

Elsa dreht den Finger um den Rand des Bechers, aus dem
sie schlurft, als sei es ein Taschentuch, das sie mustert.



»~1ch weilR”, sagt sie, ,aber ich habe Angst.” Es ist keine
dramatische Angst. Es ist eine leise, tiefe Sorge, die sich
anfuhlt wie eine alte Narbe, die bei Regen wieder
schmerzt. ,Ich habe Angst wegen Marjorie. Sie ist noch
klein. Und wir sind fremd hier. Was, wenn sie nicht
zurechtkommt? Was, wenn ich scheitere, sie an ein Land
verliere, das wir nicht gewahlt haben, und sie dann...”

Leonhard legt die Hand auf ihre und sieht sie mit seinen
dunklen Augen tief an. Er versucht, sie zu beruhigen, mit
Worten, die mehr nach Logik klingen als nach Trost.

»Elsa, du bist stark. Du wirst das lernen. Und Marjorie - sie
ist ein hartes Kind. Sie ist neugierig. Gib ihr Zeit.”

Marjorie hort das Gesprach, aber sie sagt nichts. Sie ist
nicht trotzig, nicht diesmal; sie fuhlt sich eher wie ein
Beobachter, ein kleines Gespenst, das durch die Raume der
neuen Welt schwebt, registriert, sammelt. Der erste Abend
auf dem Hof vergeht in einer Art vagen Erwartens. Die
Mobel sind aufgestellt, die Betten gemacht, die Lampen
leuchten in einem Licht, das nicht ganz vertraut ist. In
ihrem Kopf ist das Zimmer wie eine Buhne, auf der sie nur
Statistin ist.

In der Dunkelheit aber verandert die Steppe ihr Gesicht.
Wenn die Sonne fallt, wird die Hitze nicht minder - sie legt
sich wie ein Abschiedskuss uber die Landschaft. Die
Gerausche jedoch verandern sich: ein fernes Trommeln der
Nacht, das Atmen der Tiere, die das Tageslicht meiden. Die
Hyanen sind das Erste, was Marjorie aufschrecken lasst. In
der Ferne, entlang der Dunkelheit, heulen sie in einer
Kakophonie, die wie Gelachter und Hunger zugleich klingt.
Es gibt etwas Urzeitliches in diesem Rufen, etwas, das die
Haut kuhlt, das die Zeit dehnt. Marjorie zieht die Decke bis



zum Kinn, hort die Stimmen der Erwachsenen nach, die
leiser werden, und dann sind da nur noch die Hyanen.

Die Nacht ist lang. Sie liegt auf dem Rucken und starrt an
die Decke, wo die Schatten der Aste sich abspielen wie
Pflanzen auf einem Aquariumglas. Sie denkt an ihr Zimmer
in Dortmund, an die Poster an der Wand, die Buchrucken,
den warmen Geruch nach frisch gewaschenem Leinen. Sie
denkt an den letzten Abend dort, an die Nachbarin, die ihr
einen Kuss auf die Stirn gedruckt hat, und an den
Nachbarjungen, der ihr zuzwinkerte. Die Erinnerungen
sind wie kleine Boote, die auf einem grofSen, fremden Fluss
treiben. Sie mochte sie an Land tragen, aber die Stromung
ist stark.

Am nachsten Morgen ist alles anders - nicht besser, nicht
schlechter, nur neu gezeichnet. Die Arbeit beginnt fruh.
Leonhard steht auf, als habe er einen Wecker im Blut; er
schiittelt den Schlaf aus sich, zieht die Armel hoch und
sturzt zur Arbeit. Elsa bewegt sich langsamer, aber
zielstrebig; sie beginnt, Vorrate zu ordnen, den
Kuhlschrank zu inspizieren, MalSnahmen zu treffen, um den
Haushalt in diesem fremden Rhythmus zu halten. Marjorie
hilft, aber sie tut es mechanisch. Ihre Augen scheinen
weiter zu sein als ihre Pflichten.

Die Tage werden zu einem Geflecht aus kleinen Punkten -
der Zaun, der repariert werden muss; das Wasserfass, das
neu installiert werden muss; die Gesprache mit dem
Nachbarn uber Wetter und Schafe; die Kinder im Dorf, die
neugierig, aber vorsichtig sind. Jedes Gesprach mit den
Einheimischen ist ein kleines Abenteuer, ein Balancieren
zwischen Hoflichkeit, Stolz und der Angst, Fehler zu
machen. Elsa bemuht sich, die Worter zu formen, die man
hier spricht, doch die Grammatik liegt nicht in ihrer Zunge



wie ein vertrautes Schlusselbund. Die Fremdsprache ist
eine Wand, die sie beobachtet, anstatt sie zu durchbrechen.

,Willst du mit zum Markt?“, fragt Leonhard an einem
Nachmittag. Seine Stimme ist freundlich, aber es klingt
auch wie eine Einladung in eine neue Rolle: der Partner,
der gefallen will, der Macher.

Elsa uberlegt. Die Vorstellung, Menschen zu sehen, mit
denen sie vielleicht etwas gemeinsam hat - Frauen, die
verstehen, wie es ist, alleine zu stehen in einem fremden
Land - reizt sie. Gleichzeitig ist da noch immer die Sorge
um Marjorie. ,Wirst du auf sie aufpassen?”, fragt sie.

»,Naturlich“, antwortet Leonhard, aber in der Art, wie er
das sagt, klingt eine leichte Ungeduld mit: die Ungeduld
eines Mannes, der Arbeit sieht, wo eine Frau Kummer
spurt. Es ist kein bewusstes Kranken, aber es formt eine
Linie, die dunn ist und doch deutlich: Er begreift die
Notwendigkeit der Dinge; sie begreift die seelischen Note.
Die Welt wartet nicht auf Gefuhle, schnurrt er in Gedanken,
und diese Diskrepanz beginnt, still, aber stetig, zwischen
ihnen zu wachsen.

In den folgenden Abenden kommen kleine
Missverstandnisse auf. Ein Wort wird zu einer Spitze, ein
Blick zu einem Abgrund. Leonhard meint, dass Elsa zu
angstlich ist; Elsa meint, dass Leonhard ihre Sorgen nicht
sieht. Beide sind mude, beide wunschen sich eine einfache
Losung, beide fuhlen sich unverstanden. Die Risse sind
nicht laut - sie sind die Art Risse, die entstehen, wenn zwei
Menschen verschiedene Karten derselben Welt in den
Handen halten. Marjorie sitzt dazwischen wie ein drittes
Papier, das noch nicht mit der Tinte beschrieben ist. Sie
hort das Klirren der Tassen, das Gemurmel, die beinahe



hoflichen Zischlaute, und sie weils, dass sich etwas andert,
etwas, das wachsen wird, wenn niemand es benennt.

Beim Einschlafen an diesem Abend hort sie wieder das
Heulen der Hyanen, aber es ist nicht mehr nur Angst. Es ist
ein Ton, der ihr etwas uber die Welt sagt: dass sie nicht nur
aus sicheren Gassen und bekannten Namen besteht,
sondern dass draullen Dinge sind, die laut sind, die
gefahrlich sind, die aber auch die Rohheit des Lebens
zeigen. Es ist ein Trost und eine Warnung zugleich.

Die Nacht senkt sich, und die Sterne blinken wie kleine
Fragen. Die Familie Jensen liegt in getrennten Betten,
unter derselben Decke, doch der Raum dazwischen ist
dicht mit unausgesprochenen Satzen. Die Reise hat
begonnen, und mit ihr auch die Prufungen: die Prufung der
Geduld, die Prufung der Liebe, die Prufung der Anpassung.
Die Steppe atmet, und mit jedem Atemzug legt sie auf ihre
neue Heimat etwas von ihrem eigenen Geruch: roter Staub,
heilSer Wind, eine Weite, die fordert.

Marjorie legt die Hand auf die Bettdecke, als ob sie etwas
tasten mochte, das sie noch nicht gefunden hat. Sie
schlielft die Augen, und hinter den Lidern =zieht ein
Panorama vorbei: ein roter Horizont, eine Lowin in der
Ferne, ein Kind, das nicht schreit. Sie legt ihren Kopf auf
das Kissen und hort, wie die Nacht ihr erzahlt, geduldig
und hart zugleich, vom Leben, das nicht immer in
geordneten Planen verlauft. Und irgendwo, weit draulsen,
antwortet ein Rudel Hyanen mit einem Lachen, das sie in
der Tiefe der Nacht wach halt - nicht aus Angst allein,
sondern weil die Welt grolser ist, als die Karten es je
gezeigt haben.



Kapitel 2 - Erwartungen

Leonhard steht vor der Karte auf dem Kuchentisch, die
Finger markieren Linien, als waren es Zaune in seiner
Hand. Die Karte liegt schwer unter seinem Ellbogen,
vollgespuckt mit Notizen und kleinen, eilig
hingeschriebenen Ideen: ,Pumpe”, ,Zaun“, ,Sorghum-
Feld”, ,Wasserstelle”. Er misst nicht nur mit dem MalSband
und dem Auge - er misst mit einem Willen, der in den
vergangenen Jahren gewachsen ist wie ein Knoten im
Brustkorb, ein Knoten, den er nun losen mochte, indem er
der Welt klare Grenzen gibt.

,Wenn wir dort das Wasser legen, dann konnen wir den
Zaun dahin ziehen®“, sagt er, als sprache er mit einem
unsichtbaren Partner. ,Die Windrichtung ist gut. Dann
kriegen wir in zwei Jahren anstandiges Vieh.”

Er spricht schnell, prazise, als wurde er damit
Lehmbrocken formen. Ein Zaun ist fur ihn kein blofSes
Stuck Draht; ein Zaun ist Struktur, Kontrolle, ein
Versprechen gegenuber einem unberechenbaren Land.
Manner von benachbarten Farmen bleiben langer als notig,
sie reden von Wellblech, von Vertragen, von Moglichkeiten.
Leonhard nimmt an, nickt, klopft, sendet Signale aus, die
sagen: Hier ist einer, der handeln kann.

Elsa hort leise zu. Nicht aus fehlendem Interesse, sondern
weil ihre Aufmerksamkeit wie ein zerbrechliches Glas in
mehrere Richtungen zersplittert ist. Die Vorratsschranke
mussen angeordnet werden, die Lebensmittel vor der Hitze
geschutzt, die Medikamente an einem kuhlen Ort - als ob



sie durch Ordnung die Welt zahmen konnte. Sie notiert
Listen, schreibt Mengen auf Zettel, faltet Papiere, die sie
spater nie wiederfindet. Es sind Kleinigkeiten, die im Alltag
explosiv werden: Wie lagert man Zucker, wie vermeidet
man, dass das Mehl von Termiten angefressen wird, wie
kimmert man sich um die Nahrung eines Kindes, das
nachts nicht mehr in sein altes Bett will?

Am Morgen klettert Leonhard auf den Anhanger, nimmt das
MalSband, ruft Arbeiter zusammen. Die Sonne ist schon
kraftig; sie gleiBt auf Metall und aufgeschnittenem
Erdreich. Er zahlt Schritte, misst Feldstucke, diskutiert mit
einem jungen Mann, der das Land kennt und morgens fruh
aufsteht wie ein Gebet.

»Wie meinten Sie?”, fragt der Fremde.

,Hier entlang, funfzig Schritte, dann der Pfosten”, ordnet
er an. Seine Stimme ubertont den Wind, als brauche es
Lautstarke, um sich selbst zu beweisen. Er hat Plane fur
Maschinen, fur Dunger, fur ein Leben, das sich selbst
ernahrt - Plane, die wie Maschinen sind: effizient, stammig,
unromantisch.

Elsa bemuht sich, Kontakte zu knupfen, aber die Sprache
ist ein dichter Nebel. Sie versucht, freundliche Satze
zusammenzubauen, ein ,Guten Morgen“ wird zu einem
zusammengezogenen Laut, und die Antworten der Frauen
im Dorf klingen wie Melodien, die sie nicht versteht. Sie
steht in einer kleinen Gruppe, wahrend die anderen lachen
und Kuchen anbieten; sie lachelt hoflich, nimmt das
Stucken Brot, nickt, aber der Witz bleibt ihr verborgen. In
Dortmund war sie geubt darin, sich in Gesprache
einzufugen, Kaffee zu servieren, Sonntage zu planen. Hier
ist die Heiterkeit eine andere, die Rituale anders angelegt -
ein Tanz, dessen Schritte sie noch nicht kennt.



,Wir konnten am Samstag zum Markt fahren”, sagt eine
der Frauen schliefflich in einem schnellen Zulu-
einflussreichen Dialekt, und Elsa lachelt, nickt, und notiert
in ihrem Kopf die Hoffnung, etwas Bekanntes zu finden:
Stoff, vielleicht Brot, vielleicht Gesichter, die ahnlich
aussehen wie die, die sie kannte. Doch das Gesprach bleibt
fragmentarisch, Worter wie Fetzen in der Luft. Elsa geht
nach Hause mit einem Gefuhl, als sei sie durch eine Tur
gegangen, hinter der jemand anders den Schlussel hat.

Marjorie reagiert anders. Sie reagiert, wie Kinder oft
reagieren, mit einem stummen Ruckzug. Sie hat Rituale
verloren, die ihr Halt gaben: die Nachmittage auf dem
Schulhof mit dem Kaugummi-Tausch, die Verstecke unter
dem Apfelbaum, das heimliche Kopfhorerhoren. Hier ist der
Takt nicht gegeben. Der Himmel ist weit, aber er ist kalt in
seiner GrofSe; die Sonne brennt, der rote Staub legt sich in
die Kleidung wie ein neues Kleid, das sie nicht ausgesucht
hat. Sie beginnt, kleine Widerstande zu uben, nicht die
groSen Dramen, sondern die stillen, die in Hausern
wachsen: ein nicht eingeraumtes Geschirr, eine
verweigerte BegrulSung, ein fluchtiger Rauswurf ihres
Rucksacks in die Ecke des Schuppens.

,Warum raumst du nicht wenigstens die Spulmaschine
aus?”, fragt Elsa eines Nachmittags, als Marjorie wieder
mit den Augen in der Ferne hangt und die Hande in den
Taschen hat, als seien sie leer.

Marjorie zuckt mit den Schultern.

»,1st doch egal”, sagt sie leise. Nicht trotzig, eher wie einer,
der die Energie sparen will, weil er weils, dass Widerstand
gegen etwas GrolRes wie ein Ozean vergeblich sein kann.
»ES macht doch keinen Unterschied.”



Elsa fuhlt sich getroffen. Sie hat das Haus aufgebaut, die
Mobel gestrichen, die Bilder aufgehangt, weil sie dachte,
mit Handfestem konne man Heim bringen. ,,Es macht einen
Unterschied”, sagt sie harter, als sie wollte. ,Es macht
immer einen Unterschied. Wir tun das nicht fur uns allein,
verstehst du? Wir tun das fur die Familie.”

Die Worte bleiben, als seien sie auf dem Zimmerboden
gefallen und hatten sich nicht mehr aufgerappelt. Marjorie
entzieht sich weiter, zieht sich in Bucher zuruck, in eine
kleine Welt aus Zeichnungen und Skizzen von Dingen, die
in dieser Steppe nicht vorkommen: ein Fahrrad, eine
Feuertreppe, ein Mulleimer mit Plakaten. Thre Zeichnungen
sind flach und scharfkantig, wie Erinnerungen, die sich
selbst anmalen, um sichtbar zu bleiben.

Elsa hat schlaflose Nachte, in denen sie aufsteht, um die
Fenster zu prufen, Wasser zu prufen, Vorrate zu inspizieren
- Prufungen, die sie in Deutschland nie hatte vollziehen
mussen. Die hitzefesten Glaser, die Dosen mit
Konservierungsstoff, die Art, wie die Sonne die
Plastikdecken verbrennt - alles braucht Planung, Umsicht,
eine andere Art von Intelligenz. Sie besucht drei Mal die
Woche den Markt, spricht mit Handlerinnen, fragt nach
Ratschlagen, sie notiert das Wochentransportfahrzeug, das
zweimal im Monat kommt. Sie versucht, die harten
Rechnungen zu lesen: Stromverbrauch, Dieselpreise,
Lieferzeiten. Die Zahlen drehen sich in ihrem Kopf wie
Kopfschmerzen. Manchmal, wenn sie denkt, niemand hore,
flustert sie: ,Vielleicht war es ein Fehler.”

Leonhard hort das nicht als Bitte. Er liest diese Worte als
Widerstand gegen seine Vision. In seinem inneren Atlas hat
er diesen Schritt lange geplant, er hat Rechnungen
gemacht, Bilanzen gesehen, hat seinem Vater gesagt, dass
dies der richtige Weg ist. Er interpretiert Angst als



Widerspruch, als eine kleine Flamme, die das ganze
Gebaude in Brand setzen konnte. ,,Du sagst immer, du hast
Angst”, sagt er eines Abends, als sie mitten in einer
Diskussion sitzen, das Abendessen noch halb auf dem
Tisch. ,Was erwartest du? Dass wir alles stehen und liegen
lassen? Wir mussen durch. Wir sind hier, weil es nicht
weitergeht in Dortmund.”

Die Worte kommen scharf. Sie sind nicht nur eine
Verteidigung, sie sind ein Messer, das in die Nacht
schneidet. Elsa zieht die Schultern hoch, als trafe das
Messer nicht nur sie.

,und was ist mit mir?“, fragt sie. ,Was ist mit meiner Angst
um Marjorie? Ich kann nicht die ganze Zeit nur
funktionieren, Leonhard. Ich bin keine Maschine.”

,Du funktionierst doch. Du machst das. Du organisierst.”
Seine Stimme verliert einen Teil ihrer Warme. ,Aber du
wehrst dich immer, als ware das Leben eine Verhandlung.”

Das Gesprach fallt in Klumpen, in Missverstandnisse. Sie
reden aneinander vorbei. Er denkt in Planen, sie denkt in
Gefuhlen. Er will die Welt formen, sie will in ihr atmen.
Beide sind uberzeugt von ihrer eigenen Wahrheit und
haben nicht die Werkzeuge, die Brucke zu schlagen. Die
Stille, die nach solchen Gesprachen entsteht, ist nicht
gemutlich; sie ist ein Raum voller Dinge, die
unausgesprochen bleiben, und diese Dinge setzen sich als
unsichtbare Mobel in das Zimmer.

Am Abend, als sie zum Essen zusammen sitzen, ist die Luft
schwer. Die Suppe dampft in den Tellern, das Licht uber
dem Tisch wirft Schatten auf die Gesichter. Leonhard
spricht von einem neuen Plan mit einem Nachbarn, von
einer Maschine, die es ihnen leichter machen soll. Elsa



antwortet mit einem Hinweis auf Vorrate, auf das, was
heute fehlte. Marjorie sitzt ruhig, isst kaum, und
beobachtet die Gesichter, die zu ihr gesprochen haben und
deren Ausdruck sich verandert hat. Sie schaut nicht nur die
Worte an, sie liest die Pausen, die nicht viel groSer werden,
wie Risse im Putz. Einmal sieht sie, wie ihre Mutter die
Kaffeetasse fester umklammert, wie ihr Daumen blass wird.

,Kannst du nicht einfach einen Abend nichts planen?”,
fragt Elsa plotzlich, und die Frage ist mehr ein Schrei, als
dass sie ihn zum Befehl macht. ,Nur einen Abend nicht an
die Farm, nicht an Zaune denken?“

Leonhard stutzt.

»Wie soll das gehen? Die Zeit arbeitet gegen uns. Ohne
Plane kommen wir nicht voran.”

»~Aber ohne uns geht es auch nicht.” Elsa legt den Kopf
schief, ein leiser Versuch, nicht zu verletzen, aber die
Stimme bricht. Im Raum ist jetzt ein Knistern, wie wenn
Stromkabel aneinander reiben. Marjorie fuhlt, wie sich
etwas in ihr zusammenzieht - sie hat nicht die Worte, die
das aushalten konnten.

Das Schweigen kommt dann, nicht in einem einzigen
Moment, sondern wie eine Welle, die sich langsam uber
den Tisch legt. Keiner weil3, wer das erste Wort sagen soll,
das dieses dunne Eis bricht. Die Suppe kuhlt, die Dorfer
draulSen schlielSen ihre Tore, und die Gerausche der Steppe
kommen naher: ein Grillenzirpen, ein entferntes Bellen.
Der Kuhlschrank surrt, eine unschuldige Maschine, und
dennoch ist es, als wurden die Wande selbst den Atem
anhalten.

Marjorie steht schliefSlich auf.



»~1ch gehe schlafen”, sagt sie und vermeidet die Blicke, die
vielleicht die unausgesprochenen Schuldzuweisungen
enthalten konnten. Es ist eine Flucht, nicht laut, eher eine
Rechnung, die sie offentlich macht: Ich geh, weil ich nicht
Teil davon bin. Die Schritte zur Tur sind leise, aber sie
hinterlassen Spuren im Staub, wie kleine Erinnerungen an
eine Flucht, die noch keinen Weg kennt.

Als die Tur schlielst, bleibt das Knistern des Schweigens
bestehen. Elsa gibt ein leises Seufzen von sich, das
zugleich  Erschopfung und  Erleichterung ist -
Erleichterung, weil ein Konflikt sich nicht mehr wie ein
ubermannendes Gerausch durch das Haus frisst,
Erschopfung, weil die Stimme, die sie suchte, sich nicht
findet. Leonhard starrt auf die Karte, als wurde er mit ihr
sprechen konnen. Seine Finger zeichnen Linien, die nicht
nur Felder markieren, sondern auch Wege, die er jenseits
der Familie zu gehen scheint.

In der Nacht liegt Elsa wach und hort die Gerausche: das
entfernte Heulen der Hyanen, das Knacken im Gebalk, der
flusternde Wind durch die Dachpappe. Sie steht leise auf,
geht zur Veranda, blickt in die Weite, wo die Silhouetten
der Akazien wie dunkle Denkmaler stehen. Die Steppe ist
ruhig, aber in dieser Ruhe liegt etwas Hartes - die Harte
eines Landes, das weder Trost noch Mitleid besonders
berucksichtigt. Sie denkt an Marjorie, an die Schule, an die
vertrauten Gesichter in Dortmund, an die kleinen Gesten,
die ein Zuhause geben. Sie denkt an die Entscheidung, die
sie getroffen haben, und an die Dinge, die sie nicht bedacht
hatte, weil sie zu sehr dem grofsen Plan folgte.

In einem improvisierten Tagebuch, das sie sich in den
ersten Wochen zugelegt hat, schreibt sie kleine Satze, die
mehr eine Verhaftung der Wirklichkeit sind als ein Plan:
,Einkauf beim Markt - zu laut”, ,Wasserfasser reinigen -



lernen”, ,Marjorie beobachten.” Sie schreibt, um Notizen
fur das Leben zu haben, aber die Worter sind auch eine Art
sich selbst festhalten. Es ist eine Geste, nicht grols, aber
notwendig.

Am nachsten Tag geht sie zum Markt, kauft Stoff, der nach
Zuhause riecht - zumindest in ihrer Erinnerung. Die
Verkauferin, eine Frau mit faltiger Haut und warmen
Augen, lachelt, als sie den Stoff zeigt. ,Gut”, sagt sie, ein
Wort, das in seiner Einfachheit wie ein Geschenk ist. Elsa
lachelt zuruck, nimmt die bestellten Dinge, fuhlt einen
kleinen Augenblick der Zugehorigkeit. Es ist nicht viel,
aber es ist genug, um einen morschen Balken im Haus zu
stabilisieren.

Doch die Balance ist bruchig.

In den kommenden Wochen haufen sich die kleinen
Missverstandnisse: Leonhard interpretiert Eskalationen als
personlichen Mangel an Anpassungswillen, Elsa empfindet
seine Plane als Taubheit gegenuber der wirklichen Not in
ihrem Herzen, und Marjorie zieht sich weiter zuruck,
sammelt in sich die Fragen, die kein Erwachsener zu
beantworten scheint. Die Farm schreit nach Arbeit, das
Land verlangt Entscheidungen, und die Familie steht
mitten darin wie eine kleine Flamme, die Wind ausgesetzt
ist.

Der Alltag geht weiter, aber das Schweigen, das wie ein
Riss durch das Haus zieht, bleibt. Es ist kein lauter Bruch;
es ist ein unsichtbarer Grat, auf dem sie wandern. Jeder
Schritt, jede Entscheidung kann ihn erweitern oder
versuchen, ihn zu kitten. Und wahrend die Tage vergehen,
lernen sie alle auf je ihre Weise, dass Einwanderung nicht
nur ein Kartenausschnitt ist; sie ist ein inneres Wuten, ein
langsames Verhandeln mit sich selbst, mit der neuen



Sprache, mit der Entfernung von bekannten Ufern. Die

Steppe beobachtet still - grol3, alt, geduldig - und wartet
ab, wer von ihnen dranbleibt und wer sich von der Hitze

und der Einsamkeit fortspulen lasst.



Kapitel 3 - Roter Staub

Der Himmel zieht sich zusammen, als ware er ein schweres
Tuch, das jemand von der anderen Seite des Horizonts
heranzieht. Zuerst ist es nur ein Flirren, ein Flustern aus
Richtung der Berge; dann fullt sich die Luft mit einem
Gerausch, das keine Sprache ist - ein tiefes, rollendes
Atmen, als hatte die Erde selbst den Atem angehalten und
seinen Staub aufgewirbelt. Die Sonne verschwindet hinter
einem Schleier aus Rot, und die Welt wird schneller, als es
die Menschen sind.

,Kommt rein!“, ruft Leonhard, ohne dramatisch zu klingen,
eher wie ein Mann, der Befehle an die Elemente richtet und
darauf vertraut, dass sie ihn horen. Seine Stimme hat die
ubliche Bestimmtheit, die in den letzten Wochen so oft die
Kluft uberbruckt hat, aber jetzt klingt sie auch rauer. Er eilt
uber den Hof, die Bewegungen grofS und praktisch, die
Armel hochgekrempelt, die Héande voller Plane, die
plotzlich wertlos erscheinen. ,Fenster zu! Turen zu! Wir
mussen alles sichern!“

Elsa lauft hinter ihm her mit einer Schussel in der Hand,
die Einkaufe vom Markt noch halb darin: Tomaten, ein
Bund krausen Koriander, eine Packung Mehl. Der Wind hat
schon begonnen, mit ihr zu zerren, kleine Kiesel rollen uber
den Boden wie nervose Insekten. Sie schafft es, die
Vorratshutte zu verriegeln, ramscht die Tur zu und stellt
Kisten davor, wahrend ihr Herz schneller klopft. Nicht
Angst um die Sachen - das lasst sich ersetzen - sondern die
Ahnung, wie zerbrechlich damals getroffene



Entscheidungen sein konnen, in einem Land, das nicht
nach ihren Gewohnheiten fragt.

Marjorie ist draulSen, weil sie draufSen sein will. Sie steht
auf der niedrigen Veranda und halt sich am Pfosten fest,
ihre Haare peitschen um ihr Gesicht, rote Strahnen
mischen sich in den Zopf. Der Wind tragt den Staub in
feinen, Schnee vergleichbaren Faden, er legt sich in ihre
Augen, in die Ohren, kriecht unter den Kragen. Es ist
beangstigend und berauschend zugleich: die Welt hat ein
neues Gesicht bekommen, eines, das sich nicht an Regeln
halt. Sie liebt dieses Gefuhl, das kribbelnde Rauschen des
Unbekannten gegen ihre Haut.

»,Komm rein, Marjorie!”, ruft Elsa, aber es ist nicht nur die
Sorge der Mutter, die ihre Stimme leitet; es ist die
Instinktwarnung einer Frau, die schon zu oft gesehen hat,
wie die Natur Menschen klein macht. Marjorie zogert, will
noch einen Blick, noch ein Stuck dieser rauen Grolse
sammeln, die sie so seltsam anzieht. Sie hat das Gefuhl, der
Wind konnte ihr etwas sagen, vielleicht ein Geheimnis, das
nur die weiten Ebenen kennen.

Ein alter Nachbar kommt des Weges. Er ist gebeugt, die
Schultern von der Sonne gebraunt, das Gesicht gerillt wie
altes Leder. Sein Hut ist tief in die Stirn gezogen, der Schal
hat Sandvibrationen in seinen Fasern. Er spricht schnell,
mit der rauen Musik eines Mannes, der mit dem Land lebt
und dem die Gefahr nicht fremd ist. Er bleibt stehen, stellt
sich breitbeinig in den Wind, als musse er ihm die Stirn
bieten.

»,Sand zieht auf, Kindchen”, sagt er zu Marjorie, als waren
die Worte ein altes Lied. ,Das ist nichts, was man
unterschatzt. Die Wuste ist unberechenbar.” Sein Blick
gleitet zu Elsa, bleibt fur einen Moment auf Leonhard, und



etwas in seinem Gesicht sagt: Ich kenne diese Menschen,
die ans Land glauben wie an ein Versprechen. ,Ihr seid
nicht die Ersten, die hierher kommen und denken, sie
konnten die Welt an sich binden. Die Tiere merken das. Die
Steppe spurt es.”

Marjorie lauscht. In seinen Worten sind Bilder: Lowen in
der Dammerung, Hyanen, die in der Nacht fressen,
Schakale, die nachtaktiv ihre Wege gehen. Fur ein Kind
sind solche Bilder Marchen, aufregend, gefahrlich,
geheimnisvoll. Doch die Stimme des Mannes enthalt die
andere Seite: die nuchterne Warnung, die Erfahrung, die
sich nicht in Geschichten kleiden lasst. Fur Marjorie ist das
wie ein Horspiel, in dem jedes Knarren und Heulen Platz
hat.

,3ind Lowen denn wirklich so nah?“, fragt sie, halb forsch,
halb suchend nach einem Abenteuer, das ihr den schwarzen
Fluss aus Heimweh uberbrucken konnte.

Der Nachbar lacht, ein kurzes Gerausch, das nicht
unfreundlich ist.

,Manchmal sind sie nah. Manchmal sind sie weit. Es
kommt darauf an, ob du ihnen etwas gibst, was sie nicht
haben sollten. Haltet die Hunde drin, wenn ihr welche
habt. Lasst kein Fleisch offen liegen. Respektiert die Nacht.
Dann konnen sie euch achten.” Seine Augen ruhen auf
Marjorie fur einen Moment langer, als hatten sie die
Fahigkeit, ihre Unsicherheit zu sehen. ,Und vor allem: Geh
nie allein in die Dunkelheit.”

Seine Worte bleiben wie Kiesel in Marjories Brust. Sie
wendet den Blick zum Horizont, wo der Sand in einem
Band heran fegt, als wurden Meere zusammenstofSen. Der
Nachbar nickt, hebt den Hut, und geht mit gebucktem



Gang davon, verschwindet in einer roten Wand, die bald
alles verschluckt.

Der Sturm trifft mit einer Gewalt, die niemand erwartet
hat. Es ist kein sanftes Aufwirbeln - es ist ein Angriff der
Elemente. Die Luft fullt sich mit Staub, der so dicht ist,
dass die Welt in Rot getaucht scheint. Der Horizont
verschwindet, Baume werden zu schemenhaften Gestalten,
alles wird zu einer flielSenden Masse aus Sand. Es ist, als
ob die Erde husten wurde; kleine Steinchen schlagen gegen
die Fenster, das Wellblech klappert, ein Gerausch wie
tausend Finger, die an die Tur trommeln.

Im Haus ist es ein anderes Theater. Elsa steht in der
Vorratskammer, die Tur von innen verriegelt, und schiebt
Konserven naher aneinander. Die Vorrate klappern, die
Dose Mehl rutscht sachte ins Regal, eine Dose fallt - ein
kleines Scheppern voller Dramatik, als ware es das Signal,
das alles ins Rollen bringt. Thre Hande zittern nicht stark,
aber sie spurt, wie in ihr ein alter Brunnen aufbricht:
Gedanken an das, was sie zuruckgelassen hat, die
Nachbarin, die ihr Tuch gereicht hat, das Leben in
Dortmund, das jetzt wie eine andere Person lebt. Die Worte
in ihrem Herzen sammeln sich zu einem leisen Requiem.
Sie vergrabt ihr Gesicht in den Arm, atmet die Tucher,
riecht noch einmal das Brot, das sie frisch gekauft hat, und
lasst ein paar Tranen fallen. Nicht laut, nicht zur Schau
gestellt - wie eine Flut, die langsam in den Sand sickert.

Leonhard ist draulsen, weil er draullen sein muss. Ein
Mann, der Zaune plant, sieht den Wert der Schurze, die der
Sturm uber die Felder legt. Er steht mit dem Rucken zum
Wind, die Haare wie Stacheln vom Staub, ruft den
Arbeitern, zeigt, befiehlt. Sein Arger hat etwas
Bedrohliches: nicht nur die Saat, die verweht ist, sondern
das Gefuhl, dass seine Plane gegen die rohe Wirklichkeit
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