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Kapitel 1 - Ankunft
Der Bus fährt über eine Straße, die mehr rote Erde als
Asphalt ist. Überall liegt dieser feine, trockene Staub, der
bei jeder Berührung aufsteigt und wie ein Schleier über
allem liegt. Die Hitze drückt vom Himmel herab wie eine
schwere Decke; sie ist nicht mehr die saubere, gebügelte
Wärme eines deutschen Sommers, sondern eine rohe,
klebrige Präsenz, die an den Lippen haftet und die Luft
flimmern lässt. Die Fenster sind offen, aber auch das ändert
nichts daran, dass die Luft heiß bleibt, als sei sie in einem
großen Ofen durch gewalzt worden.

Leonhard streckt den Kopf aus dem Fenster und lacht in
einer Art, die selbst die Staub getränkte Ebene zu erfreuen
scheint. Seine Stimme hat einen rauen Glanz bekommen,
das Lachen einen Plan, eine Karte, die auf den Tisch gelegt
wird.

„Stell dir das vor, Elsa, 200 Hektar, wenn wir Glück haben.
Weidezäune, ein richtiges Gehöft. Keine Nachbarn, die uns
vorschreiben, wann wir Rasen mähen müssen.“ Er klopft
mit der flachen Hand gegen die Metallseite des Busses, als
wolle er das Land wecken. In seinen Augen glitzert der
Pioniergeist; die Jahre der Planung, die Karten auf dem
Küchentisch, die Abendgespräche mit Bier und großen
Plänen – all das findet in diesem Moment seinen Atemzug.

Elsa schaut nicht hinaus. Ihre Hände sind in ihrem Schoß
gefaltet, die Finger kreisen nervös an einem weißen
Taschentuch. Sie sieht die Gebirge in der Ferne, die
flimmernden Linien am Horizont, die Akazien, die wie



vereinzelte Denkmäler stehen, und in ihrem Kopf sitzt das
Bild von Dortmund: graue Straßen, der Kiosk an der Ecke,
die Bäckerei mit dem Namen, den sie nie ganz richtig
ausspricht. Sie hat ihre Bücher verkauft, den braunen,
verzierten Fußabtreter verschenkt, die Nachbarin weinte
halbwegs bei der Verabschiedung. Sie hatte gehofft, die
Traurigkeit hinter sich zu lassen wie eine alte Jacke –
stattdessen fühlt sie, wie etwas Neues an die Stelle tritt:
die Einsamkeit der Fremde.

„Ich weiß nicht, ob das gut ist“, sagt sie leise, halb zu sich,
halb zu ihm. „Was, wenn wir uns hier verlaufen?“ Sie stellt
die Worte wie eine Frage in die Luft, aber der Bus saugt sie
nicht auf. Sie haben kein Netz, sagt ihr der Gedanke, kein
vertrautes Rückwegfähnchen.

Marjorie sitzt zwischen ihnen, die Beine eng an den Körper
gezogen, das Haar in einem unordentlichen Zopf geknotet.
Zehn Jahre, sagt ihr Pass, zehn Jahre, sagt die Lehrerin,
zehn Jahre, sagt die Welt, die sie verlassen haben. Sie
beobachtet. Nicht viel. Der Blick ist ruhig, fast reserviert,
als wäre sie die Einzige, die eine Fremdheit nicht mit Lärm
bekämpft, sondern still anschaut. Die Steppe wirkt auf sie
wie ein ganz anderes Buch, dessen Seiten sich ohne
Überschrift drehen. Dort ist keine Vertrautheit, keine zuvor
betretene Treppe, kein Klassenraum mit Tischen in Reih
und Glied. Die Menschen, die jetzt aus dem Bus aussteigen
und sich strecken und pfeifend die Hitze weg winken, sind
fremd genug, aber es ist die Landschaft, die ihr ein Gefühl
gibt, das größer ist als Heimweh: Entfremdung.

Auf dem Hof steht bereits ein Mann mit sonnenverbrannter
Haut, der winkt und sich bemüht, freundlich zu sein. Er
kommt aus der Gegend, sein Gelächter ist rau, aber
irgendwie echt.



Leonhard steigt aus, seine Bewegungen sind schnell,
zielgerichtet; er nimmt den Mann in die Hand, redet laut,
macht Pläne mit Worten, die wie Schaufeln klingen. „Wenn
der Boden mitspielt, pflanzen wir dort Sorghum, vielleicht
ein paar Obstbäume dort drüben. Schau dir die Aussicht
an!“, sagt er, und die Hand des Nachbarn legt sich auf
seine Schulter, als sei dies ein Pakt unter Männern, die die
Erde als Versprechen begreifen.

Elsa steigt mühsam aus, als trüge sie etwas Unsichtbares
mit sich, schwerer als Koffer. Sie atmet die Luft ein: sie
schmeckt nach Eisen, nach verbranntem Gras, nach etwas
Altbekanntem und Fremdem gleichzeitig. Ihre Knie zittern
nicht, aber das Herz fühlt sich wie ein kleiner Vogel an, der
in einer neuen Voliere schlägt. Sie versucht zu lächeln – für
Leonhard, für Marjorie, für sich selbst – doch das Lächeln
ist wie ein Briefumschlag ohne Text.

Marjorie bleibt sitzen, bis Leonhard sie ruft. Dann steht sie
auf, zieht die kleine Tasche über die Schulter, die ihr als
Handgepäck geblieben ist, und folgt. Die ersten Schritte
über den roten Staub lassen kleine Wölkchen aufsteigen,
die wie Erinnerungen zurückbleiben. Sie sammelt Momente
wie Kiesel: das Kreischen einer Möwe, das Knirschen der
Steine, das leise Rascheln von getrocknetem Gras. Ihre
Nasenflügel weiten sich, die Augen nehmen Details auf, die
vielleicht einmal wichtig sein werden: die gelblich-braune
Färbung der Akazienrinde, die Art, wie der Wind kleine
Wirbel aus Sand formt, die scharfe Silhouette eines weit
entfernten Gebirges.

Die ersten Tage sind ein Knoten aus Anpassung und
Ungeduld. Leonhard ist eine Maschine der Umwandlung:
Pläne, Lärm, Zäune, Maschinen, Bestellungen aus
Katalogen, Versprechen an sich selbst, dass das alles
schweres, sinnvolles Arbeiten ist. Er spricht mit jedem, der



zuhört, organisiert, rechnet und zeigt Karten. Sein Kopf ist
erfüllt von Linien, die er in die Landschaft ziehen will: Ein
Zaun hier, ein Wasserloch dort, ein Hektar für Futter, ein
Platz für ein Gewächshaus.

„Wir machen es richtig, Elsa. Keine halben Sachen. Wir
lassen uns hier etwas wachsen, das uns gehört.“

Er sagt es ohne Bitterkeit, mit einer Art Überzeugung, die
ansteckend ist, und die Männer vom Nachbarhof nicken
und klopfen ihm auf die Schulter.

Elsa hört zu, aber ihre Gedanken sind wie zwei Kinder, die
in verschiedene Richtungen zerren. Ein Teil von ihr
bewundert ihn – seine Energie, seine Klarheit – ein anderer
Teil ist wie ein verborgener Brunnen, dessen Wasser trüb
ist. Sie hat die Landwirtschaft nicht gelernt wie er. Sie
weiß, wie man einen Haushalt führt, wie man Kartoffeln
kocht, wie man das Geld einteilt – aber in einer Welt, wo
der Regen entscheidet, wie ein Jahr vergeht, fühlt sie sich
klein. Die Farbe des Himmels hier ist anders, die Sprache
der Leute ist anders, und in ihrem Inneren wachsen
Fragen, die kein Mann leichtfertig mit einer Raute von
Plänen beantworten kann: Was, wenn das Scheitern nicht
nur Verlust ist, sondern ein Weg, den man nicht mehr
zurückverfolgen kann?

„Du musst den Leuten hier vertrauen“, sagt Leonhard
einmal, als sie abends auf der Veranda sitzen und der
Himmel wie ein riesiges, glühendes Lineal über ihnen liegt.
„Sie kennen Land, sie kennen Regenzeiten. Wir lernen. Wir
sind nicht mehr in Dortmund, aber das heißt nicht, dass wir
allein sind.“

Elsa dreht den Finger um den Rand des Bechers, aus dem
sie schlürft, als sei es ein Taschentuch, das sie mustert.



„Ich weiß“, sagt sie, „aber ich habe Angst.“ Es ist keine
dramatische Angst. Es ist eine leise, tiefe Sorge, die sich
anfühlt wie eine alte Narbe, die bei Regen wieder
schmerzt. „Ich habe Angst wegen Marjorie. Sie ist noch
klein. Und wir sind fremd hier. Was, wenn sie nicht
zurechtkommt? Was, wenn ich scheitere, sie an ein Land
verliere, das wir nicht gewählt haben, und sie dann…“

Leonhard legt die Hand auf ihre und sieht sie mit seinen
dunklen Augen tief an. Er versucht, sie zu beruhigen, mit
Worten, die mehr nach Logik klingen als nach Trost.

„Elsa, du bist stark. Du wirst das lernen. Und Marjorie – sie
ist ein hartes Kind. Sie ist neugierig. Gib ihr Zeit.“

Marjorie hört das Gespräch, aber sie sagt nichts. Sie ist
nicht trotzig, nicht diesmal; sie fühlt sich eher wie ein
Beobachter, ein kleines Gespenst, das durch die Räume der
neuen Welt schwebt, registriert, sammelt. Der erste Abend
auf dem Hof vergeht in einer Art vagen Erwartens. Die
Möbel sind aufgestellt, die Betten gemacht, die Lampen
leuchten in einem Licht, das nicht ganz vertraut ist. In
ihrem Kopf ist das Zimmer wie eine Bühne, auf der sie nur
Statistin ist.

In der Dunkelheit aber verändert die Steppe ihr Gesicht.
Wenn die Sonne fällt, wird die Hitze nicht minder – sie legt
sich wie ein Abschiedskuss über die Landschaft. Die
Geräusche jedoch verändern sich: ein fernes Trommeln der
Nacht, das Atmen der Tiere, die das Tageslicht meiden. Die
Hyänen sind das Erste, was Marjorie aufschrecken lässt. In
der Ferne, entlang der Dunkelheit, heulen sie in einer
Kakophonie, die wie Gelächter und Hunger zugleich klingt.
Es gibt etwas Urzeitliches in diesem Rufen, etwas, das die
Haut kühlt, das die Zeit dehnt. Marjorie zieht die Decke bis



zum Kinn, hört die Stimmen der Erwachsenen nach, die
leiser werden, und dann sind da nur noch die Hyänen.

Die Nacht ist lang. Sie liegt auf dem Rücken und starrt an
die Decke, wo die Schatten der Äste sich abspielen wie
Pflanzen auf einem Aquariumglas. Sie denkt an ihr Zimmer
in Dortmund, an die Poster an der Wand, die Buchrücken,
den warmen Geruch nach frisch gewaschenem Leinen. Sie
denkt an den letzten Abend dort, an die Nachbarin, die ihr
einen Kuss auf die Stirn gedrückt hat, und an den
Nachbarjungen, der ihr zuzwinkerte. Die Erinnerungen
sind wie kleine Boote, die auf einem großen, fremden Fluss
treiben. Sie möchte sie an Land tragen, aber die Strömung
ist stark.

Am nächsten Morgen ist alles anders – nicht besser, nicht
schlechter, nur neu gezeichnet. Die Arbeit beginnt früh.
Leonhard steht auf, als habe er einen Wecker im Blut; er
schüttelt den Schlaf aus sich, zieht die Ärmel hoch und
stürzt zur Arbeit. Elsa bewegt sich langsamer, aber
zielstrebig; sie beginnt, Vorräte zu ordnen, den
Kühlschrank zu inspizieren, Maßnahmen zu treffen, um den
Haushalt in diesem fremden Rhythmus zu halten. Marjorie
hilft, aber sie tut es mechanisch. Ihre Augen scheinen
weiter zu sein als ihre Pflichten.

Die Tage werden zu einem Geflecht aus kleinen Punkten –
der Zaun, der repariert werden muss; das Wasserfass, das
neu installiert werden muss; die Gespräche mit dem
Nachbarn über Wetter und Schafe; die Kinder im Dorf, die
neugierig, aber vorsichtig sind. Jedes Gespräch mit den
Einheimischen ist ein kleines Abenteuer, ein Balancieren
zwischen Höflichkeit, Stolz und der Angst, Fehler zu
machen. Elsa bemüht sich, die Wörter zu formen, die man
hier spricht, doch die Grammatik liegt nicht in ihrer Zunge



wie ein vertrautes Schlüsselbund. Die Fremdsprache ist
eine Wand, die sie beobachtet, anstatt sie zu durchbrechen.

„Willst du mit zum Markt?“, fragt Leonhard an einem
Nachmittag. Seine Stimme ist freundlich, aber es klingt
auch wie eine Einladung in eine neue Rolle: der Partner,
der gefallen will, der Macher.

Elsa überlegt. Die Vorstellung, Menschen zu sehen, mit
denen sie vielleicht etwas gemeinsam hat – Frauen, die
verstehen, wie es ist, alleine zu stehen in einem fremden
Land – reizt sie. Gleichzeitig ist da noch immer die Sorge
um Marjorie. „Wirst du auf sie aufpassen?“, fragt sie.

„Natürlich“, antwortet Leonhard, aber in der Art, wie er
das sagt, klingt eine leichte Ungeduld mit: die Ungeduld
eines Mannes, der Arbeit sieht, wo eine Frau Kummer
spürt. Es ist kein bewusstes Kränken, aber es formt eine
Linie, die dünn ist und doch deutlich: Er begreift die
Notwendigkeit der Dinge; sie begreift die seelischen Nöte.
Die Welt wartet nicht auf Gefühle, schnurrt er in Gedanken,
und diese Diskrepanz beginnt, still, aber stetig, zwischen
ihnen zu wachsen.

In den folgenden Abenden kommen kleine
Missverständnisse auf. Ein Wort wird zu einer Spitze, ein
Blick zu einem Abgrund. Leonhard meint, dass Elsa zu
ängstlich ist; Elsa meint, dass Leonhard ihre Sorgen nicht
sieht. Beide sind müde, beide wünschen sich eine einfache
Lösung, beide fühlen sich unverstanden. Die Risse sind
nicht laut – sie sind die Art Risse, die entstehen, wenn zwei
Menschen verschiedene Karten derselben Welt in den
Händen halten. Marjorie sitzt dazwischen wie ein drittes
Papier, das noch nicht mit der Tinte beschrieben ist. Sie
hört das Klirren der Tassen, das Gemurmel, die beinahe



höflichen Zischlaute, und sie weiß, dass sich etwas ändert,
etwas, das wachsen wird, wenn niemand es benennt.

Beim Einschlafen an diesem Abend hört sie wieder das
Heulen der Hyänen, aber es ist nicht mehr nur Angst. Es ist
ein Ton, der ihr etwas über die Welt sagt: dass sie nicht nur
aus sicheren Gassen und bekannten Namen besteht,
sondern dass draußen Dinge sind, die laut sind, die
gefährlich sind, die aber auch die Rohheit des Lebens
zeigen. Es ist ein Trost und eine Warnung zugleich.

Die Nacht senkt sich, und die Sterne blinken wie kleine
Fragen. Die Familie Jensen liegt in getrennten Betten,
unter derselben Decke, doch der Raum dazwischen ist
dicht mit unausgesprochenen Sätzen. Die Reise hat
begonnen, und mit ihr auch die Prüfungen: die Prüfung der
Geduld, die Prüfung der Liebe, die Prüfung der Anpassung.
Die Steppe atmet, und mit jedem Atemzug legt sie auf ihre
neue Heimat etwas von ihrem eigenen Geruch: roter Staub,
heißer Wind, eine Weite, die fordert.

Marjorie legt die Hand auf die Bettdecke, als ob sie etwas
tasten möchte, das sie noch nicht gefunden hat. Sie
schließt die Augen, und hinter den Lidern zieht ein
Panorama vorbei: ein roter Horizont, eine Löwin in der
Ferne, ein Kind, das nicht schreit. Sie legt ihren Kopf auf
das Kissen und hört, wie die Nacht ihr erzählt, geduldig
und hart zugleich, vom Leben, das nicht immer in
geordneten Plänen verläuft. Und irgendwo, weit draußen,
antwortet ein Rudel Hyänen mit einem Lachen, das sie in
der Tiefe der Nacht wach hält – nicht aus Angst allein,
sondern weil die Welt größer ist, als die Karten es je
gezeigt haben.



Kapitel 2 - Erwartungen
Leonhard steht vor der Karte auf dem Küchentisch, die
Finger markieren Linien, als wären es Zäune in seiner
Hand. Die Karte liegt schwer unter seinem Ellbogen,
vollgespuckt mit Notizen und kleinen, eilig
hingeschriebenen Ideen: „Pumpe“, „Zaun“, „Sorghum-
Feld“, „Wasserstelle“. Er misst nicht nur mit dem Maßband
und dem Auge – er misst mit einem Willen, der in den
vergangenen Jahren gewachsen ist wie ein Knoten im
Brustkorb, ein Knoten, den er nun lösen möchte, indem er
der Welt klare Grenzen gibt.

„Wenn wir dort das Wasser legen, dann können wir den
Zaun dahin ziehen“, sagt er, als spräche er mit einem
unsichtbaren Partner. „Die Windrichtung ist gut. Dann
kriegen wir in zwei Jahren anständiges Vieh.“

Er spricht schnell, präzise, als würde er damit
Lehmbrocken formen. Ein Zaun ist für ihn kein bloßes
Stück Draht; ein Zaun ist Struktur, Kontrolle, ein
Versprechen gegenüber einem unberechenbaren Land.
Männer von benachbarten Farmen bleiben länger als nötig,
sie reden von Wellblech, von Verträgen, von Möglichkeiten.
Leonhard nimmt an, nickt, klopft, sendet Signale aus, die
sagen: Hier ist einer, der handeln kann.

Elsa hört leise zu. Nicht aus fehlendem Interesse, sondern
weil ihre Aufmerksamkeit wie ein zerbrechliches Glas in
mehrere Richtungen zersplittert ist. Die Vorratsschränke
müssen angeordnet werden, die Lebensmittel vor der Hitze
geschützt, die Medikamente an einem kühlen Ort – als ob



sie durch Ordnung die Welt zähmen könnte. Sie notiert
Listen, schreibt Mengen auf Zettel, faltet Papiere, die sie
später nie wiederfindet. Es sind Kleinigkeiten, die im Alltag
explosiv werden: Wie lagert man Zucker, wie vermeidet
man, dass das Mehl von Termiten angefressen wird, wie
kümmert man sich um die Nahrung eines Kindes, das
nachts nicht mehr in sein altes Bett will?

Am Morgen klettert Leonhard auf den Anhänger, nimmt das
Maßband, ruft Arbeiter zusammen. Die Sonne ist schon
kräftig; sie gleißt auf Metall und aufgeschnittenem
Erdreich. Er zählt Schritte, misst Feldstücke, diskutiert mit
einem jungen Mann, der das Land kennt und morgens früh
aufsteht wie ein Gebet.

„Wie meinten Sie?“, fragt der Fremde.

„Hier entlang, fünfzig Schritte, dann der Pfosten“, ordnet
er an. Seine Stimme übertönt den Wind, als brauche es
Lautstärke, um sich selbst zu beweisen. Er hat Pläne für
Maschinen, für Dünger, für ein Leben, das sich selbst
ernährt – Pläne, die wie Maschinen sind: effizient, stämmig,
unromantisch.

Elsa bemüht sich, Kontakte zu knüpfen, aber die Sprache
ist ein dichter Nebel. Sie versucht, freundliche Sätze
zusammenzubauen, ein „Guten Morgen“ wird zu einem
zusammengezogenen Laut, und die Antworten der Frauen
im Dorf klingen wie Melodien, die sie nicht versteht. Sie
steht in einer kleinen Gruppe, während die anderen lachen
und Kuchen anbieten; sie lächelt höflich, nimmt das
Stücken Brot, nickt, aber der Witz bleibt ihr verborgen. In
Dortmund war sie geübt darin, sich in Gespräche
einzufügen, Kaffee zu servieren, Sonntage zu planen. Hier
ist die Heiterkeit eine andere, die Rituale anders angelegt –
ein Tanz, dessen Schritte sie noch nicht kennt.



„Wir könnten am Samstag zum Markt fahren“, sagt eine
der Frauen schließlich in einem schnellen Zulu-
einflussreichen Dialekt, und Elsa lächelt, nickt, und notiert
in ihrem Kopf die Hoffnung, etwas Bekanntes zu finden:
Stoff, vielleicht Brot, vielleicht Gesichter, die ähnlich
aussehen wie die, die sie kannte. Doch das Gespräch bleibt
fragmentarisch, Wörter wie Fetzen in der Luft. Elsa geht
nach Hause mit einem Gefühl, als sei sie durch eine Tür
gegangen, hinter der jemand anders den Schlüssel hat.

Marjorie reagiert anders. Sie reagiert, wie Kinder oft
reagieren, mit einem stummen Rückzug. Sie hat Rituale
verloren, die ihr Halt gaben: die Nachmittage auf dem
Schulhof mit dem Kaugummi-Tausch, die Verstecke unter
dem Apfelbaum, das heimliche Kopfhörerhören. Hier ist der
Takt nicht gegeben. Der Himmel ist weit, aber er ist kalt in
seiner Größe; die Sonne brennt, der rote Staub legt sich in
die Kleidung wie ein neues Kleid, das sie nicht ausgesucht
hat. Sie beginnt, kleine Widerstände zu üben, nicht die
großen Dramen, sondern die stillen, die in Häusern
wachsen: ein nicht eingeräumtes Geschirr, eine
verweigerte Begrüßung, ein flüchtiger Rauswurf ihres
Rucksacks in die Ecke des Schuppens.

„Warum räumst du nicht wenigstens die Spülmaschine
aus?“, fragt Elsa eines Nachmittags, als Marjorie wieder
mit den Augen in der Ferne hängt und die Hände in den
Taschen hat, als seien sie leer.

Marjorie zuckt mit den Schultern.

„Ist doch egal“, sagt sie leise. Nicht trotzig, eher wie einer,
der die Energie sparen will, weil er weiß, dass Widerstand
gegen etwas Großes wie ein Ozean vergeblich sein kann.
„Es macht doch keinen Unterschied.“



Elsa fühlt sich getroffen. Sie hat das Haus aufgebaut, die
Möbel gestrichen, die Bilder aufgehängt, weil sie dachte,
mit Handfestem könne man Heim bringen. „Es macht einen
Unterschied“, sagt sie härter, als sie wollte. „Es macht
immer einen Unterschied. Wir tun das nicht für uns allein,
verstehst du? Wir tun das für die Familie.“

Die Worte bleiben, als seien sie auf dem Zimmerboden
gefallen und hätten sich nicht mehr aufgerappelt. Marjorie
entzieht sich weiter, zieht sich in Bücher zurück, in eine
kleine Welt aus Zeichnungen und Skizzen von Dingen, die
in dieser Steppe nicht vorkommen: ein Fahrrad, eine
Feuertreppe, ein Mülleimer mit Plakaten. Ihre Zeichnungen
sind flach und scharfkantig, wie Erinnerungen, die sich
selbst anmalen, um sichtbar zu bleiben.

Elsa hat schlaflose Nächte, in denen sie aufsteht, um die
Fenster zu prüfen, Wasser zu prüfen, Vorräte zu inspizieren
– Prüfungen, die sie in Deutschland nie hätte vollziehen
müssen. Die hitzefesten Gläser, die Dosen mit
Konservierungsstoff, die Art, wie die Sonne die
Plastikdecken verbrennt – alles braucht Planung, Umsicht,
eine andere Art von Intelligenz. Sie besucht drei Mal die
Woche den Markt, spricht mit Händlerinnen, fragt nach
Ratschlägen, sie notiert das Wochentransportfahrzeug, das
zweimal im Monat kommt. Sie versucht, die harten
Rechnungen zu lesen: Stromverbrauch, Dieselpreise,
Lieferzeiten. Die Zahlen drehen sich in ihrem Kopf wie
Kopfschmerzen. Manchmal, wenn sie denkt, niemand höre,
flüstert sie: „Vielleicht war es ein Fehler.“

Leonhard hört das nicht als Bitte. Er liest diese Worte als
Widerstand gegen seine Vision. In seinem inneren Atlas hat
er diesen Schritt lange geplant, er hat Rechnungen
gemacht, Bilanzen gesehen, hat seinem Vater gesagt, dass
dies der richtige Weg ist. Er interpretiert Angst als



Widerspruch, als eine kleine Flamme, die das ganze
Gebäude in Brand setzen könnte. „Du sagst immer, du hast
Angst“, sagt er eines Abends, als sie mitten in einer
Diskussion sitzen, das Abendessen noch halb auf dem
Tisch. „Was erwartest du? Dass wir alles stehen und liegen
lassen? Wir müssen durch. Wir sind hier, weil es nicht
weitergeht in Dortmund.“

Die Worte kommen scharf. Sie sind nicht nur eine
Verteidigung, sie sind ein Messer, das in die Nacht
schneidet. Elsa zieht die Schultern hoch, als träfe das
Messer nicht nur sie.

„Und was ist mit mir?“, fragt sie. „Was ist mit meiner Angst
um Marjorie? Ich kann nicht die ganze Zeit nur
funktionieren, Leonhard. Ich bin keine Maschine.“

„Du funktionierst doch. Du machst das. Du organisierst.“
Seine Stimme verliert einen Teil ihrer Wärme. „Aber du
wehrst dich immer, als wäre das Leben eine Verhandlung.“

Das Gespräch fällt in Klumpen, in Missverständnisse. Sie
reden aneinander vorbei. Er denkt in Plänen, sie denkt in
Gefühlen. Er will die Welt formen, sie will in ihr atmen.
Beide sind überzeugt von ihrer eigenen Wahrheit und
haben nicht die Werkzeuge, die Brücke zu schlagen. Die
Stille, die nach solchen Gesprächen entsteht, ist nicht
gemütlich; sie ist ein Raum voller Dinge, die
unausgesprochen bleiben, und diese Dinge setzen sich als
unsichtbare Möbel in das Zimmer.

Am Abend, als sie zum Essen zusammen sitzen, ist die Luft
schwer. Die Suppe dampft in den Tellern, das Licht über
dem Tisch wirft Schatten auf die Gesichter. Leonhard
spricht von einem neuen Plan mit einem Nachbarn, von
einer Maschine, die es ihnen leichter machen soll. Elsa



antwortet mit einem Hinweis auf Vorräte, auf das, was
heute fehlte. Marjorie sitzt ruhig, isst kaum, und
beobachtet die Gesichter, die zu ihr gesprochen haben und
deren Ausdruck sich verändert hat. Sie schaut nicht nur die
Worte an, sie liest die Pausen, die nicht viel größer werden,
wie Risse im Putz. Einmal sieht sie, wie ihre Mutter die
Kaffeetasse fester umklammert, wie ihr Daumen blass wird.

„Kannst du nicht einfach einen Abend nichts planen?“,
fragt Elsa plötzlich, und die Frage ist mehr ein Schrei, als
dass sie ihn zum Befehl macht. „Nur einen Abend nicht an
die Farm, nicht an Zäune denken?“

Leonhard stutzt.

„Wie soll das gehen? Die Zeit arbeitet gegen uns. Ohne
Pläne kommen wir nicht voran.“

„Aber ohne uns geht es auch nicht.“ Elsa legt den Kopf
schief, ein leiser Versuch, nicht zu verletzen, aber die
Stimme bricht. Im Raum ist jetzt ein Knistern, wie wenn
Stromkabel aneinander reiben. Marjorie fühlt, wie sich
etwas in ihr zusammenzieht – sie hat nicht die Worte, die
das aushalten könnten.

Das Schweigen kommt dann, nicht in einem einzigen
Moment, sondern wie eine Welle, die sich langsam über
den Tisch legt. Keiner weiß, wer das erste Wort sagen soll,
das dieses dünne Eis bricht. Die Suppe kühlt, die Dörfer
draußen schließen ihre Tore, und die Geräusche der Steppe
kommen näher: ein Grillenzirpen, ein entferntes Bellen.
Der Kühlschrank surrt, eine unschuldige Maschine, und
dennoch ist es, als würden die Wände selbst den Atem
anhalten.

Marjorie steht schließlich auf.



„Ich gehe schlafen“, sagt sie und vermeidet die Blicke, die
vielleicht die unausgesprochenen Schuldzuweisungen
enthalten könnten. Es ist eine Flucht, nicht laut, eher eine
Rechnung, die sie öffentlich macht: Ich geh, weil ich nicht
Teil davon bin. Die Schritte zur Tür sind leise, aber sie
hinterlassen Spuren im Staub, wie kleine Erinnerungen an
eine Flucht, die noch keinen Weg kennt.

Als die Tür schließt, bleibt das Knistern des Schweigens
bestehen. Elsa gibt ein leises Seufzen von sich, das
zugleich Erschöpfung und Erleichterung ist –
Erleichterung, weil ein Konflikt sich nicht mehr wie ein
übermannendes Geräusch durch das Haus frisst,
Erschöpfung, weil die Stimme, die sie suchte, sich nicht
findet. Leonhard starrt auf die Karte, als würde er mit ihr
sprechen können. Seine Finger zeichnen Linien, die nicht
nur Felder markieren, sondern auch Wege, die er jenseits
der Familie zu gehen scheint.

In der Nacht liegt Elsa wach und hört die Geräusche: das
entfernte Heulen der Hyänen, das Knacken im Gebälk, der
flüsternde Wind durch die Dachpappe. Sie steht leise auf,
geht zur Veranda, blickt in die Weite, wo die Silhouetten
der Akazien wie dunkle Denkmäler stehen. Die Steppe ist
ruhig, aber in dieser Ruhe liegt etwas Hartes – die Härte
eines Landes, das weder Trost noch Mitleid besonders
berücksichtigt. Sie denkt an Marjorie, an die Schule, an die
vertrauten Gesichter in Dortmund, an die kleinen Gesten,
die ein Zuhause geben. Sie denkt an die Entscheidung, die
sie getroffen haben, und an die Dinge, die sie nicht bedacht
hatte, weil sie zu sehr dem großen Plan folgte.

In einem improvisierten Tagebuch, das sie sich in den
ersten Wochen zugelegt hat, schreibt sie kleine Sätze, die
mehr eine Verhaftung der Wirklichkeit sind als ein Plan:
„Einkauf beim Markt – zu laut“, „Wasserfässer reinigen –



lernen“, „Marjorie beobachten.“ Sie schreibt, um Notizen
für das Leben zu haben, aber die Wörter sind auch eine Art
sich selbst festhalten. Es ist eine Geste, nicht groß, aber
notwendig.

Am nächsten Tag geht sie zum Markt, kauft Stoff, der nach
Zuhause riecht – zumindest in ihrer Erinnerung. Die
Verkäuferin, eine Frau mit faltiger Haut und warmen
Augen, lächelt, als sie den Stoff zeigt. „Gut“, sagt sie, ein
Wort, das in seiner Einfachheit wie ein Geschenk ist. Elsa
lächelt zurück, nimmt die bestellten Dinge, fühlt einen
kleinen Augenblick der Zugehörigkeit. Es ist nicht viel,
aber es ist genug, um einen morschen Balken im Haus zu
stabilisieren.

Doch die Balance ist brüchig.

In den kommenden Wochen häufen sich die kleinen
Missverständnisse: Leonhard interpretiert Eskalationen als
persönlichen Mangel an Anpassungswillen, Elsa empfindet
seine Pläne als Taubheit gegenüber der wirklichen Not in
ihrem Herzen, und Marjorie zieht sich weiter zurück,
sammelt in sich die Fragen, die kein Erwachsener zu
beantworten scheint. Die Farm schreit nach Arbeit, das
Land verlangt Entscheidungen, und die Familie steht
mitten darin wie eine kleine Flamme, die Wind ausgesetzt
ist.

Der Alltag geht weiter, aber das Schweigen, das wie ein
Riss durch das Haus zieht, bleibt. Es ist kein lauter Bruch;
es ist ein unsichtbarer Grat, auf dem sie wandern. Jeder
Schritt, jede Entscheidung kann ihn erweitern oder
versuchen, ihn zu kitten. Und während die Tage vergehen,
lernen sie alle auf je ihre Weise, dass Einwanderung nicht
nur ein Kartenausschnitt ist; sie ist ein inneres Wüten, ein
langsames Verhandeln mit sich selbst, mit der neuen



Sprache, mit der Entfernung von bekannten Ufern. Die
Steppe beobachtet still – groß, alt, geduldig – und wartet
ab, wer von ihnen dranbleibt und wer sich von der Hitze
und der Einsamkeit fortspülen lässt.



Kapitel 3 - Roter Staub
Der Himmel zieht sich zusammen, als wäre er ein schweres
Tuch, das jemand von der anderen Seite des Horizonts
heranzieht. Zuerst ist es nur ein Flirren, ein Flüstern aus
Richtung der Berge; dann füllt sich die Luft mit einem
Geräusch, das keine Sprache ist – ein tiefes, rollendes
Atmen, als hätte die Erde selbst den Atem angehalten und
seinen Staub aufgewirbelt. Die Sonne verschwindet hinter
einem Schleier aus Rot, und die Welt wird schneller, als es
die Menschen sind.

„Kommt rein!“, ruft Leonhard, ohne dramatisch zu klingen,
eher wie ein Mann, der Befehle an die Elemente richtet und
darauf vertraut, dass sie ihn hören. Seine Stimme hat die
übliche Bestimmtheit, die in den letzten Wochen so oft die
Kluft überbrückt hat, aber jetzt klingt sie auch rauer. Er eilt
über den Hof, die Bewegungen groß und praktisch, die
Ärmel hochgekrempelt, die Hände voller Pläne, die
plötzlich wertlos erscheinen. „Fenster zu! Türen zu! Wir
müssen alles sichern!“

Elsa läuft hinter ihm her mit einer Schüssel in der Hand,
die Einkäufe vom Markt noch halb darin: Tomaten, ein
Bund krausen Koriander, eine Packung Mehl. Der Wind hat
schon begonnen, mit ihr zu zerren, kleine Kiesel rollen über
den Boden wie nervöse Insekten. Sie schafft es, die
Vorratshütte zu verriegeln, ramscht die Tür zu und stellt
Kisten davor, während ihr Herz schneller klopft. Nicht
Angst um die Sachen – das lässt sich ersetzen – sondern die
Ahnung, wie zerbrechlich damals getroffene



Entscheidungen sein können, in einem Land, das nicht
nach ihren Gewohnheiten fragt.

Marjorie ist draußen, weil sie draußen sein will. Sie steht
auf der niedrigen Veranda und hält sich am Pfosten fest,
ihre Haare peitschen um ihr Gesicht, rote Strähnen
mischen sich in den Zopf. Der Wind trägt den Staub in
feinen, Schnee vergleichbaren Fäden, er legt sich in ihre
Augen, in die Ohren, kriecht unter den Kragen. Es ist
beängstigend und berauschend zugleich: die Welt hat ein
neues Gesicht bekommen, eines, das sich nicht an Regeln
hält. Sie liebt dieses Gefühl, das kribbelnde Rauschen des
Unbekannten gegen ihre Haut.

„Komm rein, Marjorie!“, ruft Elsa, aber es ist nicht nur die
Sorge der Mutter, die ihre Stimme leitet; es ist die
Instinktwarnung einer Frau, die schon zu oft gesehen hat,
wie die Natur Menschen klein macht. Marjorie zögert, will
noch einen Blick, noch ein Stück dieser rauen Größe
sammeln, die sie so seltsam anzieht. Sie hat das Gefühl, der
Wind könnte ihr etwas sagen, vielleicht ein Geheimnis, das
nur die weiten Ebenen kennen.

Ein alter Nachbar kommt des Weges. Er ist gebeugt, die
Schultern von der Sonne gebräunt, das Gesicht gerillt wie
altes Leder. Sein Hut ist tief in die Stirn gezogen, der Schal
hat Sandvibrationen in seinen Fasern. Er spricht schnell,
mit der rauen Musik eines Mannes, der mit dem Land lebt
und dem die Gefahr nicht fremd ist. Er bleibt stehen, stellt
sich breitbeinig in den Wind, als müsse er ihm die Stirn
bieten.

„Sand zieht auf, Kindchen“, sagt er zu Marjorie, als wären
die Worte ein altes Lied. „Das ist nichts, was man
unterschätzt. Die Wüste ist unberechenbar.“ Sein Blick
gleitet zu Elsa, bleibt für einen Moment auf Leonhard, und



etwas in seinem Gesicht sagt: Ich kenne diese Menschen,
die ans Land glauben wie an ein Versprechen. „Ihr seid
nicht die Ersten, die hierher kommen und denken, sie
könnten die Welt an sich binden. Die Tiere merken das. Die
Steppe spürt es.“

Marjorie lauscht. In seinen Worten sind Bilder: Löwen in
der Dämmerung, Hyänen, die in der Nacht fressen,
Schakale, die nachtaktiv ihre Wege gehen. Für ein Kind
sind solche Bilder Märchen, aufregend, gefährlich,
geheimnisvoll. Doch die Stimme des Mannes enthält die
andere Seite: die nüchterne Warnung, die Erfahrung, die
sich nicht in Geschichten kleiden lässt. Für Marjorie ist das
wie ein Hörspiel, in dem jedes Knarren und Heulen Platz
hat.

„Sind Löwen denn wirklich so nah?“, fragt sie, halb forsch,
halb suchend nach einem Abenteuer, das ihr den schwarzen
Fluss aus Heimweh überbrücken könnte.

Der Nachbar lacht, ein kurzes Geräusch, das nicht
unfreundlich ist.

„Manchmal sind sie nah. Manchmal sind sie weit. Es
kommt darauf an, ob du ihnen etwas gibst, was sie nicht
haben sollten. Haltet die Hunde drin, wenn ihr welche
habt. Lasst kein Fleisch offen liegen. Respektiert die Nacht.
Dann können sie euch achten.“ Seine Augen ruhen auf
Marjorie für einen Moment länger, als hätten sie die
Fähigkeit, ihre Unsicherheit zu sehen. „Und vor allem: Geh
nie allein in die Dunkelheit.“

Seine Worte bleiben wie Kiesel in Marjories Brust. Sie
wendet den Blick zum Horizont, wo der Sand in einem
Band heran fegt, als würden Meere zusammenstoßen. Der
Nachbar nickt, hebt den Hut, und geht mit gebücktem



Gang davon, verschwindet in einer roten Wand, die bald
alles verschluckt.

Der Sturm trifft mit einer Gewalt, die niemand erwartet
hat. Es ist kein sanftes Aufwirbeln – es ist ein Angriff der
Elemente. Die Luft füllt sich mit Staub, der so dicht ist,
dass die Welt in Rot getaucht scheint. Der Horizont
verschwindet, Bäume werden zu schemenhaften Gestalten,
alles wird zu einer fließenden Masse aus Sand. Es ist, als
ob die Erde husten würde; kleine Steinchen schlagen gegen
die Fenster, das Wellblech klappert, ein Geräusch wie
tausend Finger, die an die Tür trommeln.

Im Haus ist es ein anderes Theater. Elsa steht in der
Vorratskammer, die Tür von innen verriegelt, und schiebt
Konserven näher aneinander. Die Vorräte klappern, die
Dose Mehl rutscht sachte ins Regal, eine Dose fällt – ein
kleines Scheppern voller Dramatik, als wäre es das Signal,
das alles ins Rollen bringt. Ihre Hände zittern nicht stark,
aber sie spürt, wie in ihr ein alter Brunnen aufbricht:
Gedanken an das, was sie zurückgelassen hat, die
Nachbarin, die ihr Tuch gereicht hat, das Leben in
Dortmund, das jetzt wie eine andere Person lebt. Die Worte
in ihrem Herzen sammeln sich zu einem leisen Requiem.
Sie vergräbt ihr Gesicht in den Arm, atmet die Tücher,
riecht noch einmal das Brot, das sie frisch gekauft hat, und
lässt ein paar Tränen fallen. Nicht laut, nicht zur Schau
gestellt – wie eine Flut, die langsam in den Sand sickert.

Leonhard ist draußen, weil er draußen sein muss. Ein
Mann, der Zäune plant, sieht den Wert der Schürze, die der
Sturm über die Felder legt. Er steht mit dem Rücken zum
Wind, die Haare wie Stacheln vom Staub, ruft den
Arbeitern, zeigt, befiehlt. Sein Ärger hat etwas
Bedrohliches: nicht nur die Saat, die verweht ist, sondern
das Gefühl, dass seine Pläne gegen die rohe Wirklichkeit
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