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»... dalS es mich stets von neuem erstaunt, wie sehr die Anmuth und
Liebenswiirdigkeit der Menschen aus dieser ihrer Stadt sich zu beziehen
und zu erneuern scheint.«

Alexander von Humboldt, Briefe

»Wien mufS eine deutsche Stadt werden.«

Adolf Hitler, Reden
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Flieg, Kifer, flieg ...

Ein Sommer ging zu Ende, und der Himmel war wolkenlos blau. Das ist in
Salzburg eine groRe Seltenheit: wolkenlos blauer Himmel. Eine grofle
Seltenheit, und eine grofe Pracht. Der Sommer des Jahres 1937 ging in
groler Pracht zu Ende.

Dal3 die Stadt Salzburg italienisch wirkt, bekommt man gewohnlich nur
von koketten Reisefeuilletonisten zu héren, oder aus dem Munde gewandter
Plauderer, oder man muf, damit man es merke, etwas von Architektur
verstehn.

Aber Ende August, wenn die Luft warm ist und der Himmel wolkenlos
blau — dann, in der Tat, dann riecht und schmeckt und weht da alles so
bezwingend italienisch, als lige Salzburg gar nicht in Osterreich ... hm. In
Osterreich, nahe der bayrischen Grenze, in einer Gegend, die weiter gar
nichts Siidliches an sich hat, liegt eine Stadt und wirkt italienisch. Sie
braucht nur ein bifchen blauen Himmel und Wéarme, und schon wirkt sie
italienisch. Schon glaubt man etwa in Florenz zu sein, welches doch viele
hundert Kilometer entfernt ist und, nichtwahr, eine typisch italienische
Stadt. Hm. Sollte man sich auch bei Stddten auf typisches Aussehen, auf
nationale Eigenart, auf ethnographische und geopolitische Bedingtheiten
nicht verlassen kénnen? Hm.

Der diese Uberlegung anstellte, kam langsam durch den Nachmittag
geschlendert und liel§ sich nun, unter miSmutigem Kopfschiitteln, auf einer
Bank im Mirabellgarten nieder. Es war ihm gar nicht recht, dal§ er sich
unausgesetzt an Italien erinnert fiihlte. Es war, fand er, kein reiner Genufs,
sich an Italien zu erinnern. Man mulite da gleich auch an Abessinien
denken, an Spanien, an dies und jenes — nein, es war ihm gar nicht recht.
Und er schiittelte mifmutig den Kopf.



Im iibrigen gehorte er weder zur Gilde der Reisefeuilletonisten, noch
auch zu jener der gewandten Plauderer (obschon ihm in bdsen Stunden
manchmal scheinen wollte, dal die Theaterstiicke, die er schrieb, nichts
andres wdren als Feuilletons in Form gewandter Plaudereien), und vollends
von Architektur verstand er nicht eben viel. Er verstand es lediglich, sich an
schonen Bauwerken innig zu freuen — auch in Unkenntnis ihres Stils und
des Jahrhunderts ihrer Entstehung. Wie er iiberhaupt, was den Ursprung
jeglicher Schonheit und jeglicher Freude betraf, nur sehr geringe Willbegier
an den Tag legte. Wie ihn Strauchwerk und Blumenbeete des
Mirabellgartens entziickten, weil es Strducher und Blumen waren, und
nicht, weil sie so und so hielSen. Von solcherlei Kenntnis versprach er sich
keine Steigerung seines Entziickens. »Was ist ein Name? Was uns Rose
heillt, wie es auch hielle, wiirde lieblich duften« — ach, das zu wissen war
ihm freilich willkommen, und das zu kennen bedeutete freilich Entziicken
und Steigerung! Wire es nach ihm gegangen, er hitte nichts lieber getan als
im Mirabellgarten sitzen, hitte nichts andres gedacht als an Shakespeare,
und am liebsten von gar nichts andrem gewulst. Es ging aber nicht nach
ihm, leider nicht, und er war gezwungen, sehr vielerlei andres zu tun und zu
denken und zu wissen. So dalf am Ende wohl Plan und Absicht ihn leiteten,
wenn er sich dort, wo es ihm noch gestattet blieb, in eine nahezu sorgfaltige
Unkenntnis hiillte, von Blumen nicht mehr zu wissen begehrte als dal8 sie
schon waren, oder vom Salzburger Dom nicht mehr als dal§ sein Anblick
ihn erhob und begliickte.

Ein Kéfer kam ihm auf die Hand geflogen, ein Marienkéfer (soviel
wullte er immerhin), und das leise, zutrauliche Gekribbel auf seiner Haut
riihrte ihn mit sonderbarer Wehmut. Er streckte sorglich den Handriicken
waagrecht — wenn der Kéafer dann wieder fortfloge, mulSte man sich etwas
wiinschen — flieg, Kafer, flieg, dein Vater ist im Krieg, deine Mutter ist in
Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, flieg, Kéfer, flieg ...

Pommerland ist abgebrannt. Pfui Teufel.

Da war nun wieder dieses Unbehagen, und kam von ganz dhnlichem
Ursprung. Pfui Teufel.

Sein Gesicht, eben noch ldchelnd niedergebeugt, verzerrte sich vor
Unwillen. Es war ein offenes Gesicht mit starken Backenknochen und leicht



abgeplatteter Nase, mit dunklen Augen und dichten schwarzen Haaren iiber
einer weichen Stirn — das Gesicht eines Mannes im Anfang der DreilSig,
beinahe ein slawisches Gesicht, und jedenfalls muffte man ihn nicht
unbedingt fiir einen Juden halten. In fritheren Jahren war er — dessen Name
zudem recht indifferent lautete: Martin Hoffmann — auch oft genug in
diesem Punkt auf Zweifel und Unsicherheit gestolen. Der Wandel, der sich
da ergeben hatte, lag aber nicht etwa an seinem Gesicht (und schmerzte ihn
nicht etwa der behobenen Zweifel wegen) — sondern es lag an der
aggressiven Scharfung der Blicke, an dem feindselig wachen Instinkt
ringsum, es lag am abgebrannten Pommerland eben, Pommerland,
ostelbische Junker, Osthilfe, Hindenburg, Papen, pfui Teufel. Kein Kafer
und kein Kinderlied, dem nicht sogleich die scheuBllichsten Gedanken sich
beigesellten. Und nicht nur Pommerland. Ganz Deutschland. Ganz
Deutschland, ach, in Schmach und Schmerz — wahrhaftig: kein Lied, kein
Land, und gar nichts mehr — doch. Oh doch. Es gibt noch etwas, und das
steht noch da.

Er atmete tief, er lehnte sich langsam zuriick, mit vorsichtig
abgestreckter Hand, auf der noch immer der Marienkéfer krabbelte. Doch:
Salzburg. Doch: Wien. Doch: Osterreich. Nicht abgebrannt, nein.
Bedrohlich unterziindet, das schon, und aus eigener Schuld sogar, und es ist
kein reiner GenuB, auch Osterreich nicht, wir wollen uns da nichts
vormachen — aber wir wollen, weil es doch noch dasteht und weil der
Himmel blau ist und die Luft so warm, wir wollen jetzt nicht weiter
nachdenken dariiber, bitte nicht, an diesem strahlenden Salzburger
Augusttag nicht, es gibt doch auch andres zu denken, oh wunderbar andres,
flieg, Kéfer, flieg —

Und da miifte ich mir also etwas wiinschen! sagte sich Martin
Hoffmann. Aber was?

Tu doch nicht so! sagte sich Martin Hoffmann. Du weil$t ja ganz genau,
was du dir wiinschst!

Aber ein erwachsener Mensch kann sich doch nicht ernsthaft etwas
wiinschen, wenn ein Marienkéafer davonfliegt!

Warum nicht? Bitte, ich mochte wissen: warum nicht?



Weil — weil ich entweder daran glauben miite, dal so ein Wunsch in
Erfiillung geht — und das wére doch lacherlich. Oder ich glaube nicht daran
— dann wiére es doch erst recht ldacherlich, wenn ich mir trotzdem etwas
wiinsche.

Immer noch besser, daran zu glauben.

An einen Marienkéfer?

Ja.

An Wunder?

Ja. Du glaubst doch auch an die Liebe —? Also —.

Also hob Martin Hoffmann behutsam seine Hand zum Mund, blies
behutsam {iber die braunroten, gepunkteten Kaferfliigel — sie straubten sich
leicht aufwarts, verharrten in einem kleinen, ratlosen Zaudern — dann hatten
sie sich plotzlich in den Flug hinein gespreizt, in ein atemschnelles
Entschwinden.

Und Martin Hoffmann, in dieser Atemschnelle, dachte und wiinschte
sich vielerlei, und im Grund hiel§ alles dasselbe, und mit halb getffneten
Lippen, ernsthaft und ein erwachsener Mensch, fliisterte er:

»Carola —«.



Bazar

Wie italienisch Salzburg auch wirken mochte, und wie weit diese Wirkung
auch zu Recht bestand —: dem Café Bazar konnte sie beim besten Willen
nicht zugebilligt werden. Uberhaupt hielte es schwer, da einen bestimmten
Stil festzustellen. Es lag vielmehr eine Mischung aller in Salzburg
vertretenen Stile vor: denn was immer und irgend die Festspiele mit sich
brachten an Qualitdt und Snobismus, an Zusammenkunft und Mitlduferei,
an wahrem und falschem Rang, an Echtheit und Unwert insgesamt: hier
floB es zusammen und gerann destilliert, hier war es vereint und zur Schau
gestellt, hier fand sich tatsdchlich »alles«. Es gab zwar ein paar
Starrkopfige, die »aus Prinzip« (und aus einem ebenso anfechtbaren)
niemals das Café Bazar aufsuchten; aber das verschlug nichts und auf die
kam es nicht mehr an. Und es wurde zwar der Versuch gemacht, in der und
jener Hotelhalle ein exklusiveres Territorium zu schaffen; aber solche
Versuche scheiterten an der Unfehlbarkeit, mit der binnen kurzem auch hier
genau die gleiche Mischung sich ergab. Dem Café Bazar war nicht zu
entrinnen: also ging man besser gleich ins Café Bazar. Und weil eine derart
vollendete, liickenlose, kontrastsichere Stillosigkeit wohl nirgends anders
auf der weiten Welt hétte gedeihen konnen, weil es soetwas eben nur in
Salzburg gab: so war das Café Bazar doch wieder zu einem durchaus
organischen Bestandteil der Stadt und der Festspiele geworden, so war aus
Beiwerk und Absud der vielen Einzigartigkeiten eine neue und ganzlich
eigene entstanden, nicht wegzudenken und rechtens dazugehorig (wie etwa
die Tauben zum Markusplatz) — und hiermit, mit der Dazugehorigkeit,
rundete sichs in sich selbst zuriick. Denn dazuzugehoren, dabeizusein: das
war die eigentliche Formel der Salzburger Festspiel-Magie, war Motiv und
Ergebnis zugleich, Quelle des Lichts und hell erleuchtete Fassade.



Sie leuchtete um diese Zeit viel heller noch, als gewohnlich sonst in den
letzten Augusttagen. Das heilst: es safen um fiinf Uhr nachmittag im Garten
des Café Bazar an jedem Tisch mindestens zwei Leute, die mindestens
zweien andern an jedem andern Tisch personlich bekannt waren, und
samtlichen tibrigen dem Namen nach. Das heilst: es war fiirchterlich.

Martin Hoffmann konstatierte es mit Ingrimm, mit einem
wohlvertrauten, fast schon behaglichen Ingrimm. Immer dasselbe! Und
dazu kam er aus St. Lorenz, aus der zauberischen Stille des Mondsees, aus
der wiirdig verschlossenen Atmosphdre seiner Arbeit, aus der méannlich
aufgetanen seiner Gesprache mit Toni Drexler, dem Freund und Gefédhrten —
dazu also kam er immer wieder nach Salzburg gefahren!

Oder? Na ja. Jedenfalls konnte ihn niemand hindern, das beim Eintritt
ins Café Bazar immer wieder zu konstatieren.

Er schldngelte sich langsam zwischen den Tischreihen hindurch, fest
entschlossen, auf unwillkommene Einladungen die bedauernde Antwort zu
erteilen, daf8 er jemand Bestimmten suche. Fiir alle Félle falite er auch zwei
Tische ins Auge: an dem einen, dem Journalistentisch, ging es gerade sehr
heiter zu, entweder hatte da also der Doktor Weidenmann von der »Presse«
einen politischen Witz erzdhlt, oder Ferry Liebreich, Chef-Reporter des
»Echo«, die neueste Festspiel-Anekdote, oder sie waren auf ein
Satzmonstrum in der letzten Musikkritik ihres abwesenden Kollegen
Gregor Helm gestollen (der allgemein unter dem Namen »C-Dur-Trottel«
bekannt war, weil sein musikalisches Fachwissen angeblich nicht tiber diese
Tonart hinausreichte); an dem andern Tisch hingegen wurde gerade sehr
ausfiihrlich gegdhnt. Allerdings gédhnte da der Maler Andreas Luttenfellner,
und allerdings hielt seine jlingste Akquisition, eine unwahrscheinlich
schone Engldanderin namens Virginia Cabbot, lachend mit starken Zdhnen
ihm die Hand vors Gesicht. Martin iiberlegte. Vor zwei oder drei Tagen
hatte er noch fiirchten miissen, das Beisammensein der beiden zu storen.
Aber jetzt war, seit Andy aus einer groBen Abendgesellschaft Arm in Arm
mit der Starkzdhnigen sich verfliichtigt hatte, schon mehr als eine Woche
vergangen — man konnte also sicher sein, daf$ sie ihn bereits iiber die Mallen
langweilte. Wofiir ja auch sein machtiges Gédhnen einen unverkennbaren



(und nur von Miss Cabbot verkannten) Beweis lieferte. Wahrscheinlich tat
man ihm sogar einen Gefallen, wenn man sich zu ihm setzte.

»Bitte darf ich um ein Autogramm bitten.«

Dicht hinter Martins Riicken klang eine horbar beklommene
Maéddchenstimme auf, pausbédckig errétend stand ihre Eigentiimerin da, mit
einem Autogrammbuch in der Hand — und es galt natiirlich nicht ihm.

Thm galt, da er sich umwandte, von seitwdirts nah ein Blick aus grollen
braunen Augen, ein lachelnder Blick unter ldchelnd hochgewdlbten Brauen,
ein kleines Kopfschiitteln dazu, und eine dunkle Stimme, die gekrdnkt
klingen wollte:

»Na endlich. Jetzt stehen Sie schon seit zwei Minuten neben mir, und —«

»Carola! Verzeihen Sie, bitte. Ich hab Sie wirklich nicht gesehn.«

»Eben. Es hat mich nur interessiert, wie lange man Sie anstarren muls,
bevor Sie’s merken. «

»Denken Sie: und ich hatte es auch jetzt noch nicht gemerkt.«

»Sondern?«

»Bitte darf ich um ein Autogramm bitten!« Das war schon ganz anders
gesagt, viel dringlicher als beim ersten Mal, beinahe verédrgert — und freilich
mit einem noch heftigeren Errdten hinterher.

»Sondern Sie haben das dieser energischen jungen Dame zu verdanken,
sagte Martin. »Das heil$t: ich hab’s ihr zu verdanken. — Danke schén!« Und
er machte eine ernsthafte Verbeugung zu der Kleinen hin, die ihn
mifSbilligend ansah und dann mit einem entschlossenen Ruck ihr Buch auf
den Tisch legte.

»Bereiten Sie diesem spritzigen Dialog ein Ende, Herr Hoffmann! Sie
miissen sich auch etwas fiir [hre armen Figuren aufsparen.«

Gustav Sollnau, erster Dramaturg und Regisseur am Josefstadter Theater,
hat das miSmutig zu Martin Hoffmann hinaufgebrummt. Er ist der nahezu
standige Begleiter Carolas, zu der er gleich am Beginn ihres Engagements
in jaher Liebe entbrannt war — »entschwelt«, wie er es bald darauf nannte:
als namlich Carola ihn von der Aussichtslosigkeit seines Entbrennens
liberzeugt hatte. Dennoch blieb er ihr in knurrender Ergebenheit attachiert,
und damit sind nun beide zufrieden. Sollnau fiihlt sich in der Rolle des
»Chaperon« (die ihm, aus andern und bei Carola liegenden Ursachen,



manchmal geradezu reprédsentative Funktionen zuweist) deutlich genug von
Carolas iibriger Umgebung abgehoben, und Carola ihrerseits weils sehr
genau und gerne, was sie dem Regisseur Sollnau zu danken hat. Sein Urteil,
auch wenn es sich in die bissigsten Formen kleidet, gilt ihr als ein so
unbedingt zuverldssiges, dal sie auch jenseits seines eigentlichen Bezirks,
des kiinstlerischen, ihm noch Kredit gibt. Etwas ist immer dran. Oder liele
sich, jetzt zum Beispiel, etwa leugnen, dall dieses Begriilungsgeplauder
zwischen ihr und Martin Hoffmann von einer schwer zu iiberbietenden
Banalitdt war, also alles eher als ein »spritziger Dialog«?

Auch Martin Hoffmann kann das keineswegs leugnen. Er konnte
hochstens auf moglichst wehrhafte Art replizieren, es wdre ihm
wahrscheinlich gelungen oder er hitte es doch versucht — wenn nicht in
diesem Augenblick Carola sich {iber das Buch gebeugt und den Bleistift zur
Hand genommen hétte: und da ist ihm innegeworden, dafl er zum ersten
Mal nun sehn wird wie sie schreibt, ihm will das plétzlich als eine
unerhorte Vertraulichkeit erscheinen, es iiberkommt ihn mit siiler, térichter
Begliickung, fast als schriebe Carola jetzt nur fiir ihn, als wére ihr das jetzt
nur der endliche Anlalf, ihm ihre Handschrift darzubieten und zu
offenbaren, in verschworerischer Intimitdt, doppelt verschworerisch und
doppelt intim, weil sie inmitten ahnungsloser Gaffer sich begibt — und
Carola, wirklich, Carola, da sie schon angesetzt hat: blickt schrag zu ihm
auf, mit jenen ldchelnd hochgewo6lbten Brauen wieder und mit einem
kleinen Kopfschiitteln, ehe sie ihren Namenszug in das Buch setzt, grolle,
leicht nach links geneigte Lettern, Carola Hell, das C lauft unterwdrts in
einen queren Balken aus, auf dem alle andern Buchstaben bequem Platz
haben, es ist eine gerdumige und abgeschlossene Unterschrift, es wird
einem gut und sicher dabei zumut, und Martin mochte am liebsten
aufatmen. Er hat, nun kann er sichs ja eingestehn, er hat ein wenig Angst
gehabt, dall Carola vielleicht jene steile, markante Frauenschrift sich
zurechtgelegt hatte, vermittels welcher eine nicht vorhandene
Personlichkeit betont werden soll. Jetzt schamt er sich dieser Angst, und ist
gliicklich, sich ihrer schdamen zu diirfen, iiber alle Mallen gliicklich, und
sagt:

»Ausgezeichnet. «



»Was?« fragt Carola, und klappt das Buch zu.

»Ihre Schrift.«

»Finden Sie? An einer Unterschrift kann man doch gar nichts erkennen. «

»Ich schon.«

»Und zwar? Das miissen Sie mir dann auch sagen!«

»Geben Sie doch der Kleinen das Buch zuriick!« brummt Sollnau —
dessen Sorge natlirlich nicht so sehr der Kleinen gilt, wie der
unabwendbaren Tatsache, da8 er nun fiir langere Zeit von der Unterhaltung
ausgeschaltet sein wird: Carola namlich hat ihren Stuhl zur Seite geriickt,
hat den danebenstehenden fiir Martin freigemacht und kehrt sich nun
vollends ihm zu:

»Also? Was haben Sie aus meiner Unterschrift gemerkt?«

»Hm und abermals hm«, rduspert Martin mit Nachdruck, er stiitzt die
Stirne in die Hand, er fiihlt sich kindisch wohlgelaunt, er wird jetzt
wahrhaftig Schabernack treiben, jawohl Schabernack, obwohl das eine
grausliche Tatigkeit ist und schon der bloe Ausdruck »Schabernack« von
Humorlosigkeit strotzt, egal, jetzt treib ich ihn — und »Hm!« macht Martin
noch einmal, und heftet sodann einen tiefen, faltigen Blick auf Carola:
»Konnen Sie die Wahrheit vertragen?«

»Ja —«, haucht Carola, mit halbgeschlossenen Augen und etwartungsvoll
vorgerecktem Gesicht.

»Nun denn. Sie heillen Carola Hell, widersprechen Sie nicht, es ist so.
Sie sind Schauspielerin. Sie sind sogar eine sehr gute Schauspielerin. Bei
den Salzburger Festspielen stellen Sie den >Glauben< im >Jedermann« dar.
Erschrecken Sie nicht. Wahrend der Saison sind Sie am Theater in der
Josefstadt engagiert. Es interessiert sich aber, erschrecken Sie, auch das
Burgtheater fiir Sie. Ferner ist es so gut wie sicher, dal Sie blondes Haar
und braune Augen haben, dal§ Sie —«

»Genug!« Carola ist erschépft zuriickgesunken, jetzt 6ffnet sie langsam
die Augen und blickt verwirrt um sich. »Sie sind mir unheimlich!«

»Mir auch, 1d5t Sollnau mit dumpfer Zustimmung sich vernehmen.

»Dabei ist das noch gar nicht alles, was ich Thnen sagen wollte!« Es
klang tibertrieben bedauernd, so sehr iibertrieben, daf am Ende ein wenig



echtes Bedauern dahinterstecken kénnte. Und Carola kénnte das am Ende
gemerkt haben:

»Aber nicht jetzt!« sagt sie, sagt es leiser als sie miilfte und hat leicht
leise vorbei nach Martins Hand gefallt, dal wieder jene kleine térichte
Begliickung ihn {iberkommt. »Jetzt war’s auch gar nicht mehr méglich!«

Das allerdings mufSte sie schon leise sagen, denn da waren sie schon auf
Horweite herangekommen: Herr Josef Joachim Jessler, Autor verschiedener
Biographien, gdnzlich verschiedener, und alle iiber den gleichen Leisten
geschlagen — Josef Joachim Jessler, wie er sich denn auch vorzustellen liebt,
alle drei Namen prdgnant artikulierend und stets aufs neue dem Wohlklang
ihrer Alliteration hingegeben; sowie Herr Siegfried Hebenstein,
Bankdirektor, dies jedoch nur im Nebenberuf, hauptberuflich bekannt als
offentlicher Auchdabei Nummer I, tot oder lebendig anwesend wo immer
jemand Prominenter auftauchte, man erzahlt, da8 kiirzlich drei Herren das
Festspielhaus verlassen hdtten: Toscanini, Bruno Walter und Direktor
Hebenstein — und da wéren ihnen drei andre Herren entgegengekommen:
Reinhardt, Werner Kraul§ und Direktor Hebenstein. Jetzt also ist er im Café
Bazar erschienen, verscharft durch Josef Joachim Jessler, schon sind sie
angelangt und stehngeblieben, schon inszenieren sie larmende BegriilSung,
und nicht ohne Gram mull Josef Joachim Jessler wahrnehmen, dald der
Vierte an diesem Tisch ein absolut Fremder und Desinteressierter ist, mit
einer riesigen Zeitung vor sich sitzt er da, ein Engldnder oder Amerikaner,
und jedenfalls ungeeignet zur Entgegennahme wohlartikulierter
Namensnennung; also beschrankt sich Josef Joachim Jessler auf je ein Tach
Carola, Tach Sollnau und Tach Hoffméannchen, ruft nach dem Kellner Franz
und meint den eben voriiberkommenden Ferdinand, bestellt eine Schale
NulSgold und meint eine Nullschale Gold, 1aft sich mit einem letzten
Aufrudern auf den einzigen noch freien Stuhl niederfallen und fragt:
»Hebenstein, warum setzen Sie sich nicht?«

Und dann erst erweist sich vollends, wie recht Carola hatte: jedes weitere
Gesprdch ist unmoglich geworden. Josef Joachim Jessler beherrscht die
Unterhaltung, beherrscht den Tisch, und wiegt sich insgeheim wohl in der
Uberzeugung, den gesamten Kaffeehausgarten zu beherrschen. Er ist ein
preulSischer Jude, Josef Joachim, er ist ein jiidischer Preule, er ist hart von



Gott geschlagen und weild es nicht. Erst kiirzlich hat er, der aus Deutschland
Verjagte, von Deutschland Diffamierte — erst kiirzlich hat er mit glutheifler
Hingabe zu beweisen versucht, dall die Deutschen im Grunde gar keine
Antisemiten waren; und schnaufte unwillig und ahnungslos iiber Martins
abschlieBende Bemerkung: dies miilSte, angesichts einer Erscheinung wie
Josef Joachim Jessler, eher gegen die Deutschen ausgelegt werden als fiir
sie. Er wird das nie begreifen, — wie er auch jetzt nicht begreift, warum der
Fremde am Tisch schon zum dritten Mal hochst ungehalten aufblickt.
Dergleichen begreift er nicht, Josef Joachim Jessler, und als jener sich bald
darauf erhebt und den Tisch verlaft, quittiert er das mit der sieghaften
Feststellung: »Na also — nu sind wir ja endlich unter uns!«

Aber selbst Josef Joachim Jessler vermag heute Martins Wohlgelauntheit
nicht zu verscheuchen. Im Gegenteil bietet selbst er, obschon unwissentlich,
abermaligen Anlall zur Steigerung dieser Wohlgelauntheit: denn Martin hat
soeben einen Blick voll tiefsten Einverstindnisses mit Carola getauscht,
und fihlt sich wieder von kindischem Verschworergliick durchrieselt, und
atmet tief und 148t seine Blicke iiber das Gewimmel ringsum hinweggleiten
und iiber den Flulf hiniiber zu den Kirchen und Kuppeln hin, die vom
schragen Schimmer der Nachmittagssonne iiberblinkt und iibergoldet sind;
und holt seine Blicke langsam wieder zum Tisch zuriick, knapp heil8 iiber
Carolas blondem Haar; und niitzt eine Pause in Josef Joachims Redeschwall
zu nachdenklichem Kopfwiegen aus: »Ich weil8 nicht, Jessler — Sie wirken
heute so italienisch auf mich!« Und Jessler hat sich nach kurzem
Zuriickstutzen rasch gefalit: »Nun ja — man sagte mir schon héaufig, ich sei
ein romanischer Typ!«, allen Ernstes gibt er das von sich, Josef Joachim
Jessler, er ist ein Greuel vor dem Herrn und er vermag Martins
Wohlgelauntheit nicht zu verscheuchen.

Hingegen hat es den Anschein, als wére Carola Hell dem allen auf die
Dauer nicht gewachsen. Schon mehrmals hat sie versucht, mit Sollnau oder
mit Hebenstein in ein Gesprdch zu kommen, in irgendeines, das nicht von
Jessler begonnen und dirigiert wére. Es ist ihr jedesmal milSgliickt.
Jedesmal hat Josef Joachim Jessler die Fiihrung alsbald an sich gerissen, zu
Carolas immer deutlicherem Milbehagen. Und da wird es ihr endlich zu
bunt.



Hatte Martin Hoffmann besser aufgepalit, dann wére er von Carolas
jahem Ausfall vielleicht nicht so heftig iiberrascht und betroffen worden.
Aber Martin hat nicht aufgepalit. Martin hat nicht gemerkt, dal8 nach jedem
ihrer mifSgliickten Versuche Carolas Blick auf ihn gerichtet war, forschend,
fordernd, unwillig fast. Martin hat es nicht gemerkt. Martin hat Carolas
Antlitz betrachtet, hat an Carolas Mund sich herangetraumt, ohne den Sinn
ihres Mienenspiels, ohne den Sinn ihrer Worte aufzufassen. Und Martin
schrickt darum ganz richtig zusammen und starrt Carola ganz richtig
verdattert an, als sie sich plotzlich scharf zu ihm heriiberwendet:

»Und Sie? Warum lassen Sie sich das gefallen?«

»Ja aber — was denn?!« fragt er da auf. »Ich weil ja garnicht —«

»Das ist es ja.« Carola ldchelt ein wenig, solche Wirkung hat sie wohl
nicht vermutet noch beabsichtigt. »Sie sollten sich an Herrn Jessler ein
Beispiel nehmen. Der weil$ alles!«

»Ist ja gar nicht so schlimm«, beschwichtigt Josef Joachim unbeirrt, und
legt im ndchsten Augenblick aufs neue los: »Ubrigens Hoffmann — es
wiirde mich doch sehr interessieren, was Sie von der Furtwéngler-Affdre
denken? Wie? Ich kann ndmlich gar nicht finden, dall der heilige Toscanini
sich da so groRartig benommen hétte. Wie?«

»Adieu, Kinder.« Carola erhebt sich. »Wenn ihr jetzt auch noch anfangt,
von Politik zu reden — das vertrag ich nicht.«

»Aber wieso denn Politik?« fragt Hebenstein bestiirzt, er will ein- und
ablenken — aber Jessler 1d68t ihn dazu nicht kommen:

»Nein, das ist schon richtig. Bleiben Sie doch, Carola. Sie haben
vollkommen recht, und da sieht mans ja wieder. Politik. Sehr
symptomatisch, dal Sie das als Politik empfinden. Ach bitte nehmen Sie
doch wieder Platz. Man macht da eben zum Politikum, was in Wahrheit nur
ein schlichter Konkurrenzstreit zwischen zwei Musikern ist. Meines
Erachtens —«

»Horen Sie, Jessler: Wenn Sie noch ein Mal im Zusammenhang mit
Toscanini >schlicht« sagen, erscheint Ihr ndchstes Buch als Fragment aus
dem NachlaB. Ich warne Sie.« Martin ist tatsdchlich wild geworden; ob
tatsdchlich iiber Jesslers anmaRendes Geschwitz, ist freilich nicht ganz



sicher, und jedenfalls liegt ihm weniger an irgendwelchem Rechtbehalten
gegen Jessler, als an Carolas Bleiben.

Doch lieR sich Carola nur noch fiir kurze Zeit dazu bewegen.

Sie hétte in ein paar Minuten ohnehin schon gehen miissen, behauptet
sie, selbst wenn Jessler nicht von Politik und selbst wenn er iiberhaupt
nichts gesprochen hatte.

Sollnau, der schon bei Martins vorangegangener Attacke hdmisch zu
Jessler hiniibergefeixt hat, stohnt wolliistig auf und direkt in Jesslers
Gesicht. Und Josef Joachim weil$ tatsdchlich nichts zu erwidern.

Das sei doch wirklich verhext, murmelt Hebenstein betriibt.

Nicht einmal an diesem prdachtigen Tag und in dieser prachtigen
Gesellschaft kime man um die Politik herum.

Josef Joachim schnarrt etwas von »allgemeiner Gehirnvernebelung« und
wackelt drgerlich mit dem Kopf, weil dieser Ansatz zu keiner
aphoristischen Pragung gedeiht.

Carola tut einen besorgten Blick nach ihrer Armbandubhr, die Situation ist
tatsachlich nicht mehr zu halten.

Er hitte da tibrigens eine nette Geschichte gehort, versucht Hebenstein
ein letztes Mal. Von Doktor Feingold, dem bekannten Anwalt, ganz richtig.
Der hitte also am Elisabeth-Kai draulien eine Villa gemietet, fiir den ganzen
Sommer, und es widre ihm von Anfang an aufgefallen, daf Hausund
Gartentiir immer versperrt wurden. Auf seine schlieRliche Erkundigung
hitte er von den Hausleuten zundchst die unbestimmte Antwort erhalten:
»No ja — es konnt’ halt jemand kommen!« Wer denn kommen sollte? hdtte
Doktor Feingold weitergefragt, und naheliegender Weise fortgesetzt: ob sie
sich vielleicht vor den Nazi fiirchteten? Und da habe ihn also das biedere
Ehepaar mit der Mitteilung beruhigt: »Ah na, dos net. Nazi san mir ja
sOlber! «

Josef Joachims Auflachen ist ein derart heftiges, dall es ihm den Kopf
zuriickschleudert, er japst nach Luft, er kann sich iiberhaupt nicht fassen,
und fallt daher nach Hebensteins Arm, auf den er dchzend lospufft. Dabei
hdlt er die Augen geschlossen und sieht also weder Sollnaus schielende
Grimasse noch Carolas befremdet hochgewdlbte Brauen; wirklich
befremdet, weil Carola den Witz der Geschichte wirklich nicht versteht. Zur



Kenntnis nimmt sie wieder nur die Tatsache, da3 es sich da um irgendetwas
Politisches handelt; was das etwa wdire will sie nicht wissen, es ist ihr
zuwider, es beleidigt sie, sie versteht es nicht (und vielleicht beleidigt es sie,
weil sie es nicht versteht). Und Carola Hell tut abermals einen Blick nach
ihrer Uhr und erhebt sich hierauf endgiiltig.

Nun hétte sie das ja jedenfalls und ohnedies sehr bald getan.

Aber Martin mufS dennoch harte Miihe aufwenden, um eine neue
Ausfilligkeit gegen Jessler zu unterdriicken, am liebsten wére er auch auf
Hebenstein losgefahren. Er bezwingt sich nur deshalb, weil ihm Sekunden
und Gedanken sonst verloren gingen, die er doch fiir Carola braucht: sie hat
ja schon mit dem Abschiednehmen begonnen.

»Vergessen Sie nicht — ich bin mit meinem graphologischen Gutachten
nicht fertig geworden«, sagt er als die Reihe an ihn kommt, an ihn als
letzten. »Kann ich Sie heute noch sehen?«

»Fahren Sie denn nicht nach St. Lorenz zurtick?«

Martins Handbewegung 148t deutlich erkennen, wovon er das abhédngig
macht.

Allzu deutlich, und er bedauert es im ndchsten Augenblick: denn auf
solche Deutlichkeit wird ihm Carola doch nicht eingehen kénnen, sie wird
sich ahnungslos stellen oder gar abweisend —

»Na ja« sagt Carola, »das ist dann natiirlich eine grolle Verantwortung
fiir mich. Warten Sie einmal — zum Nachtmahl bin ich eingeladen, ziemlich
weit draullen — dafiir mulf ich um zehn schon wieder im Hotel sein, weil ich
dort eine Verabredung hab — halloh, da konnten Sie sich sogar niitzlich
machen! Holen Sie mich so gegen elf aus der Halle heraus, ja?«

Das sagt Carola, leichthin und selbstverstandlich sagt sie das, leichthin
und selbstverstindlich hat sie ihre Uberlegungen laut werden lassen, es
konnte jeder horen, wie ernsthaft sie nachgedacht hat, um sich fiir Martin
frei zu machen — jeder konnte es horen, es ist gar kein Geheimnis, zum
Teufel, nicht das mindeste Geheimnis. Auf Wiedersehn Carola, da geht sie,
und jeder weil$, dal§ ich sie um elf Uhr wiedersehen werde, nur mich allein
betrifft’s und jeder weill es, zum Teufel. So hollisch ungeniert hat sie das
gemacht, dal§ es einen beinah verletzen kénnte — wenn sie nicht gleichzeitig
auch die andern alle verletzt hitte, die sind ja dabeigestanden wie schlecht



arrangierte Komparsen, so himmlisch ungeniert hat sie das gemacht. Da
geht sie und da ist sie schon verschwunden, auf Wiedersehn Carola, ein
Schuft wer weniger nimmt als man ihm gibt, ich hab mir meins genommen.
»’s ist ja dolll« Josef Joachim Jessler prustet unvermittelt in das
Schweigen hinein. »’s ist ja doll! Nazi san wia selbal« Und aufs neue
schiittelt ihn unbdndige Heiterkeit.
Es war aber auch zu komisch.



Lacheln und Herzklopfen

Ein Brief sei abgegeben worden, meldete der Portier, als Carola gegen zehn
Uhr abend das Hotel betrat; und in der Halle warteten bereits die
Herrschaften.

Weil es aber ziemlich gleichgiiltige Sommerbekanntschaften waren, die
da warteten, entschied Carola, dal§ sie auch noch ein wenig langer warten
konnten. Zuerst wollte sie den Brief lesen. Und sie setzte sich in einer Ecke
des Lesezimmers zurecht.

Indessen brauchte sie fiir die eigentliche Lektiire gar nicht so lange, — der
Brief erwies sich als ganz gewohnlicher Zettel, offenbar aus einem
Notizbuch herausgerissen, und sein Inhalt lautete:

»Nachtrag zum graphologischen Gutachten. Aus Ihrer Schrift geht
eindeutig hervor, da8 Sie sehr geliebt werden. Fiir die Richtigkeit: M. H.«

Carola ldchelte. Es war genau das gleiche Lacheln, mit dem sie Martin
Hoffmann nachmittags im »Bazar« betrachtet und empfangen hatte. Ein
warmes und gutes Lacheln, und wollte fast von selbst in ein nachsichtiges
Kopfschiitteln iibergehen, dann kénnte man noch hinzufiigen: »Was hast du
denn da schon wieder angerichtet?«, und dann miifte man eigentlich —
halloh.

Wenn Carola Hell sich mit »halloh« anruft, was gewdéhnlich halblaut
geschieht, dann mul$ ihr etwas Unerwartetes zugestofSen sein. Unerwartete
Wendung eines Gedankengangs, unerwartetes Ergebnis einer Uberlegung,
ein kleines Erschrecken, ein kleines Aufleuchten — jedenfalls gilt es
innezuhalten, halloh.

Halloh, und was war das zum Beispiel jetzt?

Jetzt war es alles zusammen. Aber das kleine Erschrecken iiberwog und
hielt an und wirkte weiter, hatte ein kleines Herzklopfen zur Folge, ein



kleines Himmern in den Schlifen und Handgelenken, und ein kleines
Rumoren in der Magengrube, wie wenn man in einem sehr schnellen Lift
plotzlich abwartsfahrt, komisch ist das und sonderbar. Komisch und
sonderbar auch, dal man gerade jetzt an einen Lift denken muR. Oder sollte
man tatsdchlich dieses komische und sonderbare Gefiihl zuletzt in einem
Lift verspiirt haben? In einem Lift, und nicht etwa in andrem
Zusammenhang, aus andrem Anlal$, von einer andern Regung her?

Konnte schon sein. Denn es ist tatsdchlich schon lange, lange her, seit
Carola Hell dies kleine Pochen und Rumoren in Gedanken an einen Mann
verspiirt hat, in Gedanken an einen KuB8. Ach, das will nun nicht heiSen,
daR Carola etwa seit gar so langer Zeit keinen Mann gekiilt hdtte. Sie hat es
bloB ohne Herzklopfen getan. Ganz und gar ohne Herzklopfen. Weder
vorher noch nachher noch mitteninne. Sie wiilSte auch nicht, wie ihr das
Herz denn hdtte klopfen sollen: da es doch gar nicht dabei war? und da sie
doch immer gewul3t hat, klar und kiihl gewul$t: es wiirde nicht dabeisein?

Nein: echt und mit Herzklopfen gekiifst hat sie keinen Mann seit langem,
keinen seit jenem letzten, an dessen »Ich liebe dich!« sie noch geglaubt hat,
oh Kindertraum und undenklich vorbei, oh siilfer blauer Wolkenschlaf und
kantiges Erwachen, nun gut, man hat ja eines Tages auch entdeckt, dal$ man
nicht einschlaft weil der Sandmann kam, sondern weil man miide ist, der
Sandmann ist nicht wahr, »Ich liebe dich!« ist nicht wahr, das alles gibt es
nicht, nun gut, nun Schluf. Man mul§ erfahren und lernen, man hat so vieles
geglaubt und es war Betrug, fromme Liige vielleicht, unfrommer Schwindel
vielleicht, und vielleicht ist es besser so, vielleicht soll man gar nicht durchs
Schliisselloch gucken — aber wenn man einmal hindurchgeguckt hat, dann
weill man wenigstens, dal§ nichts verloren ging als ein Traum. Keine Trauer
darob, keine Trdanen daran, und es gibt noch so vieles andre. Nur das
Herzklopfen gibt es nicht mehr.

Und da hat nun einer, den man doch schlieRlich seit Jahren kennt, ohne
ihn sonderlich zu merken; einer, den man vielleicht auch jetzt noch nicht
gemerkt haben wiirde, wenn er’s nicht eigens darauf angelegt hitte mit
eigens Herkommen und eigens Hierbleiben; einer, von dem man gar nicht
recht weil3, was es mit ihm fiir Bewandtnisse hat — man mufl zum Beispiel,
wenn man sich in ein Autogrammbuch eintrdgt, noch schrag zu ihm



hinaufblinzeln ob er sich nicht vor Eifersucht verfdarbt — und ein paar
Minuten spater drgert man sich selber griin und blau, weil er sich von einem
wichtigtuerischen Hohlkopf glatt an die Wand schwitzen 1aRt, und er
konnte ihn doch mit zwei Satzen erledigen (hat ihn ja dann auch erledigt, na
also!); einer, den man eigentlich noch kaum daraufhin angesehn hat, ob es
vielleicht ohne Herzklopfen mit ihm geschehen kénnte —: da hat nun also
ein solcher, da hat nun also dieser eine aus seinem Notizbuch ein Blatt
Papier herausgerissen und »Ich liebe dich« draufgeschrieben, und plétzlich,
halloh, plétzlich und komisch und sonderbar: das Herz hat geklopft. Halloh.

Abermals ldchelt Carola. Doch gerit ihr Lacheln jetzt eher milStrauisch,
und nicht mit hochgew6lbten Brauen sondern mit zusammengezogenen,
und das nachsichtige Kopfschiitteln unterbleibt. Denn gegen sich selbst
pflegt Carola keine Nachsicht zu iiben, und jetzt handelt es sich um sie
selbst. Und da will Carola also Klarheit haben, unnachsichtige, restlose
Klarheit.

Dies Herzklopfen, dies Pochen und Rumoren, mag es auch nur fiir ein
paar Sekunden gewesen sein — es ist nicht mehr wegzuleugnen. Und daf$
man keinen Zeugen dafiir hat, macht es einem erst recht unmdoglich, nun
etwa so zu tun als ob nichts geschehn wdre. Es ist etwas geschehn, und es
fehlt im {ibrigen gar nicht so vollkommen an — freilich indirekter —
Zeugenschaft. Zuféllig heilst der Zeuge sogar Martin Hoffmann. Das war an
einem der jiingst vergangenen Abende, die er in Salzburg verbrachte,
eigentlich schon in der Nacht, eigentlich schon am Morgen — als man
endlich doch die Savoy-Bar hatte rdaumen miissen und endlich doch
auseinandergehn. Martin war damals der einzig Niichterne, und sie selbst,
Carola, empfand ihren kleinen Schwips im Morgenddmmer und
Vogelgezwitscher sehr rasch wie etwas Abgestandenes, Schales.
Wahrscheinlich wére sie damals auch jedem andern gefolgt, der sie zu
einem Spaziergang am Salzachufer aufgefordert hétte — nun, und dann war
es eben Martin Hoffmann. Es hatte weiter nichts zu bedeuten, und sie
sprachen auch weiter nichts Bedeutsames. Bis auf den einen Satz, inmitten
beildaufiger Bemerkungen iiber den Abend, iiber die Gesellschaft, iiber die
Frauen, und wie manche von ihnen sich plétzlich aller Scham und Haltung
entledigt hatten, in Wort und Blick und Gebédrde, im Sitzen und Gehen und



Tanzen — diesen einen Satz also hatte Carola vollig bewulSt ausgesprochen:
»Wissen Sie — ich finde es so furchtbar ordinar, einen Mann zu >reizenc, mit
dem man gar nicht schlafen gehen will.«

Genau entsinnt sich Carola, wie und warum sie das gesagt hat.

Es ist ihr ja nicht erst damals eingefallen. Sie hat es schon oft gedacht,
und sie hat Grund und Befugnis dazu. Carola wiinscht die Médnner — welche
ihr durchaus ein Sammelbegriff sind — Carola wiinscht die Ménner nicht zu
»verachten«; viel lieber mochte sie ihnen zuzwinkern: weil sie doch also
den Schwindel kennt, und ihr braucht man nichts vorzumachen. Sie
ihrerseits tut das ja auch nicht. Es wire in ihren Augen das perfekte
Gegenstiick zu jenem als Schwindel und als Mache entlarvten »Ich liebe
dich«. Aber solange Frauen es nicht verschmdhen, Manner zu »reizen« und
sie dann gar nicht ans Ziel zu lassen — solange werden Manner »Ich liebe
dich« sagen diirfen, um ans Ziel zu gelangen. Eins ist des andern wiirdig
und wert, und keins eine Kunst, man kann einer jeden »Ich liebe dich«
sagen und man kann einen jeden reizen. Wie billig das ist, wie armselig,
wie ordindr. Und nein, Carola hat jenen Satz wahrhaftig nicht nur so
unverbindlich dahergeredet. Er umfalit ihre grofe Meinung und Erfahrung
und Uberzeugung, und sie wiirde sich fiir diesen Satz jedem gegeniiber
verantwortlich fiihlen, zu dem sie ihn gedufert hétte. Zufallig ist es Martin
Hoffmann gewesen, und zuféllig hat es nichts zu bedeuten gehabt. Jetzt
aber hat es etwas zu bedeuten. Auch das. Und iiberhaupt alles. Fiir
iberhaupt alles fiihlt Carola sich jetzt verantwortlich, was irgend sie im
Zusammenhang mit Martin Hoffmann jemals getan hat oder gesagt oder
auch nur gedacht, oder auch nur verspiirt, und wére es nur fiir Sekunden
gewesen, und nur ein Herzklopfen.

Und Carola Hell, nach ein paar kleinen, wilden Gedankenspriingen, zu
denen ihr Herz die kleinen, wilden Signale klopft — Carola Hell stellt fest,
dal sie rechtens nichts andres tun diirfte, als mit Martin Hoffmann, wenn er
um elf Uhr in der Hotelhalle erscheint, sogleich und ohne weitere Umstédnde
schlafen zu gehen.

Weil aber Carola Hell eine Frau war, ging sie mit Martin Hoffmann, als
er um elf Uhr in der Hotelhalle erschien, keineswegs schlafen.



Und weil aber Carola Hell eine Frau war, so hatte das keineswegs einen
Fluchtversuch oder ein Hinhalten oder sonst ein Manover zu bedeuten,
sondern eine Konzession an eben jenen Tatbestand ihrer Fraulichkeit, eine
kleine, gerade noch zuldssige, Konzession, die sie sich ldchelnd noch
gewdhren wollte, — wie hoch auf federndem Sprungbrett oben der Springer,
ehe er sich ins Wasser hinab schnellt, noch eine kurze Sekunde an- und
innehélt, dall es fast nach dngstlichem Zuriickzaudern aussehen mag: und
indessen hat er doch nur die Muskeln gespannt zur letzten straffen
Bereitschaft und hat noch ein letztes Mal tiefen Atem geholt —.



