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Salzburger Auftakt



Flieg, Käfer, flieg …

Ein Sommer ging zu Ende, und der Himmel war wolkenlos blau. Das ist in
Salzburg eine große Seltenheit: wolkenlos blauer Himmel. Eine große
Seltenheit, und eine große Pracht. Der Sommer des Jahres 1937 ging in
großer Pracht zu Ende.

Daß die Stadt Salzburg italienisch wirkt, bekommt man gewöhnlich nur
von koketten Reisefeuilletonisten zu hören, oder aus dem Munde gewandter
Plauderer, oder man muß, damit man es merke, etwas von Architektur
verstehn.

Aber Ende August, wenn die Luft warm ist und der Himmel wolkenlos
blau – dann, in der Tat, dann riecht und schmeckt und weht da alles so
bezwingend italienisch, als läge Salzburg gar nicht in Österreich … hm. In
Österreich, nahe der bayrischen Grenze, in einer Gegend, die weiter gar
nichts Südliches an sich hat, liegt eine Stadt und wirkt italienisch. Sie
braucht nur ein bißchen blauen Himmel und Wärme, und schon wirkt sie
italienisch. Schon glaubt man etwa in Florenz zu sein, welches doch viele
hundert Kilometer entfernt ist und, nichtwahr, eine typisch italienische
Stadt. Hm. Sollte man sich auch bei Städten auf typisches Aussehen, auf
nationale Eigenart, auf ethnographische und geopolitische Bedingtheiten
nicht verlassen können? Hm.

Der diese Überlegung anstellte, kam langsam durch den Nachmittag
geschlendert und ließ sich nun, unter mißmutigem Kopfschütteln, auf einer
Bank im Mirabellgarten nieder. Es war ihm gar nicht recht, daß er sich
unausgesetzt an Italien erinnert fühlte. Es war, fand er, kein reiner Genuß,
sich an Italien zu erinnern. Man mußte da gleich auch an Abessinien
denken, an Spanien, an dies und jenes – nein, es war ihm gar nicht recht.
Und er schüttelte mißmutig den Kopf.



Im übrigen gehörte er weder zur Gilde der Reisefeuilletonisten, noch
auch zu jener der gewandten Plauderer (obschon ihm in bösen Stunden
manchmal scheinen wollte, daß die Theaterstücke, die er schrieb, nichts
andres wären als Feuilletons in Form gewandter Plaudereien), und vollends
von Architektur verstand er nicht eben viel. Er verstand es lediglich, sich an
schönen Bauwerken innig zu freuen – auch in Unkenntnis ihres Stils und
des Jahrhunderts ihrer Entstehung. Wie er überhaupt, was den Ursprung
jeglicher Schönheit und jeglicher Freude betraf, nur sehr geringe Wißbegier
an den Tag legte. Wie ihn Strauchwerk und Blumenbeete des
Mirabellgartens entzückten, weil es Sträucher und Blumen waren, und
nicht, weil sie so und so hießen. Von solcherlei Kenntnis versprach er sich
keine Steigerung seines Entzückens. »Was ist ein Name? Was uns Rose
heißt, wie es auch hieße, würde lieblich duften« – ach, das zu wissen war
ihm freilich willkommen, und das zu kennen bedeutete freilich Entzücken
und Steigerung! Wäre es nach ihm gegangen, er hätte nichts lieber getan als
im Mirabellgarten sitzen, hätte nichts andres gedacht als an Shakespeare,
und am liebsten von gar nichts andrem gewußt. Es ging aber nicht nach
ihm, leider nicht, und er war gezwungen, sehr vielerlei andres zu tun und zu
denken und zu wissen. So daß am Ende wohl Plan und Absicht ihn leiteten,
wenn er sich dort, wo es ihm noch gestattet blieb, in eine nahezu sorgfältige
Unkenntnis hüllte, von Blumen nicht mehr zu wissen begehrte als daß sie
schön waren, oder vom Salzburger Dom nicht mehr als daß sein Anblick
ihn erhob und beglückte.

Ein Käfer kam ihm auf die Hand geflogen, ein Marienkäfer (soviel
wußte er immerhin), und das leise, zutrauliche Gekribbel auf seiner Haut
rührte ihn mit sonderbarer Wehmut. Er streckte sorglich den Handrücken
waagrecht – wenn der Käfer dann wieder fortflöge, mußte man sich etwas
wünschen – flieg, Käfer, flieg, dein Vater ist im Krieg, deine Mutter ist in
Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, flieg, Käfer, flieg …

Pommerland ist abgebrannt. Pfui Teufel.
Da war nun wieder dieses Unbehagen, und kam von ganz ähnlichem

Ursprung. Pfui Teufel.
Sein Gesicht, eben noch lächelnd niedergebeugt, verzerrte sich vor

Unwillen. Es war ein offenes Gesicht mit starken Backenknochen und leicht



abgeplatteter Nase, mit dunklen Augen und dichten schwarzen Haaren über
einer weichen Stirn – das Gesicht eines Mannes im Anfang der Dreißig,
beinahe ein slawisches Gesicht, und jedenfalls mußte man ihn nicht
unbedingt für einen Juden halten. In früheren Jahren war er – dessen Name
zudem recht indifferent lautete: Martin Hoffmann – auch oft genug in
diesem Punkt auf Zweifel und Unsicherheit gestoßen. Der Wandel, der sich
da ergeben hatte, lag aber nicht etwa an seinem Gesicht (und schmerzte ihn
nicht etwa der behobenen Zweifel wegen) – sondern es lag an der
aggressiven Schärfung der Blicke, an dem feindselig wachen Instinkt
ringsum, es lag am abgebrannten Pommerland eben, Pommerland,
ostelbische Junker, Osthilfe, Hindenburg, Papen, pfui Teufel. Kein Käfer
und kein Kinderlied, dem nicht sogleich die scheußlichsten Gedanken sich
beigesellten. Und nicht nur Pommerland. Ganz Deutschland. Ganz
Deutschland, ach, in Schmach und Schmerz – wahrhaftig: kein Lied, kein
Land, und gar nichts mehr – doch. Oh doch. Es gibt noch etwas, und das
steht noch da.

Er atmete tief, er lehnte sich langsam zurück, mit vorsichtig
abgestreckter Hand, auf der noch immer der Marienkäfer krabbelte. Doch:
Salzburg. Doch: Wien. Doch: Österreich. Nicht abgebrannt, nein.
Bedrohlich unterzündet, das schon, und aus eigener Schuld sogar, und es ist
kein reiner Genuß, auch Österreich nicht, wir wollen uns da nichts
vormachen – aber wir wollen, weil es doch noch dasteht und weil der
Himmel blau ist und die Luft so warm, wir wollen jetzt nicht weiter
nachdenken darüber, bitte nicht, an diesem strahlenden Salzburger
Augusttag nicht, es gibt doch auch andres zu denken, oh wunderbar andres,
flieg, Käfer, flieg –

Und da müßte ich mir also etwas wünschen! sagte sich Martin
Hoffmann. Aber was?

Tu doch nicht so! sagte sich Martin Hoffmann. Du weißt ja ganz genau,
was du dir wünschst!

Aber ein erwachsener Mensch kann sich doch nicht ernsthaft etwas
wünschen, wenn ein Marienkäfer davonfliegt!

Warum nicht? Bitte, ich möchte wissen: warum nicht?



Weil – weil ich entweder daran glauben müßte, daß so ein Wunsch in
Erfüllung geht – und das wäre doch lächerlich. Oder ich glaube nicht daran
– dann wäre es doch erst recht lächerlich, wenn ich mir trotzdem etwas
wünsche.

Immer noch besser, daran zu glauben.
An einen Marienkäfer?
Ja.
An Wunder?
Ja. Du glaubst doch auch an die Liebe –? Also –.
Also hob Martin Hoffmann behutsam seine Hand zum Mund, blies

behutsam über die braunroten, gepunkteten Käferflügel – sie sträubten sich
leicht aufwärts, verharrten in einem kleinen, ratlosen Zaudern – dann hatten
sie sich plötzlich in den Flug hinein gespreizt, in ein atemschnelles
Entschwinden.

Und Martin Hoffmann, in dieser Atemschnelle, dachte und wünschte
sich vielerlei, und im Grund hieß alles dasselbe, und mit halb geöffneten
Lippen, ernsthaft und ein erwachsener Mensch, flüsterte er:

»Carola –«.



Bazar

Wie italienisch Salzburg auch wirken mochte, und wie weit diese Wirkung
auch zu Recht bestand –: dem Café Bazar konnte sie beim besten Willen
nicht zugebilligt werden. Überhaupt hielte es schwer, da einen bestimmten
Stil festzustellen. Es lag vielmehr eine Mischung aller in Salzburg
vertretenen Stile vor: denn was immer und irgend die Festspiele mit sich
brachten an Qualität und Snobismus, an Zusammenkunft und Mitläuferei,
an wahrem und falschem Rang, an Echtheit und Unwert insgesamt: hier
floß es zusammen und gerann destilliert, hier war es vereint und zur Schau
gestellt, hier fand sich tatsächlich »alles«. Es gab zwar ein paar
Starrköpfige, die »aus Prinzip« (und aus einem ebenso anfechtbaren)
niemals das Café Bazar aufsuchten; aber das verschlug nichts und auf die
kam es nicht mehr an. Und es wurde zwar der Versuch gemacht, in der und
jener Hotelhalle ein exklusiveres Territorium zu schaffen; aber solche
Versuche scheiterten an der Unfehlbarkeit, mit der binnen kurzem auch hier
genau die gleiche Mischung sich ergab. Dem Café Bazar war nicht zu
entrinnen: also ging man besser gleich ins Café Bazar. Und weil eine derart
vollendete, lückenlose, kontrastsichere Stillosigkeit wohl nirgends anders
auf der weiten Welt hätte gedeihen können, weil es soetwas eben nur in
Salzburg gab: so war das Café Bazar doch wieder zu einem durchaus
organischen Bestandteil der Stadt und der Festspiele geworden, so war aus
Beiwerk und Absud der vielen Einzigartigkeiten eine neue und gänzlich
eigene entstanden, nicht wegzudenken und rechtens dazugehörig (wie etwa
die Tauben zum Markusplatz) – und hiermit, mit der Dazugehörigkeit,
rundete sichs in sich selbst zurück. Denn dazuzugehören, dabeizusein: das
war die eigentliche Formel der Salzburger Festspiel-Magie, war Motiv und
Ergebnis zugleich, Quelle des Lichts und hell erleuchtete Fassade.



Sie leuchtete um diese Zeit viel heller noch, als gewöhnlich sonst in den
letzten Augusttagen. Das heißt: es saßen um fünf Uhr nachmittag im Garten
des Café Bazar an jedem Tisch mindestens zwei Leute, die mindestens
zweien andern an jedem andern Tisch persönlich bekannt waren, und
sämtlichen übrigen dem Namen nach. Das heißt: es war fürchterlich.

Martin Hoffmann konstatierte es mit Ingrimm, mit einem
wohlvertrauten, fast schon behaglichen Ingrimm. Immer dasselbe! Und
dazu kam er aus St. Lorenz, aus der zauberischen Stille des Mondsees, aus
der würdig verschlossenen Atmosphäre seiner Arbeit, aus der männlich
aufgetanen seiner Gespräche mit Toni Drexler, dem Freund und Gefährten –
dazu also kam er immer wieder nach Salzburg gefahren!

Oder? Na ja. Jedenfalls konnte ihn niemand hindern, das beim Eintritt
ins Café Bazar immer wieder zu konstatieren.

Er schlängelte sich langsam zwischen den Tischreihen hindurch, fest
entschlossen, auf unwillkommene Einladungen die bedauernde Antwort zu
erteilen, daß er jemand Bestimmten suche. Für alle Fälle faßte er auch zwei
Tische ins Auge: an dem einen, dem Journalistentisch, ging es gerade sehr
heiter zu, entweder hatte da also der Doktor Weidenmann von der »Presse«
einen politischen Witz erzählt, oder Ferry Liebreich, Chef-Reporter des
»Echo«, die neueste Festspiel-Anekdote, oder sie waren auf ein
Satzmonstrum in der letzten Musikkritik ihres abwesenden Kollegen
Gregor Helm gestoßen (der allgemein unter dem Namen »C-Dur-Trottel«
bekannt war, weil sein musikalisches Fachwissen angeblich nicht über diese
Tonart hinausreichte); an dem andern Tisch hingegen wurde gerade sehr
ausführlich gegähnt. Allerdings gähnte da der Maler Andreas Luttenfellner,
und allerdings hielt seine jüngste Akquisition, eine unwahrscheinlich
schöne Engländerin namens Virginia Cabbot, lachend mit starken Zähnen
ihm die Hand vors Gesicht. Martin überlegte. Vor zwei oder drei Tagen
hätte er noch fürchten müssen, das Beisammensein der beiden zu stören.
Aber jetzt war, seit Andy aus einer großen Abendgesellschaft Arm in Arm
mit der Starkzähnigen sich verflüchtigt hatte, schon mehr als eine Woche
vergangen – man konnte also sicher sein, daß sie ihn bereits über die Maßen
langweilte. Wofür ja auch sein mächtiges Gähnen einen unverkennbaren



(und nur von Miss Cabbot verkannten) Beweis lieferte. Wahrscheinlich tat
man ihm sogar einen Gefallen, wenn man sich zu ihm setzte.

»Bitte darf ich um ein Autogramm bitten.«
Dicht hinter Martins Rücken klang eine hörbar beklommene

Mädchenstimme auf, pausbäckig errötend stand ihre Eigentümerin da, mit
einem Autogrammbuch in der Hand – und es galt natürlich nicht ihm.

Ihm galt, da er sich umwandte, von seitwärts nah ein Blick aus großen
braunen Augen, ein lächelnder Blick unter lächelnd hochgewölbten Brauen,
ein kleines Kopfschütteln dazu, und eine dunkle Stimme, die gekränkt
klingen wollte:

»Na endlich. Jetzt stehen Sie schon seit zwei Minuten neben mir, und –«
»Carola! Verzeihen Sie, bitte. Ich hab Sie wirklich nicht gesehn.«
»Eben. Es hat mich nur interessiert, wie lange man Sie anstarren muß,

bevor Sie’s merken.«
»Denken Sie: und ich hatte es auch jetzt noch nicht gemerkt.«
»Sondern?«
»Bitte darf ich um ein Autogramm bitten!« Das war schon ganz anders

gesagt, viel dringlicher als beim ersten Mal, beinahe verärgert – und freilich
mit einem noch heftigeren Erröten hinterher.

»Sondern Sie haben das dieser energischen jungen Dame zu verdanken«,
sagte Martin. »Das heißt: ich hab’s ihr zu verdanken. – Danke schön!« Und
er machte eine ernsthafte Verbeugung zu der Kleinen hin, die ihn
mißbilligend ansah und dann mit einem entschlossenen Ruck ihr Buch auf
den Tisch legte.

»Bereiten Sie diesem spritzigen Dialog ein Ende, Herr Hoffmann! Sie
müssen sich auch etwas für Ihre armen Figuren aufsparen.«

Gustav Sollnau, erster Dramaturg und Regisseur am Josefstädter Theater,
hat das mißmutig zu Martin Hoffmann hinaufgebrummt. Er ist der nahezu
ständige Begleiter Carolas, zu der er gleich am Beginn ihres Engagements
in jäher Liebe entbrannt war – »entschwelt«, wie er es bald darauf nannte:
als nämlich Carola ihn von der Aussichtslosigkeit seines Entbrennens
überzeugt hatte. Dennoch blieb er ihr in knurrender Ergebenheit attachiert,
und damit sind nun beide zufrieden. Sollnau fühlt sich in der Rolle des
»Chaperon« (die ihm, aus andern und bei Carola liegenden Ursachen,



manchmal geradezu repräsentative Funktionen zuweist) deutlich genug von
Carolas übriger Umgebung abgehoben, und Carola ihrerseits weiß sehr
genau und gerne, was sie dem Regisseur Sollnau zu danken hat. Sein Urteil,
auch wenn es sich in die bissigsten Formen kleidet, gilt ihr als ein so
unbedingt zuverlässiges, daß sie auch jenseits seines eigentlichen Bezirks,
des künstlerischen, ihm noch Kredit gibt. Etwas ist immer dran. Oder ließe
sich, jetzt zum Beispiel, etwa leugnen, daß dieses Begrüßungsgeplauder
zwischen ihr und Martin Hoffmann von einer schwer zu überbietenden
Banalität war, also alles eher als ein »spritziger Dialog«?

Auch Martin Hoffmann kann das keineswegs leugnen. Er könnte
höchstens auf möglichst wehrhafte Art replizieren, es wäre ihm
wahrscheinlich gelungen oder er hätte es doch versucht – wenn nicht in
diesem Augenblick Carola sich über das Buch gebeugt und den Bleistift zur
Hand genommen hätte: und da ist ihm innegeworden, daß er zum ersten
Mal nun sehn wird wie sie schreibt, ihm will das plötzlich als eine
unerhörte Vertraulichkeit erscheinen, es überkommt ihn mit süßer, törichter
Beglückung, fast als schriebe Carola jetzt nur für ihn, als wäre ihr das jetzt
nur der endliche Anlaß, ihm ihre Handschrift darzubieten und zu
offenbaren, in verschwörerischer Intimität, doppelt verschwörerisch und
doppelt intim, weil sie inmitten ahnungsloser Gaffer sich begibt – und
Carola, wirklich, Carola, da sie schon angesetzt hat: blickt schräg zu ihm
auf, mit jenen lächelnd hochgewölbten Brauen wieder und mit einem
kleinen Kopfschütteln, ehe sie ihren Namenszug in das Buch setzt, große,
leicht nach links geneigte Lettern, Carola Hell, das C läuft unterwärts in
einen queren Balken aus, auf dem alle andern Buchstaben bequem Platz
haben, es ist eine geräumige und abgeschlossene Unterschrift, es wird
einem gut und sicher dabei zumut, und Martin möchte am liebsten
aufatmen. Er hat, nun kann er sichs ja eingestehn, er hat ein wenig Angst
gehabt, daß Carola vielleicht jene steile, markante Frauenschrift sich
zurechtgelegt hätte, vermittels welcher eine nicht vorhandene
Persönlichkeit betont werden soll. Jetzt schämt er sich dieser Angst, und ist
glücklich, sich ihrer schämen zu dürfen, über alle Maßen glücklich, und
sagt:

»Ausgezeichnet.«



»Was?« fragt Carola, und klappt das Buch zu.
»Ihre Schrift.«
»Finden Sie? An einer Unterschrift kann man doch gar nichts erkennen.«
»Ich schon.«
»Und zwar? Das müssen Sie mir dann auch sagen!«
»Geben Sie doch der Kleinen das Buch zurück!« brummt Sollnau –

dessen Sorge natürlich nicht so sehr der Kleinen gilt, wie der
unabwendbaren Tatsache, daß er nun für längere Zeit von der Unterhaltung
ausgeschaltet sein wird: Carola nämlich hat ihren Stuhl zur Seite gerückt,
hat den danebenstehenden für Martin freigemacht und kehrt sich nun
vollends ihm zu:

»Also? Was haben Sie aus meiner Unterschrift gemerkt?«
»Hm und abermals hm«, räuspert Martin mit Nachdruck, er stützt die

Stirne in die Hand, er fühlt sich kindisch wohlgelaunt, er wird jetzt
wahrhaftig Schabernack treiben, jawohl Schabernack, obwohl das eine
grausliche Tätigkeit ist und schon der bloße Ausdruck »Schabernack« von
Humorlosigkeit strotzt, egal, jetzt treib ich ihn – und »Hm!« macht Martin
noch einmal, und heftet sodann einen tiefen, faltigen Blick auf Carola:
»Können Sie die Wahrheit vertragen?«

»Ja –«, haucht Carola, mit halbgeschlossenen Augen und etwartungsvoll
vorgerecktem Gesicht.

»Nun denn. Sie heißen Carola Hell, widersprechen Sie nicht, es ist so.
Sie sind Schauspielerin. Sie sind sogar eine sehr gute Schauspielerin. Bei
den Salzburger Festspielen stellen Sie den ›Glauben‹ im ›Jedermann‹ dar.
Erschrecken Sie nicht. Während der Saison sind Sie am Theater in der
Josefstadt engagiert. Es interessiert sich aber, erschrecken Sie, auch das
Burgtheater für Sie. Ferner ist es so gut wie sicher, daß Sie blondes Haar
und braune Augen haben, daß Sie –«

»Genug!« Carola ist erschöpft zurückgesunken, jetzt öffnet sie langsam
die Augen und blickt verwirrt um sich. »Sie sind mir unheimlich!«

»Mir auch«, läßt Sollnau mit dumpfer Zustimmung sich vernehmen.
»Dabei ist das noch gar nicht alles, was ich Ihnen sagen wollte!« Es

klang übertrieben bedauernd, so sehr übertrieben, daß am Ende ein wenig



echtes Bedauern dahinterstecken könnte. Und Carola könnte das am Ende
gemerkt haben:

»Aber nicht jetzt!« sagt sie, sagt es leiser als sie müßte und hat leicht
leise vorbei nach Martins Hand gefaßt, daß wieder jene kleine törichte
Beglückung ihn überkommt. »Jetzt wär’s auch gar nicht mehr möglich!«

Das allerdings mußte sie schon leise sagen, denn da waren sie schon auf
Hörweite herangekommen: Herr Josef Joachim Jessler, Autor verschiedener
Biographien, gänzlich verschiedener, und alle über den gleichen Leisten
geschlagen – Josef Joachim Jessler, wie er sich denn auch vorzustellen liebt,
alle drei Namen prägnant artikulierend und stets aufs neue dem Wohlklang
ihrer Alliteration hingegeben; sowie Herr Siegfried Hebenstein,
Bankdirektor, dies jedoch nur im Nebenberuf, hauptberuflich bekannt als
öffentlicher Auchdabei Nummer I, tot oder lebendig anwesend wo immer
jemand Prominenter auftauchte, man erzählt, daß kürzlich drei Herren das
Festspielhaus verlassen hätten: Toscanini, Bruno Walter und Direktor
Hebenstein – und da wären ihnen drei andre Herren entgegengekommen:
Reinhardt, Werner Krauß und Direktor Hebenstein. Jetzt also ist er im Café
Bazar erschienen, verschärft durch Josef Joachim Jessler, schon sind sie
angelangt und stehngeblieben, schon inszenieren sie lärmende Begrüßung,
und nicht ohne Gram muß Josef Joachim Jessler wahrnehmen, daß der
Vierte an diesem Tisch ein absolut Fremder und Desinteressierter ist, mit
einer riesigen Zeitung vor sich sitzt er da, ein Engländer oder Amerikaner,
und jedenfalls ungeeignet zur Entgegennahme wohlartikulierter
Namensnennung; also beschränkt sich Josef Joachim Jessler auf je ein Tach
Carola, Tach Sollnau und Tach Hoffmännchen, ruft nach dem Kellner Franz
und meint den eben vorüberkommenden Ferdinand, bestellt eine Schale
Nußgold und meint eine Nußschale Gold, läßt sich mit einem letzten
Aufrudern auf den einzigen noch freien Stuhl niederfallen und fragt:
»Hebenstein, warum setzen Sie sich nicht?«

Und dann erst erweist sich vollends, wie recht Carola hatte: jedes weitere
Gespräch ist unmöglich geworden. Josef Joachim Jessler beherrscht die
Unterhaltung, beherrscht den Tisch, und wiegt sich insgeheim wohl in der
Überzeugung, den gesamten Kaffeehausgarten zu beherrschen. Er ist ein
preußischer Jude, Josef Joachim, er ist ein jüdischer Preuße, er ist hart von



Gott geschlagen und weiß es nicht. Erst kürzlich hat er, der aus Deutschland
Verjagte, von Deutschland Diffamierte – erst kürzlich hat er mit glutheißer
Hingabe zu beweisen versucht, daß die Deutschen im Grunde gar keine
Antisemiten wären; und schnaufte unwillig und ahnungslos über Martins
abschließende Bemerkung: dies müßte, angesichts einer Erscheinung wie
Josef Joachim Jessler, eher gegen die Deutschen ausgelegt werden als für
sie. Er wird das nie begreifen, – wie er auch jetzt nicht begreift, warum der
Fremde am Tisch schon zum dritten Mal höchst ungehalten aufblickt.
Dergleichen begreift er nicht, Josef Joachim Jessler, und als jener sich bald
darauf erhebt und den Tisch verläßt, quittiert er das mit der sieghaften
Feststellung: »Na also – nu sind wir ja endlich unter uns!«

Aber selbst Josef Joachim Jessler vermag heute Martins Wohlgelauntheit
nicht zu verscheuchen. Im Gegenteil bietet selbst er, obschon unwissentlich,
abermaligen Anlaß zur Steigerung dieser Wohlgelauntheit: denn Martin hat
soeben einen Blick voll tiefsten Einverständnisses mit Carola getauscht,
und fühlt sich wieder von kindischem Verschwörerglück durchrieselt, und
atmet tief und läßt seine Blicke über das Gewimmel ringsum hinweggleiten
und über den Fluß hinüber zu den Kirchen und Kuppeln hin, die vom
schrägen Schimmer der Nachmittagssonne überblinkt und übergoldet sind;
und holt seine Blicke langsam wieder zum Tisch zurück, knapp heiß über
Carolas blondem Haar; und nützt eine Pause in Josef Joachims Redeschwall
zu nachdenklichem Kopfwiegen aus: »Ich weiß nicht, Jessler – Sie wirken
heute so italienisch auf mich!« Und Jessler hat sich nach kurzem
Zurückstutzen rasch gefaßt: »Nun ja – man sagte mir schon häufig, ich sei
ein romanischer Typ!«, allen Ernstes gibt er das von sich, Josef Joachim
Jessler, er ist ein Greuel vor dem Herrn und er vermag Martins
Wohlgelauntheit nicht zu verscheuchen.

Hingegen hat es den Anschein, als wäre Carola Hell dem allen auf die
Dauer nicht gewachsen. Schon mehrmals hat sie versucht, mit Sollnau oder
mit Hebenstein in ein Gespräch zu kommen, in irgendeines, das nicht von
Jessler begonnen und dirigiert wäre. Es ist ihr jedesmal mißglückt.
Jedesmal hat Josef Joachim Jessler die Führung alsbald an sich gerissen, zu
Carolas immer deutlicherem Mißbehagen. Und da wird es ihr endlich zu
bunt.



Hätte Martin Hoffmann besser aufgepaßt, dann wäre er von Carolas
jähem Ausfall vielleicht nicht so heftig überrascht und betroffen worden.
Aber Martin hat nicht aufgepaßt. Martin hat nicht gemerkt, daß nach jedem
ihrer mißglückten Versuche Carolas Blick auf ihn gerichtet war, forschend,
fordernd, unwillig fast. Martin hat es nicht gemerkt. Martin hat Carolas
Antlitz betrachtet, hat an Carolas Mund sich herangeträumt, ohne den Sinn
ihres Mienenspiels, ohne den Sinn ihrer Worte aufzufassen. Und Martin
schrickt darum ganz richtig zusammen und starrt Carola ganz richtig
verdattert an, als sie sich plötzlich scharf zu ihm herüberwendet:

»Und Sie? Warum lassen Sie sich das gefallen?«
»Ja aber – was denn?!« fragt er da auf. »Ich weiß ja garnicht –«
»Das ist es ja.« Carola lächelt ein wenig, solche Wirkung hat sie wohl

nicht vermutet noch beabsichtigt. »Sie sollten sich an Herrn Jessler ein
Beispiel nehmen. Der weiß alles!«

»Ist ja gar nicht so schlimm«, beschwichtigt Josef Joachim unbeirrt, und
legt im nächsten Augenblick aufs neue los: »Übrigens Hoffmann – es
würde mich doch sehr interessieren, was Sie von der Furtwängler-Affäre
denken? Wie? Ich kann nämlich gar nicht finden, daß der heilige Toscanini
sich da so großartig benommen hätte. Wie?«

»Adieu, Kinder.« Carola erhebt sich. »Wenn ihr jetzt auch noch anfangt,
von Politik zu reden – das vertrag ich nicht.«

»Aber wieso denn Politik?« fragt Hebenstein bestürzt, er will ein- und
ablenken – aber Jessler läßt ihn dazu nicht kommen:

»Nein, das ist schon richtig. Bleiben Sie doch, Carola. Sie haben
vollkommen recht, und da sieht mans ja wieder. Politik. Sehr
symptomatisch, daß Sie das als Politik empfinden. Ach bitte nehmen Sie
doch wieder Platz. Man macht da eben zum Politikum, was in Wahrheit nur
ein schlichter Konkurrenzstreit zwischen zwei Musikern ist. Meines
Erachtens –«

»Hören Sie, Jessler: Wenn Sie noch ein Mal im Zusammenhang mit
Toscanini ›schlicht‹ sagen, erscheint Ihr nächstes Buch als Fragment aus
dem Nachlaß. Ich warne Sie.« Martin ist tatsächlich wild geworden; ob
tatsächlich über Jesslers anmaßendes Geschwätz, ist freilich nicht ganz



sicher, und jedenfalls liegt ihm weniger an irgendwelchem Rechtbehalten
gegen Jessler, als an Carolas Bleiben.

Doch ließ sich Carola nur noch für kurze Zeit dazu bewegen.
Sie hätte in ein paar Minuten ohnehin schon gehen müssen, behauptet

sie, selbst wenn Jessler nicht von Politik und selbst wenn er überhaupt
nichts gesprochen hätte.

Sollnau, der schon bei Martins vorangegangener Attacke hämisch zu
Jessler hinübergefeixt hat, stöhnt wollüstig auf und direkt in Jesslers
Gesicht. Und Josef Joachim weiß tatsächlich nichts zu erwidern.

Das sei doch wirklich verhext, murmelt Hebenstein betrübt.
Nicht einmal an diesem prächtigen Tag und in dieser prächtigen

Gesellschaft käme man um die Politik herum.
Josef Joachim schnarrt etwas von »allgemeiner Gehirnvernebelung« und

wackelt ärgerlich mit dem Kopf, weil dieser Ansatz zu keiner
aphoristischen Prägung gedeiht.

Carola tut einen besorgten Blick nach ihrer Armbanduhr, die Situation ist
tatsächlich nicht mehr zu halten.

Er hätte da übrigens eine nette Geschichte gehört, versucht Hebenstein
ein letztes Mal. Von Doktor Feingold, dem bekannten Anwalt, ganz richtig.
Der hätte also am Elisabeth-Kai draußen eine Villa gemietet, für den ganzen
Sommer, und es wäre ihm von Anfang an aufgefallen, daß Hausund
Gartentür immer versperrt wurden. Auf seine schließliche Erkundigung
hätte er von den Hausleuten zunächst die unbestimmte Antwort erhalten:
»No ja – es könnt’ halt jemand kommen!« Wer denn kommen sollte? hätte
Doktor Feingold weitergefragt, und naheliegender Weise fortgesetzt: ob sie
sich vielleicht vor den Nazi fürchteten? Und da habe ihn also das biedere
Ehepaar mit der Mitteilung beruhigt: »Ah na, dös net. Nazi san mir ja
sölber!«

Josef Joachims Auflachen ist ein derart heftiges, daß es ihm den Kopf
zurückschleudert, er japst nach Luft, er kann sich überhaupt nicht fassen,
und faßt daher nach Hebensteins Arm, auf den er ächzend lospufft. Dabei
hält er die Augen geschlossen und sieht also weder Sollnaus schielende
Grimasse noch Carolas befremdet hochgewölbte Brauen; wirklich
befremdet, weil Carola den Witz der Geschichte wirklich nicht versteht. Zur



Kenntnis nimmt sie wieder nur die Tatsache, daß es sich da um irgendetwas
Politisches handelt; was das etwa wäre will sie nicht wissen, es ist ihr
zuwider, es beleidigt sie, sie versteht es nicht (und vielleicht beleidigt es sie,
weil sie es nicht versteht). Und Carola Hell tut abermals einen Blick nach
ihrer Uhr und erhebt sich hierauf endgültig.

Nun hätte sie das ja jedenfalls und ohnedies sehr bald getan.
Aber Martin muß dennoch harte Mühe aufwenden, um eine neue

Ausfälligkeit gegen Jessler zu unterdrücken, am liebsten wäre er auch auf
Hebenstein losgefahren. Er bezwingt sich nur deshalb, weil ihm Sekunden
und Gedanken sonst verloren gingen, die er doch für Carola braucht: sie hat
ja schon mit dem Abschiednehmen begonnen.

»Vergessen Sie nicht – ich bin mit meinem graphologischen Gutachten
nicht fertig geworden«, sagt er als die Reihe an ihn kommt, an ihn als
letzten. »Kann ich Sie heute noch sehen?«

»Fahren Sie denn nicht nach St. Lorenz zurück?«
Martins Handbewegung läßt deutlich erkennen, wovon er das abhängig

macht.
Allzu deutlich, und er bedauert es im nächsten Augenblick: denn auf

solche Deutlichkeit wird ihm Carola doch nicht eingehen können, sie wird
sich ahnungslos stellen oder gar abweisend –

»Na ja« sagt Carola, »das ist dann natürlich eine große Verantwortung
für mich. Warten Sie einmal – zum Nachtmahl bin ich eingeladen, ziemlich
weit draußen – dafür muß ich um zehn schon wieder im Hotel sein, weil ich
dort eine Verabredung hab – halloh, da könnten Sie sich sogar nützlich
machen! Holen Sie mich so gegen elf aus der Halle heraus, ja?«

Das sagt Carola, leichthin und selbstverständlich sagt sie das, leichthin
und selbstverständlich hat sie ihre Überlegungen laut werden lassen, es
konnte jeder hören, wie ernsthaft sie nachgedacht hat, um sich für Martin
frei zu machen – jeder konnte es hören, es ist gar kein Geheimnis, zum
Teufel, nicht das mindeste Geheimnis. Auf Wiedersehn Carola, da geht sie,
und jeder weiß, daß ich sie um elf Uhr wiedersehen werde, nur mich allein
betrifft’s und jeder weiß es, zum Teufel. So höllisch ungeniert hat sie das
gemacht, daß es einen beinah verletzen könnte – wenn sie nicht gleichzeitig
auch die andern alle verletzt hätte, die sind ja dabeigestanden wie schlecht



arrangierte Komparsen, so himmlisch ungeniert hat sie das gemacht. Da
geht sie und da ist sie schon verschwunden, auf Wiedersehn Carola, ein
Schuft wer weniger nimmt als man ihm gibt, ich hab mir meins genommen.

»’s ist ja doll!« Josef Joachim Jessler prustet unvermittelt in das
Schweigen hinein. »’s ist ja doll! Nazi san wia selba!« Und aufs neue
schüttelt ihn unbändige Heiterkeit.

Es war aber auch zu komisch.



Lächeln und Herzklopfen

Ein Brief sei abgegeben worden, meldete der Portier, als Carola gegen zehn
Uhr abend das Hotel betrat; und in der Halle warteten bereits die
Herrschaften.

Weil es aber ziemlich gleichgültige Sommerbekanntschaften waren, die
da warteten, entschied Carola, daß sie auch noch ein wenig länger warten
könnten. Zuerst wollte sie den Brief lesen. Und sie setzte sich in einer Ecke
des Lesezimmers zurecht.

Indessen brauchte sie für die eigentliche Lektüre gar nicht so lange, – der
Brief erwies sich als ganz gewöhnlicher Zettel, offenbar aus einem
Notizbuch herausgerissen, und sein Inhalt lautete:

»Nachtrag zum graphologischen Gutachten. Aus Ihrer Schrift geht
eindeutig hervor, daß Sie sehr geliebt werden. Für die Richtigkeit: M. H.«

Carola lächelte. Es war genau das gleiche Lächeln, mit dem sie Martin
Hoffmann nachmittags im »Bazar« betrachtet und empfangen hatte. Ein
warmes und gutes Lächeln, und wollte fast von selbst in ein nachsichtiges
Kopfschütteln übergehen, dann könnte man noch hinzufügen: »Was hast du
denn da schon wieder angerichtet?«, und dann müßte man eigentlich –
halloh.

Wenn Carola Hell sich mit »halloh« anruft, was gewöhnlich halblaut
geschieht, dann muß ihr etwas Unerwartetes zugestoßen sein. Unerwartete
Wendung eines Gedankengangs, unerwartetes Ergebnis einer Überlegung,
ein kleines Erschrecken, ein kleines Aufleuchten – jedenfalls gilt es
innezuhalten, halloh.

Halloh, und was war das zum Beispiel jetzt?
Jetzt war es alles zusammen. Aber das kleine Erschrecken überwog und

hielt an und wirkte weiter, hatte ein kleines Herzklopfen zur Folge, ein



kleines Hämmern in den Schläfen und Handgelenken, und ein kleines
Rumoren in der Magengrube, wie wenn man in einem sehr schnellen Lift
plötzlich abwärtsfährt, komisch ist das und sonderbar. Komisch und
sonderbar auch, daß man gerade jetzt an einen Lift denken muß. Oder sollte
man tatsächlich dieses komische und sonderbare Gefühl zuletzt in einem
Lift verspürt haben? In einem Lift, und nicht etwa in andrem
Zusammenhang, aus andrem Anlaß, von einer andern Regung her?

Könnte schon sein. Denn es ist tatsächlich schon lange, lange her, seit
Carola Hell dies kleine Pochen und Rumoren in Gedanken an einen Mann
verspürt hat, in Gedanken an einen Kuß. Ach, das will nun nicht heißen,
daß Carola etwa seit gar so langer Zeit keinen Mann geküßt hätte. Sie hat es
bloß ohne Herzklopfen getan. Ganz und gar ohne Herzklopfen. Weder
vorher noch nachher noch mitteninne. Sie wüßte auch nicht, wie ihr das
Herz denn hätte klopfen sollen: da es doch gar nicht dabei war? und da sie
doch immer gewußt hat, klar und kühl gewußt: es würde nicht dabeisein?

Nein: echt und mit Herzklopfen geküßt hat sie keinen Mann seit langem,
keinen seit jenem letzten, an dessen »Ich liebe dich!« sie noch geglaubt hat,
oh Kindertraum und undenklich vorbei, oh süßer blauer Wolkenschlaf und
kantiges Erwachen, nun gut, man hat ja eines Tages auch entdeckt, daß man
nicht einschläft weil der Sandmann kam, sondern weil man müde ist, der
Sandmann ist nicht wahr, »Ich liebe dich!« ist nicht wahr, das alles gibt es
nicht, nun gut, nun Schluß. Man muß erfahren und lernen, man hat so vieles
geglaubt und es war Betrug, fromme Lüge vielleicht, unfrommer Schwindel
vielleicht, und vielleicht ist es besser so, vielleicht soll man gar nicht durchs
Schlüsselloch gucken – aber wenn man einmal hindurchgeguckt hat, dann
weiß man wenigstens, daß nichts verloren ging als ein Traum. Keine Trauer
darob, keine Tränen daran, und es gibt noch so vieles andre. Nur das
Herzklopfen gibt es nicht mehr.

Und da hat nun einer, den man doch schließlich seit Jahren kennt, ohne
ihn sonderlich zu merken; einer, den man vielleicht auch jetzt noch nicht
gemerkt haben würde, wenn er’s nicht eigens darauf angelegt hätte mit
eigens Herkommen und eigens Hierbleiben; einer, von dem man gar nicht
recht weiß, was es mit ihm für Bewandtnisse hat – man muß zum Beispiel,
wenn man sich in ein Autogrammbuch einträgt, noch schräg zu ihm



hinaufblinzeln ob er sich nicht vor Eifersucht verfärbt – und ein paar
Minuten später ärgert man sich selber grün und blau, weil er sich von einem
wichtigtuerischen Hohlkopf glatt an die Wand schwätzen läßt, und er
könnte ihn doch mit zwei Sätzen erledigen (hat ihn ja dann auch erledigt, na
also!); einer, den man eigentlich noch kaum daraufhin angesehn hat, ob es
vielleicht ohne Herzklopfen mit ihm geschehen könnte –: da hat nun also
ein solcher, da hat nun also dieser eine aus seinem Notizbuch ein Blatt
Papier herausgerissen und »Ich liebe dich« draufgeschrieben, und plötzlich,
halloh, plötzlich und komisch und sonderbar: das Herz hat geklopft. Halloh.

Abermals lächelt Carola. Doch gerät ihr Lächeln jetzt eher mißtrauisch,
und nicht mit hochgewölbten Brauen sondern mit zusammengezogenen,
und das nachsichtige Kopfschütteln unterbleibt. Denn gegen sich selbst
pflegt Carola keine Nachsicht zu üben, und jetzt handelt es sich um sie
selbst. Und da will Carola also Klarheit haben, unnachsichtige, restlose
Klarheit.

Dies Herzklopfen, dies Pochen und Rumoren, mag es auch nur für ein
paar Sekunden gewesen sein – es ist nicht mehr wegzuleugnen. Und daß
man keinen Zeugen dafür hat, macht es einem erst recht unmöglich, nun
etwa so zu tun als ob nichts geschehn wäre. Es ist etwas geschehn, und es
fehlt im übrigen gar nicht so vollkommen an – freilich indirekter –
Zeugenschaft. Zufällig heißt der Zeuge sogar Martin Hoffmann. Das war an
einem der jüngst vergangenen Abende, die er in Salzburg verbrachte,
eigentlich schon in der Nacht, eigentlich schon am Morgen – als man
endlich doch die Savoy-Bar hatte räumen müssen und endlich doch
auseinandergehn. Martin war damals der einzig Nüchterne, und sie selbst,
Carola, empfand ihren kleinen Schwips im Morgendämmer und
Vogelgezwitscher sehr rasch wie etwas Abgestandenes, Schales.
Wahrscheinlich wäre sie damals auch jedem andern gefolgt, der sie zu
einem Spaziergang am Salzachufer aufgefordert hätte – nun, und dann war
es eben Martin Hoffmann. Es hatte weiter nichts zu bedeuten, und sie
sprachen auch weiter nichts Bedeutsames. Bis auf den einen Satz, inmitten
beiläufiger Bemerkungen über den Abend, über die Gesellschaft, über die
Frauen, und wie manche von ihnen sich plötzlich aller Scham und Haltung
entledigt hätten, in Wort und Blick und Gebärde, im Sitzen und Gehen und



Tanzen – diesen einen Satz also hatte Carola völlig bewußt ausgesprochen:
»Wissen Sie – ich finde es so furchtbar ordinär, einen Mann zu ›reizen‹, mit
dem man gar nicht schlafen gehen will.«

Genau entsinnt sich Carola, wie und warum sie das gesagt hat.
Es ist ihr ja nicht erst damals eingefallen. Sie hat es schon oft gedacht,

und sie hat Grund und Befugnis dazu. Carola wünscht die Männer – welche
ihr durchaus ein Sammelbegriff sind – Carola wünscht die Männer nicht zu
»verachten«; viel lieber möchte sie ihnen zuzwinkern: weil sie doch also
den Schwindel kennt, und ihr braucht man nichts vorzumachen. Sie
ihrerseits tut das ja auch nicht. Es wäre in ihren Augen das perfekte
Gegenstück zu jenem als Schwindel und als Mache entlarvten »Ich liebe
dich«. Aber solange Frauen es nicht verschmähen, Männer zu »reizen« und
sie dann gar nicht ans Ziel zu lassen – solange werden Männer »Ich liebe
dich« sagen dürfen, um ans Ziel zu gelangen. Eins ist des andern würdig
und wert, und keins eine Kunst, man kann einer jeden »Ich liebe dich«
sagen und man kann einen jeden reizen. Wie billig das ist, wie armselig,
wie ordinär. Und nein, Carola hat jenen Satz wahrhaftig nicht nur so
unverbindlich dahergeredet. Er umfaßt ihre große Meinung und Erfahrung
und Überzeugung, und sie würde sich für diesen Satz jedem gegenüber
verantwortlich fühlen, zu dem sie ihn geäußert hätte. Zufällig ist es Martin
Hoffmann gewesen, und zufällig hat es nichts zu bedeuten gehabt. Jetzt
aber hat es etwas zu bedeuten. Auch das. Und überhaupt alles. Für
überhaupt alles fühlt Carola sich jetzt verantwortlich, was irgend sie im
Zusammenhang mit Martin Hoffmann jemals getan hat oder gesagt oder
auch nur gedacht, oder auch nur verspürt, und wäre es nur für Sekunden
gewesen, und nur ein Herzklopfen.

Und Carola Hell, nach ein paar kleinen, wilden Gedankensprüngen, zu
denen ihr Herz die kleinen, wilden Signale klopft – Carola Hell stellt fest,
daß sie rechtens nichts andres tun dürfte, als mit Martin Hoffmann, wenn er
um elf Uhr in der Hotelhalle erscheint, sogleich und ohne weitere Umstände
schlafen zu gehen.

Weil aber Carola Hell eine Frau war, ging sie mit Martin Hoffmann, als
er um elf Uhr in der Hotelhalle erschien, keineswegs schlafen.



Und weil aber Carola Hell eine Frau war, so hatte das keineswegs einen
Fluchtversuch oder ein Hinhalten oder sonst ein Manöver zu bedeuten,
sondern eine Konzession an eben jenen Tatbestand ihrer Fraulichkeit, eine
kleine, gerade noch zulässige, Konzession, die sie sich lächelnd noch
gewähren wollte, – wie hoch auf federndem Sprungbrett oben der Springer,
ehe er sich ins Wasser hinab schnellt, noch eine kurze Sekunde an- und
innehält, daß es fast nach ängstlichem Zurückzaudern aussehen mag: und
indessen hat er doch nur die Muskeln gespannt zur letzten straffen
Bereitschaft und hat noch ein letztes Mal tiefen Atem geholt –.


