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1 - Die letzte Fahre

Der Regen kam nicht von oben, sondern von uberall. Er
hing in der Luft, kroch aus den Fugen der alten Mole,
schlug gegen die Scheiben des Fahrhauses, lief in dunnen
schwarzen Bahnen uber den Fahrplan und machte aus den
Lichtern am Anleger zittrige Flecken, die auf dem Wasser
auseinanderbrachen, sobald eine Boe durch den Hafen
fuhr. Tilda Kelsen stand unter dem schmalen Vordach, die
Kapuze tief im Gesicht, den Rucksack auf einer Schulter,
das Handy in der Hand und die letzte Nachricht von
Henner Luhmann noch immer offen auf dem Display,
obwohl sie sie langst auswendig konnte. Wenn du wissen
willst, warum dein Vater wirklich starb, nimm die letzte
Fahre. Raum zwolf. Hotel Brandt. Frag nicht Mara. Frag
niemanden. Die Worte waren kurz genug, um wie Panik zu
wirken, wund prazise genug, um nicht als Panik
durchzugehen. Henner schrieb nie sauber, wenn er Angst
hatte. Dann schickte er Sprachnachrichten, Satzfetzen,
Fluche, halbe Namen. Dies hier war zu glatt. Zu gesetzt. Zu
sehr Koder. Tilda wusste das. Sie wusste auch, dass Koder
nur funktionierten, wenn etwas Echtes daran roch. Der
Mann am Ticketschalter hatte ihr zweimal gesagt, dass die
Ruckfahrt unsicher sei, dass der Wind drehe, dass die
Reederei nach dieser Fahrt wahrscheinlich einstelle, bis
der Sturm durch sei. Beim zweiten Mal hatte er sie
angesehen, als konne er allein durch Blickkontakt
verhindern, dass eine junge Frau mit Notizbuch, nassem
Haar und diesem falschen Trotz in den Augen auf eine Insel
fuhr, die in solchen Nachten nicht wie ein Ort wirkte,
sondern wie eine Entscheidung, die man spater bereute.
Tilda hatte bezahlt. Jetzt lag die Fahrkarte nass zwischen
ihren Fingern. Krautsand-Oog. Ein Name wie Schlick im
Mund. Sie hatte ihn als Kind gehort, in Gesprachen, die



abbrachen, wenn sie den Raum betrat, in alten
Aktenordnern, die ihr Grolsvater Erik Kelsen nie offen
herumliegen lielS und die trotzdem uberall im Haus
gewesen waren, in der Stimme ihrer Mutter, wenn der
Name Joris fiel und sofort wieder verschwand. Joris Kelsen,
ihr Vater, tot seit 1998, offiziell ein Mann, der sich in eine
alte Geschichte verrannt hatte, in einen Inselunfall, in eine
Frau namens Maren Carstensen, in Raum zwolf, in etwas,
das grofS genug gewesen war, um seine Ehe zu belasten,
aber angeblich nicht grolS genug, um ernst genommen zu
werden, bis er tot am Wasser lag und die Erwachsenen
beschlossen, Trauer sei einfacher, wenn man die Fragen
daneben beerdigte. Die Fahre kam aus dem Dunst, schwer,
alt, mit einem weillen Licht am Bug und einem
Motorengerausch, das durch den Regen druckte wie ein
Tier, das nicht mehr ganz gesund war. Auf der Seite stand
ARVID 1II, obwohl jeder an der Kuste wusste, dass die alte
ARVID langst aus dem Linienbetrieb genommen war und
irgendwo auf Krautsand-Oog in einer Halle stand, zu alt
zum Fahren, zu beruhmt zum Verschrotten, zu nutzlich als
Geschichte, um einfach nur Holz zu sein. Tilda sah auf ihr
Handy. Kein neuer Text. Kein Anruf von Henner. Drei
verpasste Anrufe von Mara, alle vor einer Stunde. Danach
eine Nachricht: Ruf mich an. Nicht fahren, wenn es um
Henner geht. Tilda hatte sie nicht beantwortet. Nicht aus
Mut. Aus Wut. Und weil Mara seit Jahren denselben Ton
benutzte, wenn etwas gefahrlich wurde: ruhig, knapp,
kontrolliert, als sei Sorge eine Dienstanweisung und
Muttersein eine Lagebesprechung. Tilda steckte das Handy
ein, als die Rampe herunterging. Ein Lieferwagen rollte
von Bord, zwei Inselbewohner mit Einkaufstaschen stiegen
aus, ein alterer Mann mit Hund fluchte uber den Wind.
Niemand sah aus, als fahre er in eine Geschichte. Nur
Tilda. Das argerte sie. Sie ging an Bord, ohne sich noch
einmal umzudrehen.



,Letzte Fahrt heute”, sagte der Decksmann, als er ihre
Karte abriss.

»Steht auf dem Plan.”

,Der Plan fahrt nicht zuruck, wenn das Wasser
hochkommt.“

»1ch auch nicht, wenn ich nicht einsteige.” Er sah sie an,
kurz, prufend, dann liel8 er sie durch.

»~lhre Entscheidung.” Tilda ging nach oben in den kleinen
Aufenthaltsraum, der nach Diesel, nasser Wolle und altem
Kaffee roch. Zwei Fenster waren blind vor Regen. Ein
Automat blinkte, als habe er noch nie ein Getrank
ausgegeben, dass jemand freiwillig ein zweites Mal gekauft
hatte. Sie setzte sich nicht. Sitzen machte Fahrten
endgultiger. Sie blieb am Fenster stehen und sah zu, wie
das Festland sich loste. Erst die Lichter, dann die Mole,
dann der schwarze Strich der Kaimauer, dann nur noch
Wasser und Regen. Thr Handy vibrierte. Mara. Diesmal ein
Anruf. Tilda lielS es klingeln, bis es verstummte. Sofort
danach eine Nachricht: Tilda, ich weil5, dass du auf dem
Weg bist. Bleib auf der Fahre. Steig nicht allein ins Hotel.
Ich komme nach. Tilda starrte auf den Bildschirm, und zum
ersten Mal seit Henners Nachricht spurte sie keine Wut,
sondern Kalte. Mara wusste es. Nicht ahnte. Wusste. Also
hatte Henner nicht nur ihr geschrieben. Oder jemand hatte
Mara informiert. Oder Mara hatte sie uberwacht, wie sie
alles uberwachte, sobald sie Angst bekam. Tilda tippte: Du
kommst immer nach. Dann loschte sie es. Zu gut. Zu
kindisch. Zu wahr. Sie schrieb gar nichts. Die Fahre
stampfte in die Wellen. Wasser schlug gegen die Scheiben,
und irgendwo unter dem Deck klapperte Metall in einem
Rhythmus, der Tilda an das alte Haus erinnerte, an Eriks
Keller, an die Nachte, in denen sie als Kind glaubte, unten
arbeite noch jemand, obwohl ihr GrofSvater langst im Bett
lag. Sie hatte spater begriffen, dass Keller nicht spuken
mussten, wenn Menschen genug darin versteckten.
Krautsand-Oog kam erst nach zwanzig Minuten als dunkle



Masse zuruck in die Welt. Ein Kirchturm, ein paar
Hafenlichter, das langgestreckte Gebaude des Hotel Brandt
oberhalb des Anlegers, gelb beleuchtet, zu grofs fur die
Insel, zu alt fur echte Eleganz, ein Haus, das in Prospekten
sicher nach Tradition aussah und in diesem Regen nach
etwas, das gelernt hatte, Fenster geschlossen zu halten.
Am Anleger stand ein Mann. Schlank, Kapuze, Mantel, eine
Hand am Gelander. Henner. Tilda erkannte ihn nicht sofort
am Gesicht, sondern an der Haltung. Er wartete nie wie
andere Menschen. Er lauerte auch dann, wenn er fror. Als
die Fahre anlegte, blieb er stehen, bis alle anderen vor ihr
ausgestiegen waren. Dann hob er die Hand, kaum sichtbar.
Tilda ging zu ihm.

»,Du bist wirklich gekommen*“, sagte Henner.

,Du hast darum gebeten.”

»1ch habe gewarnt.”

»Nein. Du hast gelockt.” Henner lachelte nicht. Das war
neu. Sein Gesicht war schmaler als beim letzten Treffen in
Hamburg, die Augen gerotet, der Bart ungepflegt, der
Mantel zu dunn fur den Wind. Er roch nach Rauch und
kaltem Regen.

,Mara weils es?”

,Offenbar.” Er fluchte leise.

,Dann haben wir weniger Zeit.”

,FUur was?“

,Nicht hier.”

,Henner."

»Nicht hier, Tilda. Wenn du jetzt klug sein willst, dann
horst du einmal auf, Beweise am falschen Ort zu
verlangen.”

,und wenn ich nicht klug sein will?“

,Dann bist du deiner Familie ahnlicher, als dir lieb ist.”
Sie hatte ihn dafur schlagen konnen. Nicht wegen der
Beleidigung. Wegen der Trefferquote. Henner drehte sich
um und ging Richtung Hotel, ohne zu warten, ob sie folgte.
Naturlich folgte sie. Der Weg vom Anleger hinauf war kurz,



aber der Wind machte ihn lang. Links lagen vertaute Boote,
rechts ein schmaler Parkplatz, dahinter die Fahrstation, ein
niedriger Bau mit dunklen Fenstern und einer Tur, auf der
in verblasster Farbe DIENSTRAUM stand. Daneben ein
zweiter Eingang, verriegelt, die Zahl zwolf kaum sichtbar
uber dem Rahmen. Tilda blieb stehen. Raum zwolf. Henner
merkte es sofort.

»Nicht da zuerst.”

»,Du hast Raum zwolf geschrieben.”

»Weil du sonst nicht gekommen warst.”

»,Du hast mich belogen.”

»Nein. Ich habe dich sortiert.”

»,Das ist wahrscheinlich das Widerlichste, was du je zu mir
gesagt hast.”

»Dann hor gut zu, bevor ich mich verbessere.” Er ging
weiter. Tilda sah noch einmal zur Tur. Zwolf. Kein
dramatisches Zeichen. Nur eine Zahl an Holz, halb
abgeplatzt, nass, beinahe lacherlich. Genau deshalb blieb
sie in ihrem Kopf hangen. Das Hotel Brandt empfing sie mit
Warme, die nicht freundlich war, sondern berechnet.
Dunkles Holz, Messinglampen, ein Empfangstresen, an
dem eine junge Frau stand, die beim Anblick Henners zu
schnell wegsah. Im Hintergrund tickte eine grofle Uhr.
21:43. An der Wand hingen alte Fotografien: die erste
Fahre, Manner im Olzeug, ein junges Madchen mit Zopfen
vor der ARVID, ein Gruppenbild vor dem Hotel, darunter
ARVID BRANDT 1976, KUSTENTAGE. Tilda blieb einen
Moment davorstehen. Henner griff nach ihrem Arm. Nicht
fest. Fest genug.

»Nicht jetzt.” Sie riss sich los.

,Fass mich nicht an.”

,Dann beweg dich.”

,Wer ist noch hier?“

,Zu viele.”

»Namen.” Henner sah zur Rezeption. Die junge Frau tat,
als sortiere sie Schlussel.



sLena Brandt. Rieke Brandt. Konrad Voss. Isabel
Krahwinkel. Ein paar Inselgaste, die morgen behaupten
werden, sie hatten nichts gemerkt. Vielleicht Nele Jurgens.
Vielleicht Behrend. Vielleicht jemand, der offiziell nicht da
ist.”

,Das ist keine Antwort, das ist ein schlechter
Klappentext.” Henner sah sie an.

,Du willst Namen? Dann schreib mit: Alle, die dein Vater
vor seinem Tod hatte nicht in einem Raum sehen durfen.”
Tilda schwieg. Der Satz traf zu hart, um ihn sofort zu
verwenden. Henner ging an der Rezeption vorbei, durch
einen Seitengang, weg von der Warme, weg vom Gastraum,
in dem Stimmen klangen und Besteck auf Tellern lag. Der
Flur dahinter war enger, die Tapete alt, der Teppich dunkel.
Aus einem Zimmer kam ein Fernsehton, aus einem anderen
ein Husten, irgendwo schlug eine Tur. Henner fuhrte sie
nicht nach oben, sondern nach unten, durch eine Tur mit
der Aufschrift PERSONAL. Tilda blieb stehen.

»Nein."“

,boch.”

»,Du erklarst jetzt.”

»,unten liegt die Kopie.”

»von was?”“

»,von dem, was sie seit 1976 nicht totkriegen.”

»Maren?”“ Henner sah sie an, und in seinem Blick lag zum
ersten Mal etwas, das nicht Druck war. Fast Angst.

»lhre Stimme.” Tilda spurte, wie der Flur sich verengte.
Maren Carstensen war ein Name aus Vaters alten Notizen,
aus Maras Schweigen, aus FEriks Keller, aus Henners
Andeutungen, aus einem Grabstein auf Krautsand-Oog, auf
dem stand, sie sei auf See geblieben. Eine Stimme war
etwas anderes. Eine Stimme konnte widersprechen.

»Woher hast du sie?”

»Nicht ich.”

»Wer?“

,Lena. Erik vielleicht. Joris fast. Ich zu spat.”



,Das ist keine Antwort.“

,Willkommen im Fall.” Er offnete die Kellertur. Kalte Luft
kam herauf, feucht, salzig, mit einem Geruch nach Stein,
altem Holz und etwas Metallischem, das Tilda nicht
benennen wollte. Thr Handy vibrierte wieder. Mara. Dann
eine zweite Nachricht: Tilda. Ich bin auf dem Weg zur
Fahre. Bleib im offentlichen Bereich. Bitte. Das Bitte stand
da wie ein Fremdkorper. Mara schrieb selten bitte, wenn
sie Angst hatte. Dann befahl sie. Tilda steckte das Handy
weg.

»Meine Mutter kommt.” Henner schloss kurz die Augen.

,Dann mussen wir schneller sein.”

,Oder vorsichtiger.”

»,vorsicht hat deinen Vater nicht gerettet.”

,und dein Druck hat wen gerettet?” Der Satz salS. Henner
wurde blass vor Wut oder Scham, vielleicht beides. Dann
trat er in den Keller. Tilda folgte, weil sie sich hasste, wenn
sie es nicht tat, und weil es stimmte, was Henner gesagt
hatte: Sie war gekommen, weil ein Teil von ihr seit Jahren
vor genau dieser Tur stand. Die Treppe war schmal, die
Wande feucht, das Licht flackerte nicht dramatisch,
sondern billig. Unten fuhrte ein Gang unter das Hotel,
vorbei an Regalen mit Bettwasche, alten Kisten, Wein,
Werkzeug, ausrangierten Stuhlen. Henner ging zu einer
Metalltuir am Ende. Dahinter kein Archiv, sondern ein
kleiner Raum mit einem Tisch, zwei Stuhlen, einem alten
Tonbandgerat und einer Kassette in einer Plastikhulle.
Tilda blieb im Turrahmen.

,Warum hier?“

,Weil Lena sie nicht mehr im Haus haben will und nicht
weggeben kann.”

,Und warum ich?“ Henner drehte sich zu ihr.

»Weil Mara zu spat fragen wurde, Wendt zu sauber
sichern wurde, Voss zu schnell verschwinden lassen wurde
und ich niemandem mehr traue, der alt genug war, als Joris
starb.”



,Du vertraust mir, weil ich jung genug bin, um benutzt zu
werden.”

»Ja“, sagte Henner. Kein Ausweichen.

,und weil du klug genug bist, es zu merken.”

»Das macht es nicht besser.”

»Nein.” Ein Gerausch uber ihnen. Schritte. Henner
erstarrte. Nicht wie ein Mann, der sich irrt. Wie einer, der
lange genug gejagt hat, um 2zu wissen, wann etwas
zuruckjagt. Er griff nach der Kassette, schob sie Tilda zu.

,Nimm sie.”

»Nein."“

»lilda.”

,Wenn ich sie nehme, bin ich Teil deiner Kette."

,Du bist langst Teil davon.”

,Dann nicht auf deine Art.” Die Schritte kamen naher.
Eine Tur oben. Stimmen. Eine Frau, ruhig, scharf. Eine
zweite, alter. Henner fluchte.

»Krahwinkel.” Tilda zog das Handy. Kein Empfang.
Naturlich. Der Keller war nicht nur feucht, er war perfekt.
Henner ging zur Tur, legte das Ohr an, dann sah er zuruck.

»Wenn sie mich finden, sag Mara, Raum zwolf ist nicht
der Anfang. Der Anfang ist das Kind, das sie nicht fuhren
konnten.”

,Welches Kind?“ Henner antwortete nicht mehr. Die
Metalltur wurde von aulsen geoffnet. Nicht aufgebrochen.
Geoffnet. Als hatte jemand den Schlussel. Im Rahmen stand
eine Frau in dunklem Mantel, schlank, helles Gesicht,
nasse Haare streng zuruckgenommen, in der rechten Hand
keine Waffe, sondern eine Aktenmappe. Isabel Krahwinkel
musste man nicht kennen, um zu wissen, dass sie Raume
betrat, als gehorten die Turen ihr. Hinter ihr, halb im
Schatten, stand eine alte Frau mit Stock. Lena Brandt. Ihr
Gesicht war scharf wie zerbrochenes Porzellan.

,Henner", sagte Krahwinkel.

»S1e haben schon wieder das falsche Kind mitgebracht.”
Tilda spurte, wie der Satz durch sie ging. Das falsche Kind.



Henner stellte sich vor den Tisch.

,Gehen Sie.” Krahwinkel sah ihn fast freundlich an.

»Aus meinem Mandantenhotel? Aus meinem Beweisraum?
Aus Threr letzten schlechten Idee?” Lena Brandt sagte:

»s1sabel.” Nur das. Ein Name, aber darin lag Warnung.
Krahwinkel hob eine Hand, ohne den Blick von Henner zu
nehmen.

»Frau Kelsen“, sagte sie dann zu Tilda.

»lhre Mutter ist unterwegs. Das ist gut. Dann lasst sich
vielleicht verhindern, dass Sie sich dauerhaft beschadigen.”

,Sie kennen mich nicht.”

,Doch. Nicht personlich. Aber ausreichend.”

,Das sagen Leute, die Dossiers lesen.” Krahwinkel
lachelte.

,und Leute, die Muster erkennen.” Henner griff nach der
Kassette. Krahwinkel war schneller, nicht korperlich,
sondern mit einem Satz.

»,Wenn Sie sie anfassen, wird aus einer moglichen
Ubergabe ein Diebstahl beweisrelevanten Materials durch
einen erpresserischen Journalisten in Begleitung einer
emotional involvierten jungen Frau.” Henner hielt inne.
Genauso funktionierte Macht, dachte Tilda. Nicht, indem
sie dich am Arm packte. Indem sie den Satz schrieb, in dem
jede Bewegung, die du machtest, schon falsch war. Lena
kam einen Schritt vor.

,Das Band bleibt hier.”

»Nein“, sagte Henner.

,Doch", sagte Lena.

»Welil du es sonst sendest.”

»Vielleicht muss es gesendet werden.”

»Vielleicht muss erst jemand horen, dem es gehort.”
Krahwinkels Blick ging zu Lena, kurz, kalt.

»Sle werden altmodisch.”

»lch werde alt. Das reicht.” Tilda sah zur Kassette. Eine
Plastikhulle. Ein Etikett ohne Titel. Nur eine Zahl: 03:17.



Der Kirchturm, dachte sie plotzlich. Oder eine Uhr. Oder
eine Todeszeit. Krahwinkel trat in den Raum.

,Frau Kelsen, verlassen Sie den Keller. Sie sind hier nicht
geschutzt.” Tilda lachte einmal, kurz, ohne Freude.

»,Das Wort ist bei Ihnen mutig.”

»Schutz ist kein schmutziges Wort, nur weil schlechte
Menschen es benutzen.”

,Doch", sagte Lena Brandt.

»Manchmal wird es genau dadurch schmutzig.”
Krahwinkel sah sie an, und in diesem Augenblick vibrierte
der Keller anders. Nicht mehr Henner gegen Krahwinkel,
nicht Tilda als Koder, nicht Mara auf dem Weg. Lena hatte
etwas verschoben. Die alte Frau, die scheinbar nur Zeugin
war, stand plotzlich zwischen der Anwaltin und der
Kassette, als habe sie vierzig Jahre auf diesen einen
falschen Moment gewartet. Oben schlug eine Tur.
Stimmen. Lauter. Eine Mannerstimme rief nach
Krahwinkel. Henner nutzte die Sekunde, griff die Kassette
und warf sie Tilda zu. Nicht elegant. Nicht sicher. Die Hulle
rutschte uber den Tisch, fiel, Tilda fing sie gegen ihre
Brust. Krahwinkel drehte sich. Lena hob den Stock, nicht
um zu schlagen, sondern um Krahwinkel einen halben
Schritt zu nehmen. Henner packte Tilda am Rucksack und
schob sie zur Seitentur, die sie bisher nicht gesehen hatte.

»Raus.”

,Henner!“

,Raus!” Diesmal war es kein Koder. Es war Panik. Tilda
rannte. Nicht heldenhaft. Nicht planvoll. Durch eine
niedrige Tur, in einen zweiten Gang, enger, dunkler, der
nach Meer roch, obwohl sie unter dem Hotel war. Hinter
ihr Stimmen, ein Schlag, Lena fluchend, Krahwinkel scharf,
Henner brullend. Vor ihr eine Treppe. Ihr Handy hatte
wieder einen Balken. Sie druckte Mara an, wahrend sie die
Stufen hochstolperte. Diesmal ging Mara sofort ran.

»lilda!“



,Hotel Brandt. Kellerr Henner. Krahwinkel. Lena.
Kassette.”

»Wo bist du?”

»1ch weils nicht. Hinterausgang. Unter dem Hotel.”

»Raus ins Licht. Nicht zum Anleger allein. Ich bin auf der
Fahre.”

»,Die fahrt noch?“

sja.”

»,Das ist schlecht.”

»Nein. Das ist der Unterschied.” Die Verbindung brach
ab. Tilda kam durch eine Tur in den Regen, stolperte in
einen schmalen Hof hinter dem Hotel, Mulltonnen,
Holzstapel, eine alte Laterne, der Geruch von Tang und
Fett. Sie hatte die Kassette unter der Jacke, als konne
Plastik durch Korperwarme sicherer werden. Vom Hafen
her klang das Horn der Fahre, lang und tief. Die letzte
Fahre legte ab oder an, sie wusste es nicht. Uber ihr zeigte
der Kirchturm 03:17, obwohl es nicht 03:17 war. Die Uhr
stand falsch. Alles stand falsch. Hinter ihr wurde die Tur
aufgerissen. Henner kam heraus, blutend an der Stirn.

»,Lauf nicht zum Hafen", sagte er.

,Wohin?“

,Zur Fahrstation. Raum zwolf.“

»,Du hast gesagt, nicht zuerst.”

»~Jetzt ist es zuerst.” Er brach fast zusammen, fing sich an
der Wand. Tilda sah zur Fahrstation, zum dunklen Bau
neben dem Anleger, zur Tur mit der abgeplatzten Zahl.
Dann zum Wasser, wo Licht durch Regen schnitt. Mara war
auf dem Weg. Krahwinkel war im Haus. Lena im Keller.
Henner blutete. Die Kassette lag an Tildas Brust wie ein
zweites Herz, kalt, hart, viel zu leicht fur das, was sie
angeblich enthielt.

,Warum Raum zwolf?“ Henner sah sie an.

»Weil Maren dort noch nicht fertig war.” Dann ging im
Hotel das Licht aus. Nicht uberall. Erst im hinteren Trakt,
dann im Flur, dann in der Lobby. Die Insel wurde dunkler,



der Regen lauter, und Tilda begriff, dass diese Nacht nicht
auf ihre Fragen warten wurde. Sie rannte zur Fahrstation.
Hinter ihr rief Henner ihren Namen. Vor ihr stand die Tur
mit der Zwolf. Nicht Anfang. Nicht Ende. Nur die nachste
verschlossene Tur in einer Geschichte, die zu lange
anderen gehort hatte.



2 - Raum zwolf

Die Tur zu Raum zwolf war nicht verschlossen. Das war
schlimmer. Tilda hatte mit einem alten Schloss gerechnet,
mit Widerstand, mit einem Moment, in dem sie hatte,
umkehren oder wenigstens so tun konnen, als halte die Tur
sie auf. Stattdessen gab das Holz unter ihrer Hand nach,
feucht, aufgequollen, leise knarrend, als sei es mude vom
jahrzehntelangen Geschlossen sein und habe gerade jetzt
beschlossen, keine Rolle mehr zu spielen. Drinnen roch es
nach altem Rauch, Seetang, kaltem Staub und etwas
Sullichem, das nicht in einen Dienstraum gehorte. Sie
tastete nach einem Lichtschalter, fand ihn, druckte. Nichts.
Hinter ihr lag der Hafen in Regen, das Hotel halb dunkel,
Henners Schritte irgendwo im Hof, Krahwinkels Stimme
nicht zu horen und deshalb gefahrlicher, als wenn sie
gebrullt hatte. Tilda zog das Handy, aktivierte die Lampe
und richtete den schmalen Lichtkegel in den Raum. Raum
zwolf war kleiner, als er in allen Andeutungen geklungen
hatte. Ein Tisch, zwei Stuhle, ein alter Schrank, ein
Wandregal, abgeplatzte Farbe, ein verschraubtes Fenster
zum Wasser, darunter dunkle Flecken im Holz, die alt
genug waren, um harmlos wirken zu wollen. An der rechten
Wand hing ein gerahmter Fahrplan aus den Siebzigern.
Unter Glas, vergilbt, mit der Route Festland - Krautsand-
Oog. Tilda trat ein, die Kassette unter der Jacke, und spurte
sofort, dass dieser Raum nicht leer war. Nicht, weil jemand
darinstand. Weil zu viel hinausgeschafft worden war. Leere
konnte auch Spuren tragen. Auf dem Tisch lag ein frischer
Umschlag. Kein Staub. Weils. Darauf in schwarzem Filzstift
nur ein Wort: TILDA. Thr erster Impuls war, ihn nicht
anzufassen. Ihr zweiter war starker. Sie zog den Armel
uber die Finger, hob den Umschlag an, leuchtete darauf.
Keine Briefmarke, keine Schrift aulSer ihrem Namen. Innen



ein einzelnes Blatt. Hotelpapier. Drei Satze. Wer mit der
Stimme einer Toten lauft, wird zur Diebin, wenn die
Lebenden nicht gehort wurden. Gib Mara nicht die
Kassette. Gib sie Lena. Tilda starrte auf die Satze, und der
Hass, der in ihr hochschoss, war fast sauber. Nicht wegen
der Drohung. Wegen der Genauigkeit. Krahwinkel oder wer
auch immer das geschrieben hatte, wusste, wo man
schneiden musste. Marens Stimme. Lebende. Mara. Lena.
Jede Richtung falsch, jede Entscheidung belastet, jede
Bewegung schon in einem Satz gefangen. Hinter ihr schlug
draulSen eine Tur. Tilda steckte den Zettel ein, obwohl sie
wusste, dass sie es nicht sollte. Dann korrigierte sie sich,
fotografierte ihn mit dem Handy, legte ihn wieder auf den
Tisch, genau auf die alte Falte, soweit sie es konnte. Nicht
perfekt. Aber nicht mehr vollig kopflos. Aus dem Hof kam
Henners Stimme, rau.

»lilda!”“ Sie ging zum Fenster. Durch das schmutzige Glas
sah sie ihn nicht. Nur Regen, Mulltonnen, eine Laterne,
Schatten. Dann ein zweiter Schatten, der sich bewegte,
ruhiger, schmaler. Krahwinkel? Nein. Zu breit. Ein Mann.
Tilda wich vom Fenster zuruck. Ihr Handy vibrierte wieder.
Kein Empfang fur einen Anruf, aber eine Nachricht kam
durch, verzogert. Mara: Bin auf der Fahre. Wendt
informiert. Bleib sichtbar. Nicht in Raume. Tilda sah sich in
Raum zwolf um und lachte einmal tonlos. Zu spat. Immer
zu spat, aber diesmal nicht nur Mara. Diesmal sie selbst.
Sie tippte: Raum 12. Umschlag an mich. Kassette bei mir.
Henner verletzt. Krahwinkel im Hotel. Dann druckte sie
Senden. Ein Haken. Nicht zwei. Genug vielleicht. Hinter
der Wand knackte etwas. Nicht im Raum. Darunter. Tilda
erstarrte. Ein dumpfes Schaben, dann ein metallisches
Klirren. Der Raum hatte einen Boden, und unter dem
Boden war etwas. Naturlich. In dieser Geschichte war jeder
Raum nur der Deckel eines anderen. Sie ging in die Hocke,
leuchtete uber die Dielen. Unter dem Tisch waren zwei
Bretter dunkler, neuer verschraubt, aber alt nachgemacht.



Keine normale Abdeckung. Sie hatte kein Werkzeug.
Henner vielleicht. Henner war draulSen, blutend, vielleicht
verfolgt, vielleicht schon wieder dabei, sie irgendwohin zu
treiben, weil er selbst nicht wusste, wie man Wahrheit
zeigte, ohne Menschen zu schieben. Sie schob den Tisch
zur Seite. Das Holz kreischte uber den Boden, viel zu laut.
Draulien rief jemand. Nicht Henner. Eine Mannerstimme.

,Hier!” Tilda fluchte, griff einen der Stuhle, rammte ein
Stuhlbein gegen die Kante der dunkleren Dielen. Einmal.
Zweimal. Beim dritten Schlag splitterte Lack, nicht Holz.
Sie hatte zu wenig Kraft, zu wenig Zeit, zu viel Kassette
unter der Jacke. Dann sah sie den alten Fahrhaken an der
Wand neben der Tur, ein rostiges Werkzeug zum
Heranziehen von Seilen, schwer, krumm, perfekt. Sie riss
ihn herunter und hebelte an der Fuge. Eine Schraube gab
nach, dann eine zweite, nicht weil sie stark war, sondern
weil Feuchtigkeit jahrelang fur sie gearbeitet hatte. Das
Brett hob sich einen Fingerbreit. Darunter kalte Luft. Und
ein Geruch, der nicht alt war. Ol. Metall. Stoff. Sie
leuchtete hinein. Kein Skelett, kein dramatischer Fund,
keine Kiste voller Gold. Ein schmaler Hohlraum, darin eine
Blechdose, ein Bundel alter Papiere in Wachstuch, ein Foto
und ein kleines Tonband, nicht Kassette, sondern Spule.
Tilda griff nicht hinein. Sie wusste plotzlich mit
schmerzhafter Klarheit, dass jeder Griff ohne Zeugen
wieder genau das wurde, was Krahwinkel brauchte. Sie
fotografierte. Hohlraum. Dose. Papiere. Spule. Foto. Dann
nahm sie das Handy und versuchte Mara anzurufen. Kein
Netz. Sie trat zur Tur. Im Flur der Fahrstation waren
Schritte. Nicht draulSen. Drinnen. Jemand war im Gebaude.
Tilda schaltete die Handy-Lampe aus. Dunkelheit fiel nicht,
sie sprang. Sie tastete sich hinter den Schrank, presste die
Kassette unter die Jacke, den Fahrhaken in der Hand. Die
Tur zu Raum zwolf stand einen Spalt offen. Ein Lichtkegel
glitt uber den Boden. Taschenlampe. Eine Mannerstimme,
gedampft.



,Sie war hier.” Eine zweite Stimme, weiblich, nicht
Krahwinkel, junger.

,Der Hof ist leer. Luhmann ist weg.”

»Krahwinkel sagt, das Madchen hat die Kassette.” Das
Madchen. Tilda presste die Zahne aufeinander. Das
Madchen hatte einen Namen, aber Namen benutzten diese
Leute nur, wenn sie angreifen wollten. Die Schritte kamen
naher. Sie konnte nicht bleiben. Sie sah zum Fenster.
Verschraubt. Alt. Vielleicht nicht stark genug. Sie griff den
Fahrhaken fester, wartete, bis der erste Schatten in die Tur
trat, und schlug nicht auf den Kopf, sondern gegen die
Taschenlampe. Glas platzte, der Mann fluchte, Licht sprang
weg, Tilda rannte. Nicht zum Ausgang, dort kam die Frau,
sondern in den Nebenflur, den sie beim Eintreten nicht
gesehen hatte. Hinter ihr ein Schrei.

»Stehen bleiben!” Nein. Nicht mehr. Der Flur fuhrte zu
einem Lagerraum, dann zu einer Tur mit Panikriegel, die
klemmte. Tilda warf sich dagegen. Nichts. Wieder. Die Tur
ging auf, Wind und Regen schlugen ihr entgegen. Sie
stolperte hinaus auf die Seite der Fahrstation, direkt zum
Wasser. Unter ihr schwarze Steine, glitschig, die Kante der
Mole, rechts der Anleger. Die Fahre war noch nicht da.
Licht auf dem Wasser, aber weit. Mara war auf diesem
Licht. Zu weit. Hinter ihr krachte die Tur. Die Frau aus dem
Gebaude kam =zuerst, grols, dunkle Jacke, keine Polizei,
keine Inselbewohnerin, in der Hand ein Funkgerat.

,Gib sie her.” Tilda ging ruckwarts, bis ihr Absatz den
Rand der Mole spurte.

,Wer sind Sie?“

»~Jemand, der verhindert, dass du dich ruinierst.”

,Das ist heute sehr beliebt.”

»,Du hast keine Ahnung, was auf der Kassette ist.”

,Dann erklaren Sie es.”

,Nicht hier.”

»,Das sagen alle, bevor sie lugen.” Die Frau kam naher.
Der Mann hinter ihr hielt sich die Hand vor das Gesicht,



Blut zwischen den Fingern, wutend genug, um unvorsichtig
zu werden. Tilda hob den Fahrhaken. Lacherlich. Schwer.
Trotzdem etwas. Das Funkgerat der Frau knackte. Eine
Stimme:

,Fahre legt in drei Minuten an. Kelsen an Bord. Polizei
folgt mit nachster Verbindung oder Boot.” Die Frau sah
kurz zum Wasser. Dieser kurze Blick reichte. Henner
tauchte hinter ihr aus der Dunkelheit auf und rammte ihr
die Schulter in die Seite. Beide gingen zu Boden. Der Mann
sturzte vor, Tilda schlug mit dem Fahrhaken nach seinem
Arm, traf Knochen oder Uhr, etwas Hartes, er brullte.
Henner rappelte sich hoch.

»Zum Anleger!”

,Raum zwolf hat einen Hohlraum!“

»1ch weils!”

»Warum hast du nichts gesagt?”“

,Welil ich hoffte, du findest ihn nicht allein!“

»,Du hast mich hineingeschickt!“

»Ja, und ich bin ein Idiot, lauf!“ Sie rannten. Hinter ihnen
die Frau, der Mann, Regen, Funk. Vor ihnen der Anleger,
auf dem jetzt Menschen standen, weil das Licht der Fahre
naherkam und weil Inselbewohner offenbar jeden Sturm
ignorierten, solange es etwas zu sehen gab. Sichtbar
bleiben, hatte Mara geschrieben. Endlich ein Befehl, der
Sinn ergab. Tilda rannte direkt unter die Lampe am
Anleger. Henner neben ihr, blutend, keuchend. Die Frau
stoppte am Rand des Lichtkreises. Der Mann auch. Zu viele
Zeugen. Noch nicht genug Polizei, aber genug Augen,
genug Handys, genug Risiko. Henner beugte sich vor,
Hande auf die Knie, Blut tropfte auf die nassen Bohlen.

»,Gib mir die Kassette“, sagte er. Tilda sah ihn an.

»Nein."“

»lilda.”

»Nein."“

,Ich kann sie sichern.”



,Du kannst gar nichts sichern. Du kannst nur Druck
machen.” Er sah sie an, und diesmal traf ihn der Satz nicht
wie Beleidigung, sondern wie Diagnose. Er nickte einmal,
kaum sichtbar.

,Dann gib sie Mara.”

,Der Zettel sagte, genau das soll ich nicht tun.”

,Dann ist es vielleicht genau richtig.”

,Oder genau erwartet.” Henner lachte, kurz, bitter,
hustete Blut oder Regen, Tilda wusste es nicht. Die Fahre
legte an. Die Rampe senkte sich. Mara stand vorn, noch
bevor sie ganz unten war, neben einem Mann in Uniform
und einer Frau, die Tilda nicht kannte. Mara sprang nicht
von Bord, aber sie sah aus, als wurde sie es, wenn
Metallgesetze sie nicht hinderten. Als die Rampe aufsetzte,
kam sie schnell, kontrolliert, zu kontrolliert, und genau
deshalb sah Tilda, wie grols die Angst war.

»lilda.”

»Mir geht’s gut.”

,Das entscheide diesmal nicht nur du.”

»,Falscher Einstieg.” Mara schluckte den nachsten Satz
herunter. Sichtbar. Arbeit. Dann sah sie Henner, das Blut,
den Fahrhaken in Tildas Hand, die dunklen Gestalten am
Rand, die langsam verschwanden.

,Wo ist Krahwinkel?“ Henner richtete sich auf.

»1m Hotel. Oder schon weg. Lena ist unten.”

»Lebt sie?”

»Als ich ging, ja.”

»Als du gingst”, sagte Mara.

»Naturlich.” Tilda griff unter die Jacke, holte die Kassette
in der Plastikhulle hervor. Mara sah darauf, aber nahm sie
nicht. Nicht sofort. Dieser Moment war klein und grof3
zugleich. Fruher hatte sie zugegriffen. Jetzt hielt sie die
Hand zuruck.

,Du hast sie getragen”, sagte Mara.

,Du entscheidest nicht allein. Aber ich nehme sie dir nicht
einfach weg.” Tilda spurte, wie der Satz sie traf, scharfer



als jede Umarmung. Hinter Mara kam die Frau von der
Fahre naher, dunkelhaarig, klare Augen, Regenmantel,
Ausweis schon in der Hand.

,Dr. Wendt, Staatsanwaltschaft.” Henner flusterte:

»ScheilSe.” Wendt sah ihn an.

,Das hore ich beruflich oft, Herr Luhmann. Meistens von
Menschen, die vorher zu viel allein entschieden haben.”
Tilda hatte fast gelacht, wenn ihre Hande nicht so kalt
gewesen waren. Wendt hielt eine Beweishulle auf, ohne sie
ihr aus der Hand zu reilSen.

sFrau Kelsen. Legen Sie die Kassette hier hinein. Nicht
mir geben. Hineinlegen. Vor Zeugen.” Tilda tat es. Die
Plastikhulle rutschte in die Beweishulle. Wendt verschloss
sie, Jonas war nicht da, aber der uniformierte Beamte
protokollierte, Mara sah zu, Henner sah weg. Die Kassette
war nicht mehr Tildas Last. Nicht mehr Henners
Druckmittel. Nicht mehr Krahwinkels Satzfalle. Noch nicht
Marens Stimme vor den Richtigen. Aber gesichert. Fur
einen Moment reichte das.

»Raum zwolf“, sagte Tilda.

,Dielen unter dem Tisch. Hohlraum. Dose, Papiere, Foto,
Spule. Ich habe Fotos gemacht. Ich habe nichts
genommen.”“ Wendt sah sie an, und in diesem Blick lag zum
ersten Mal kein Zweifel an ihrer Nutzlichkeit, sondern nur
Prufung.

,Gut.” Mara atmete aus. Es klang fast wie Schmerz.

»Lena ist im Keller”, sagte Tilda.

,Krahwinkel war da. Zwei Leute in der Fahrstation. Eine
Frau, ein Mann. Funk. Sie wussten, dass du auf der Fahre
bist.” Wendt drehte sich zum Beamten.

,Hotel sichern. Fahrstation sichern. Niemand verlasst die
Insel. Reederei halt die Fahre. Kein Zutritt zu Raum zwolf.
Rettung fur Luhmann, aber bewacht. Frau Kelsen bleibt bei
uns.”

»Welche?” fragte Tilda. Wendt sah sie an.

»,Beide.” Mara und Tilda sagten gleichzeitig:



»1ch bleibe nicht—“ Sie brachen gleichzeitig ab. Wendt
hob nur eine Augenbraue.

»Ruhrend. Unpraktisch. Sie kommen jetzt beide aus dem
Regen.” Im Hotel brannte wieder Licht, aber nicht uberall.
Menschen standen in der Lobby, Rieke Brandt hinter der
Rezeption, kreidebleich, ein Telefon in der Hand, dass sie
nicht benutzte. Wendt ging voran, Mara neben Tilda, nicht
hinter ihr, nicht vor ihr. Henner wurde von einem Sanitater
auf einen Stuhl gedruckt und beschwerte sich erst, als man
ihn bewachen wollte. Das beruhigte Tilda mehr, als es
sollte. Wer meckerte, war nicht tot. Noch nicht. Im Keller
fanden sie Lena Brandt nicht im Raum mit dem
Tonbandgerat, sondern auf der Treppe, sitzend, Stock quer
uber den Knien, eine Platzwunde an der Stirn, aber wach.
Sie sah Wendt, Mara, Tilda, die Beamten und sagte:

,Hat sie die Kassette gesichert oder wieder Heldin
gespielt?” Tilda antwortete, bevor Mara es konnte.

»Gesichert.” Lena nickte.

,Dann ist sie kluger als die meisten Manner in dieser
Geschichte.”

,Frau Brandt”, sagte Wendt.

,Krahwinkel?“

»Weg. Hinterausgang. Aber nicht ohne Kratzer.”

,Wer half ihr?“

,Ein Mann von Voss. Vielleicht zwei. Rieke weils mehr, als
sie sagen will, und weniger, als sie glaubt. Behrend ist nicht
auf der Insel, sagt sie. Das bedeutet, er ist wahrscheinlich
auf der Insel.” Wendt sah Mara an.

,Sie ist verletzt und trotzdem niitzlich. Argerlich.” Lena
verzog den Mund.

,Ich war schon nutzlich, als Thre Mutter noch nicht
wusste, dass Sie einmal so streng werden.”

»Sparen Sie Krafte.”

»1ch spare seit vierzig Jahren das Falsche.” Tilda stand am
unteren Treppenabsatz und sah an Lena vorbei in den
Kellerraum, wo das Tonbandgerat noch auf dem Tisch



stand, leer jetzt, die Kassette gesichert, aber die Stelle wie
ein fehlender Zahn.

»Warum stand auf dem Etikett 03:17?” Lena sah sie an.
Lange.

»Weil um 03:17 die Uhr stehen blieb.”

,Welche Uhr?“

,Die im Kirchturm.“

»Warum?“ Lena schloss kurz die Augen.

»Weil Maren da noch lebte.” Der Keller wurde still. Nicht
wirklich. Oben Stimmen, Regen, Funk, Schritte. Aber um
diesen Satz legte sich ein Raum, den niemand sofort betrat.
Mara sah aus, als habe jemand ihr eine alte Akte direkt in
die Brust geschoben. Tilda spurte die Kassette nicht mehr
unter ihrer Jacke und fuhlte sich trotzdem schwerer.

»Sie war nicht auf See”, sagte Tilda. Lena offnete die
Augen.

»Nein.”

,und nicht tot, als sie es aufschrieben.”

»Nein.” Wendt kniete sich vor Lena, nicht weich, sondern
nah genug fur eine Aussage.

»Frau Brandt, das sagen Sie jetzt offiziell.“ Lena sah sie
an.

»Nein. Ich sage es erst, wenn die Kassette lauft. Sonst
schreibt wieder jemand meinen Satz um.”

»,Die Kassette wird gesichert ausgewertet.”

,Dann beeilen Sie sich. Krahwinkel wird nicht fliehen,
weil sie Angst hat. Sie flieht, weil sie zuerst schreiben will.”
Tilda verstand sofort. Krahwinkel war nicht einfach weg.
Sie wurde eine Geschichte bauen, bevor die Beweise
geoffnet waren. Henner als Erpresser. Tilda als Diebin.
Mara als befangene Mutter. Lena als verwirrte Alte. Raum
zwoOlf als kontaminierter Fundort. Die Kassette als
gestohlene, unsaubere, emotional instrumentalisierte
Quelle. Das Gegenprotokoll war vielleicht noch nicht
benannt, aber seine Mechanik stand schon im Keller. Wendt
verstand es auch. Sie stand auf.



,Dann offnen wir nicht schnell. Wir offnen richtig.” Lena
lachte trocken.

»Sie klingen wie jemand, der noch an Verfahren glaubt.”

»Nein“, sagte Wendt.

»~Ich glaube an Beweise, die schlechte Geschichten
uberleben.” Tilda sah Mara an. Mara sah zuruck. Es war
kein Versohnungsmoment, nicht einmal Nahe. Es war die
erste klare Erkenntnis dieser Nacht: Die Kassette war nicht
das Ende der Luge. Sie war nur das erste Stuck Wahrheit,
das so gesichert werden musste, dass es nicht sofort
wieder gegen die Menschen benutzt wurde, denen es
gehorte. Raum zwolf wurde versiegelt. Der Hohlraum
fotografiert, aber nicht geleert. Das Hotel wurde
geschlossen, Gaste in der Lobby gehalten, Rieke Brandt
zitternd befragt, Henner verbunden, Lena in eine Decke
gesetzt, Tilda aus dem Keller gefuhrt, obwohl sie bleiben
wollte, Mara neben ihr, obwohl sie fuhren wollte, Wendt
dazwischen, weil jemand die alte Familienlogik in dieser
Nacht wenigstens praktisch unterbrechen musste. DraulSen
lag die Fahre am Anleger, festgemacht, die letzte Fahrt
aufgehoben. Zum ersten Mal blieb eine Fahre nicht aus,
weil jemand die Wahrheit aufhalten wollte, sondern weil sie
als Zeugin gebraucht wurde. Tilda stand unter dem
Vordach, die Hande zitternd, und sah zum Kirchturm. Die
Uhr zeigte noch immer 03:17.

,5le war da noch lebend”, sagte sie leise. Mara
antwortete nicht sofort. Dann:

,Dann fangen wir dort an.”

»Nicht bei Papa.”

»Nein.”

,Nicht bei Erik.”

»Nein.”

»Nicht bei dir.“ Mara sah sie an, und es Kkostete sie
sichtbar etwas, aber sie sagte es.

»Nein. Bei Maren.” Tilda nickte. Der Regen lief uber den
Anleger, uber die Bohlen, uber das Dach der Fahrstation
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