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1 - Die letzte Fähre
Der Regen kam nicht von oben, sondern von überall. Er

hing in der Luft, kroch aus den Fugen der alten Mole,
schlug gegen die Scheiben des Fährhauses, lief in dünnen
schwarzen Bahnen über den Fahrplan und machte aus den
Lichtern am Anleger zittrige Flecken, die auf dem Wasser
auseinanderbrachen, sobald eine Böe durch den Hafen
fuhr. Tilda Kelsen stand unter dem schmalen Vordach, die
Kapuze tief im Gesicht, den Rucksack auf einer Schulter,
das Handy in der Hand und die letzte Nachricht von
Henner Lühmann noch immer offen auf dem Display,
obwohl sie sie längst auswendig konnte. Wenn du wissen
willst, warum dein Vater wirklich starb, nimm die letzte
Fähre. Raum zwölf. Hotel Brandt. Frag nicht Mara. Frag
niemanden. Die Worte waren kurz genug, um wie Panik zu
wirken, und präzise genug, um nicht als Panik
durchzugehen. Henner schrieb nie sauber, wenn er Angst
hatte. Dann schickte er Sprachnachrichten, Satzfetzen,
Flüche, halbe Namen. Dies hier war zu glatt. Zu gesetzt. Zu
sehr Köder. Tilda wusste das. Sie wusste auch, dass Köder
nur funktionierten, wenn etwas Echtes daran roch. Der
Mann am Ticketschalter hatte ihr zweimal gesagt, dass die
Rückfahrt unsicher sei, dass der Wind drehe, dass die
Reederei nach dieser Fahrt wahrscheinlich einstelle, bis
der Sturm durch sei. Beim zweiten Mal hatte er sie
angesehen, als könne er allein durch Blickkontakt
verhindern, dass eine junge Frau mit Notizbuch, nassem
Haar und diesem falschen Trotz in den Augen auf eine Insel
fuhr, die in solchen Nächten nicht wie ein Ort wirkte,
sondern wie eine Entscheidung, die man später bereute.
Tilda hatte bezahlt. Jetzt lag die Fahrkarte nass zwischen
ihren Fingern. Krautsand-Oog. Ein Name wie Schlick im
Mund. Sie hatte ihn als Kind gehört, in Gesprächen, die



abbrachen, wenn sie den Raum betrat, in alten
Aktenordnern, die ihr Großvater Erik Kelsen nie offen
herumliegen ließ und die trotzdem überall im Haus
gewesen waren, in der Stimme ihrer Mutter, wenn der
Name Joris fiel und sofort wieder verschwand. Joris Kelsen,
ihr Vater, tot seit 1998, offiziell ein Mann, der sich in eine
alte Geschichte verrannt hatte, in einen Inselunfall, in eine
Frau namens Maren Carstensen, in Raum zwölf, in etwas,
das groß genug gewesen war, um seine Ehe zu belasten,
aber angeblich nicht groß genug, um ernst genommen zu
werden, bis er tot am Wasser lag und die Erwachsenen
beschlossen, Trauer sei einfacher, wenn man die Fragen
daneben beerdigte. Die Fähre kam aus dem Dunst, schwer,
alt, mit einem weißen Licht am Bug und einem
Motorengeräusch, das durch den Regen drückte wie ein
Tier, das nicht mehr ganz gesund war. Auf der Seite stand
ARVID II, obwohl jeder an der Küste wusste, dass die alte
ARVID längst aus dem Linienbetrieb genommen war und
irgendwo auf Krautsand-Oog in einer Halle stand, zu alt
zum Fahren, zu berühmt zum Verschrotten, zu nützlich als
Geschichte, um einfach nur Holz zu sein. Tilda sah auf ihr
Handy. Kein neuer Text. Kein Anruf von Henner. Drei
verpasste Anrufe von Mara, alle vor einer Stunde. Danach
eine Nachricht: Ruf mich an. Nicht fahren, wenn es um
Henner geht. Tilda hatte sie nicht beantwortet. Nicht aus
Mut. Aus Wut. Und weil Mara seit Jahren denselben Ton
benutzte, wenn etwas gefährlich wurde: ruhig, knapp,
kontrolliert, als sei Sorge eine Dienstanweisung und
Muttersein eine Lagebesprechung. Tilda steckte das Handy
ein, als die Rampe herunterging. Ein Lieferwagen rollte
von Bord, zwei Inselbewohner mit Einkaufstaschen stiegen
aus, ein älterer Mann mit Hund fluchte über den Wind.
Niemand sah aus, als fahre er in eine Geschichte. Nur
Tilda. Das ärgerte sie. Sie ging an Bord, ohne sich noch
einmal umzudrehen.



„Letzte Fahrt heute“, sagte der Decksmann, als er ihre
Karte abriss.

„Steht auf dem Plan.“
„Der Plan fährt nicht zurück, wenn das Wasser

hochkommt.“
„Ich auch nicht, wenn ich nicht einsteige.“ Er sah sie an,

kurz, prüfend, dann ließ er sie durch.
„Ihre Entscheidung.“ Tilda ging nach oben in den kleinen

Aufenthaltsraum, der nach Diesel, nasser Wolle und altem
Kaffee roch. Zwei Fenster waren blind vor Regen. Ein
Automat blinkte, als habe er noch nie ein Getränk
ausgegeben, dass jemand freiwillig ein zweites Mal gekauft
hätte. Sie setzte sich nicht. Sitzen machte Fahrten
endgültiger. Sie blieb am Fenster stehen und sah zu, wie
das Festland sich löste. Erst die Lichter, dann die Mole,
dann der schwarze Strich der Kaimauer, dann nur noch
Wasser und Regen. Ihr Handy vibrierte. Mara. Diesmal ein
Anruf. Tilda ließ es klingeln, bis es verstummte. Sofort
danach eine Nachricht: Tilda, ich weiß, dass du auf dem
Weg bist. Bleib auf der Fähre. Steig nicht allein ins Hotel.
Ich komme nach. Tilda starrte auf den Bildschirm, und zum
ersten Mal seit Henners Nachricht spürte sie keine Wut,
sondern Kälte. Mara wusste es. Nicht ahnte. Wusste. Also
hatte Henner nicht nur ihr geschrieben. Oder jemand hatte
Mara informiert. Oder Mara hatte sie überwacht, wie sie
alles überwachte, sobald sie Angst bekam. Tilda tippte: Du
kommst immer nach. Dann löschte sie es. Zu gut. Zu
kindisch. Zu wahr. Sie schrieb gar nichts. Die Fähre
stampfte in die Wellen. Wasser schlug gegen die Scheiben,
und irgendwo unter dem Deck klapperte Metall in einem
Rhythmus, der Tilda an das alte Haus erinnerte, an Eriks
Keller, an die Nächte, in denen sie als Kind glaubte, unten
arbeite noch jemand, obwohl ihr Großvater längst im Bett
lag. Sie hatte später begriffen, dass Keller nicht spuken
mussten, wenn Menschen genug darin versteckten.
Krautsand-Oog kam erst nach zwanzig Minuten als dunkle



Masse zurück in die Welt. Ein Kirchturm, ein paar
Hafenlichter, das langgestreckte Gebäude des Hotel Brandt
oberhalb des Anlegers, gelb beleuchtet, zu groß für die
Insel, zu alt für echte Eleganz, ein Haus, das in Prospekten
sicher nach Tradition aussah und in diesem Regen nach
etwas, das gelernt hatte, Fenster geschlossen zu halten.
Am Anleger stand ein Mann. Schlank, Kapuze, Mantel, eine
Hand am Geländer. Henner. Tilda erkannte ihn nicht sofort
am Gesicht, sondern an der Haltung. Er wartete nie wie
andere Menschen. Er lauerte auch dann, wenn er fror. Als
die Fähre anlegte, blieb er stehen, bis alle anderen vor ihr
ausgestiegen waren. Dann hob er die Hand, kaum sichtbar.
Tilda ging zu ihm.

„Du bist wirklich gekommen“, sagte Henner.
„Du hast darum gebeten.“
„Ich habe gewarnt.“
„Nein. Du hast gelockt.“ Henner lächelte nicht. Das war

neu. Sein Gesicht war schmaler als beim letzten Treffen in
Hamburg, die Augen gerötet, der Bart ungepflegt, der
Mantel zu dünn für den Wind. Er roch nach Rauch und
kaltem Regen.

„Mara weiß es?“
„Offenbar.“ Er fluchte leise.
„Dann haben wir weniger Zeit.“
„Für was?“
„Nicht hier.“
„Henner.“
„Nicht hier, Tilda. Wenn du jetzt klug sein willst, dann

hörst du einmal auf, Beweise am falschen Ort zu
verlangen.“

„Und wenn ich nicht klug sein will?“
„Dann bist du deiner Familie ähnlicher, als dir lieb ist.“

Sie hätte ihn dafür schlagen können. Nicht wegen der
Beleidigung. Wegen der Trefferquote. Henner drehte sich
um und ging Richtung Hotel, ohne zu warten, ob sie folgte.
Natürlich folgte sie. Der Weg vom Anleger hinauf war kurz,



aber der Wind machte ihn lang. Links lagen vertäute Boote,
rechts ein schmaler Parkplatz, dahinter die Fährstation, ein
niedriger Bau mit dunklen Fenstern und einer Tür, auf der
in verblasster Farbe DIENSTRAUM stand. Daneben ein
zweiter Eingang, verriegelt, die Zahl zwölf kaum sichtbar
über dem Rahmen. Tilda blieb stehen. Raum zwölf. Henner
merkte es sofort.

„Nicht da zuerst.“
„Du hast Raum zwölf geschrieben.“
„Weil du sonst nicht gekommen wärst.“
„Du hast mich belogen.“
„Nein. Ich habe dich sortiert.“
„Das ist wahrscheinlich das Widerlichste, was du je zu mir

gesagt hast.“
„Dann hör gut zu, bevor ich mich verbessere.“ Er ging

weiter. Tilda sah noch einmal zur Tür. Zwölf. Kein
dramatisches Zeichen. Nur eine Zahl an Holz, halb
abgeplatzt, nass, beinahe lächerlich. Genau deshalb blieb
sie in ihrem Kopf hängen. Das Hotel Brandt empfing sie mit
Wärme, die nicht freundlich war, sondern berechnet.
Dunkles Holz, Messinglampen, ein Empfangstresen, an
dem eine junge Frau stand, die beim Anblick Henners zu
schnell wegsah. Im Hintergrund tickte eine große Uhr.
21:43. An der Wand hingen alte Fotografien: die erste
Fähre, Männer im Ölzeug, ein junges Mädchen mit Zöpfen
vor der ARVID, ein Gruppenbild vor dem Hotel, darunter
ARVID BRANDT 1976, KÜSTENTAGE. Tilda blieb einen
Moment davorstehen. Henner griff nach ihrem Arm. Nicht
fest. Fest genug.

„Nicht jetzt.“ Sie riss sich los.
„Fass mich nicht an.“
„Dann beweg dich.“
„Wer ist noch hier?“
„Zu viele.“
„Namen.“ Henner sah zur Rezeption. Die junge Frau tat,

als sortiere sie Schlüssel.



„Lena Brandt. Rieke Brandt. Konrad Voss. Isabel
Krahwinkel. Ein paar Inselgäste, die morgen behaupten
werden, sie hätten nichts gemerkt. Vielleicht Nele Jürgens.
Vielleicht Behrend. Vielleicht jemand, der offiziell nicht da
ist.“

„Das ist keine Antwort, das ist ein schlechter
Klappentext.“ Henner sah sie an.

„Du willst Namen? Dann schreib mit: Alle, die dein Vater
vor seinem Tod hätte nicht in einem Raum sehen dürfen.“
Tilda schwieg. Der Satz traf zu hart, um ihn sofort zu
verwenden. Henner ging an der Rezeption vorbei, durch
einen Seitengang, weg von der Wärme, weg vom Gastraum,
in dem Stimmen klangen und Besteck auf Tellern lag. Der
Flur dahinter war enger, die Tapete alt, der Teppich dunkel.
Aus einem Zimmer kam ein Fernsehton, aus einem anderen
ein Husten, irgendwo schlug eine Tür. Henner führte sie
nicht nach oben, sondern nach unten, durch eine Tür mit
der Aufschrift PERSONAL. Tilda blieb stehen.

„Nein.“
„Doch.“
„Du erklärst jetzt.“
„Unten liegt die Kopie.“
„Von was?“
„Von dem, was sie seit 1976 nicht totkriegen.“
„Maren?“ Henner sah sie an, und in seinem Blick lag zum

ersten Mal etwas, das nicht Druck war. Fast Angst.
„Ihre Stimme.“ Tilda spürte, wie der Flur sich verengte.

Maren Carstensen war ein Name aus Vaters alten Notizen,
aus Maras Schweigen, aus Eriks Keller, aus Henners
Andeutungen, aus einem Grabstein auf Krautsand-Oog, auf
dem stand, sie sei auf See geblieben. Eine Stimme war
etwas anderes. Eine Stimme konnte widersprechen.

„Woher hast du sie?“
„Nicht ich.“
„Wer?“
„Lena. Erik vielleicht. Joris fast. Ich zu spät.“



„Das ist keine Antwort.“
„Willkommen im Fall.“ Er öffnete die Kellertür. Kalte Luft

kam herauf, feucht, salzig, mit einem Geruch nach Stein,
altem Holz und etwas Metallischem, das Tilda nicht
benennen wollte. Ihr Handy vibrierte wieder. Mara. Dann
eine zweite Nachricht: Tilda. Ich bin auf dem Weg zur
Fähre. Bleib im öffentlichen Bereich. Bitte. Das Bitte stand
da wie ein Fremdkörper. Mara schrieb selten bitte, wenn
sie Angst hatte. Dann befahl sie. Tilda steckte das Handy
weg.

„Meine Mutter kommt.“ Henner schloss kurz die Augen.
„Dann müssen wir schneller sein.“
„Oder vorsichtiger.“
„Vorsicht hat deinen Vater nicht gerettet.“
„Und dein Druck hat wen gerettet?“ Der Satz saß. Henner

wurde blass vor Wut oder Scham, vielleicht beides. Dann
trat er in den Keller. Tilda folgte, weil sie sich hasste, wenn
sie es nicht tat, und weil es stimmte, was Henner gesagt
hatte: Sie war gekommen, weil ein Teil von ihr seit Jahren
vor genau dieser Tür stand. Die Treppe war schmal, die
Wände feucht, das Licht flackerte nicht dramatisch,
sondern billig. Unten führte ein Gang unter das Hotel,
vorbei an Regalen mit Bettwäsche, alten Kisten, Wein,
Werkzeug, ausrangierten Stühlen. Henner ging zu einer
Metalltür am Ende. Dahinter kein Archiv, sondern ein
kleiner Raum mit einem Tisch, zwei Stühlen, einem alten
Tonbandgerät und einer Kassette in einer Plastikhülle.
Tilda blieb im Türrahmen.

„Warum hier?“
„Weil Lena sie nicht mehr im Haus haben will und nicht

weggeben kann.“
„Und warum ich?“ Henner drehte sich zu ihr.
„Weil Mara zu spät fragen würde, Wendt zu sauber

sichern würde, Voss zu schnell verschwinden lassen würde
und ich niemandem mehr traue, der alt genug war, als Joris
starb.“



„Du vertraust mir, weil ich jung genug bin, um benutzt zu
werden.“

„Ja“, sagte Henner. Kein Ausweichen.
„Und weil du klug genug bist, es zu merken.“
„Das macht es nicht besser.“
„Nein.“ Ein Geräusch über ihnen. Schritte. Henner

erstarrte. Nicht wie ein Mann, der sich irrt. Wie einer, der
lange genug gejagt hat, um zu wissen, wann etwas
zurückjagt. Er griff nach der Kassette, schob sie Tilda zu.

„Nimm sie.“
„Nein.“
„Tilda.“
„Wenn ich sie nehme, bin ich Teil deiner Kette.“
„Du bist längst Teil davon.“
„Dann nicht auf deine Art.“ Die Schritte kamen näher.

Eine Tür oben. Stimmen. Eine Frau, ruhig, scharf. Eine
zweite, älter. Henner fluchte.

„Krahwinkel.“ Tilda zog das Handy. Kein Empfang.
Natürlich. Der Keller war nicht nur feucht, er war perfekt.
Henner ging zur Tür, legte das Ohr an, dann sah er zurück.

„Wenn sie mich finden, sag Mara, Raum zwölf ist nicht
der Anfang. Der Anfang ist das Kind, das sie nicht führen
konnten.“

„Welches Kind?“ Henner antwortete nicht mehr. Die
Metalltür wurde von außen geöffnet. Nicht aufgebrochen.
Geöffnet. Als hätte jemand den Schlüssel. Im Rahmen stand
eine Frau in dunklem Mantel, schlank, helles Gesicht,
nasse Haare streng zurückgenommen, in der rechten Hand
keine Waffe, sondern eine Aktenmappe. Isabel Krahwinkel
musste man nicht kennen, um zu wissen, dass sie Räume
betrat, als gehörten die Türen ihr. Hinter ihr, halb im
Schatten, stand eine alte Frau mit Stock. Lena Brandt. Ihr
Gesicht war scharf wie zerbrochenes Porzellan.

„Henner“, sagte Krahwinkel.
„Sie haben schon wieder das falsche Kind mitgebracht.“

Tilda spürte, wie der Satz durch sie ging. Das falsche Kind.



Henner stellte sich vor den Tisch.
„Gehen Sie.“ Krahwinkel sah ihn fast freundlich an.
„Aus meinem Mandantenhotel? Aus meinem Beweisraum?

Aus Ihrer letzten schlechten Idee?“ Lena Brandt sagte:
„Isabel.“ Nur das. Ein Name, aber darin lag Warnung.

Krahwinkel hob eine Hand, ohne den Blick von Henner zu
nehmen.

„Frau Kelsen“, sagte sie dann zu Tilda.
„Ihre Mutter ist unterwegs. Das ist gut. Dann lässt sich

vielleicht verhindern, dass Sie sich dauerhaft beschädigen.“
„Sie kennen mich nicht.“
„Doch. Nicht persönlich. Aber ausreichend.“
„Das sagen Leute, die Dossiers lesen.“ Krahwinkel

lächelte.
„Und Leute, die Muster erkennen.“ Henner griff nach der

Kassette. Krahwinkel war schneller, nicht körperlich,
sondern mit einem Satz.

„Wenn Sie sie anfassen, wird aus einer möglichen
Übergabe ein Diebstahl beweisrelevanten Materials durch
einen erpresserischen Journalisten in Begleitung einer
emotional involvierten jungen Frau.“ Henner hielt inne.
Genauso funktionierte Macht, dachte Tilda. Nicht, indem
sie dich am Arm packte. Indem sie den Satz schrieb, in dem
jede Bewegung, die du machtest, schon falsch war. Lena
kam einen Schritt vor.

„Das Band bleibt hier.“
„Nein“, sagte Henner.
„Doch“, sagte Lena.
„Weil du es sonst sendest.“
„Vielleicht muss es gesendet werden.“
„Vielleicht muss erst jemand hören, dem es gehört.“

Krahwinkels Blick ging zu Lena, kurz, kalt.
„Sie werden altmodisch.“
„Ich werde alt. Das reicht.“ Tilda sah zur Kassette. Eine

Plastikhülle. Ein Etikett ohne Titel. Nur eine Zahl: 03:17.



Der Kirchturm, dachte sie plötzlich. Oder eine Uhr. Oder
eine Todeszeit. Krahwinkel trat in den Raum.

„Frau Kelsen, verlassen Sie den Keller. Sie sind hier nicht
geschützt.“ Tilda lachte einmal, kurz, ohne Freude.

„Das Wort ist bei Ihnen mutig.“
„Schutz ist kein schmutziges Wort, nur weil schlechte

Menschen es benutzen.“
„Doch“, sagte Lena Brandt.
„Manchmal wird es genau dadurch schmutzig.“

Krahwinkel sah sie an, und in diesem Augenblick vibrierte
der Keller anders. Nicht mehr Henner gegen Krahwinkel,
nicht Tilda als Köder, nicht Mara auf dem Weg. Lena hatte
etwas verschoben. Die alte Frau, die scheinbar nur Zeugin
war, stand plötzlich zwischen der Anwältin und der
Kassette, als habe sie vierzig Jahre auf diesen einen
falschen Moment gewartet. Oben schlug eine Tür.
Stimmen. Lauter. Eine Männerstimme rief nach
Krahwinkel. Henner nutzte die Sekunde, griff die Kassette
und warf sie Tilda zu. Nicht elegant. Nicht sicher. Die Hülle
rutschte über den Tisch, fiel, Tilda fing sie gegen ihre
Brust. Krahwinkel drehte sich. Lena hob den Stock, nicht
um zu schlagen, sondern um Krahwinkel einen halben
Schritt zu nehmen. Henner packte Tilda am Rucksack und
schob sie zur Seitentür, die sie bisher nicht gesehen hatte.

„Raus.“
„Henner!“
„Raus!“ Diesmal war es kein Köder. Es war Panik. Tilda

rannte. Nicht heldenhaft. Nicht planvoll. Durch eine
niedrige Tür, in einen zweiten Gang, enger, dunkler, der
nach Meer roch, obwohl sie unter dem Hotel war. Hinter
ihr Stimmen, ein Schlag, Lena fluchend, Krahwinkel scharf,
Henner brüllend. Vor ihr eine Treppe. Ihr Handy hatte
wieder einen Balken. Sie drückte Mara an, während sie die
Stufen hochstolperte. Diesmal ging Mara sofort ran.

„Tilda!“



„Hotel Brandt. Keller. Henner. Krahwinkel. Lena.
Kassette.“

„Wo bist du?“
„Ich weiß nicht. Hinterausgang. Unter dem Hotel.“
„Raus ins Licht. Nicht zum Anleger allein. Ich bin auf der

Fähre.“
„Die fährt noch?“
„Ja.“
„Das ist schlecht.“
„Nein. Das ist der Unterschied.“ Die Verbindung brach

ab. Tilda kam durch eine Tür in den Regen, stolperte in
einen schmalen Hof hinter dem Hotel, Mülltonnen,
Holzstapel, eine alte Laterne, der Geruch von Tang und
Fett. Sie hatte die Kassette unter der Jacke, als könne
Plastik durch Körperwärme sicherer werden. Vom Hafen
her klang das Horn der Fähre, lang und tief. Die letzte
Fähre legte ab oder an, sie wusste es nicht. Über ihr zeigte
der Kirchturm 03:17, obwohl es nicht 03:17 war. Die Uhr
stand falsch. Alles stand falsch. Hinter ihr wurde die Tür
aufgerissen. Henner kam heraus, blutend an der Stirn.

„Lauf nicht zum Hafen“, sagte er.
„Wohin?“
„Zur Fährstation. Raum zwölf.“
„Du hast gesagt, nicht zuerst.“
„Jetzt ist es zuerst.“ Er brach fast zusammen, fing sich an

der Wand. Tilda sah zur Fährstation, zum dunklen Bau
neben dem Anleger, zur Tür mit der abgeplatzten Zahl.
Dann zum Wasser, wo Licht durch Regen schnitt. Mara war
auf dem Weg. Krahwinkel war im Haus. Lena im Keller.
Henner blutete. Die Kassette lag an Tildas Brust wie ein
zweites Herz, kalt, hart, viel zu leicht für das, was sie
angeblich enthielt.

„Warum Raum zwölf?“ Henner sah sie an.
„Weil Maren dort noch nicht fertig war.“ Dann ging im

Hotel das Licht aus. Nicht überall. Erst im hinteren Trakt,
dann im Flur, dann in der Lobby. Die Insel wurde dunkler,



der Regen lauter, und Tilda begriff, dass diese Nacht nicht
auf ihre Fragen warten würde. Sie rannte zur Fährstation.
Hinter ihr rief Henner ihren Namen. Vor ihr stand die Tür
mit der Zwölf. Nicht Anfang. Nicht Ende. Nur die nächste
verschlossene Tür in einer Geschichte, die zu lange
anderen gehört hatte.

 



2 - Raum zwölf
Die Tür zu Raum zwölf war nicht verschlossen. Das war

schlimmer. Tilda hatte mit einem alten Schloss gerechnet,
mit Widerstand, mit einem Moment, in dem sie hätte,
umkehren oder wenigstens so tun können, als halte die Tür
sie auf. Stattdessen gab das Holz unter ihrer Hand nach,
feucht, aufgequollen, leise knarrend, als sei es müde vom
jahrzehntelangen Geschlossen sein und habe gerade jetzt
beschlossen, keine Rolle mehr zu spielen. Drinnen roch es
nach altem Rauch, Seetang, kaltem Staub und etwas
Süßlichem, das nicht in einen Dienstraum gehörte. Sie
tastete nach einem Lichtschalter, fand ihn, drückte. Nichts.
Hinter ihr lag der Hafen in Regen, das Hotel halb dunkel,
Henners Schritte irgendwo im Hof, Krahwinkels Stimme
nicht zu hören und deshalb gefährlicher, als wenn sie
gebrüllt hätte. Tilda zog das Handy, aktivierte die Lampe
und richtete den schmalen Lichtkegel in den Raum. Raum
zwölf war kleiner, als er in allen Andeutungen geklungen
hatte. Ein Tisch, zwei Stühle, ein alter Schrank, ein
Wandregal, abgeplatzte Farbe, ein verschraubtes Fenster
zum Wasser, darunter dunkle Flecken im Holz, die alt
genug waren, um harmlos wirken zu wollen. An der rechten
Wand hing ein gerahmter Fährplan aus den Siebzigern.
Unter Glas, vergilbt, mit der Route Festland – Krautsand-
Oog. Tilda trat ein, die Kassette unter der Jacke, und spürte
sofort, dass dieser Raum nicht leer war. Nicht, weil jemand
darinstand. Weil zu viel hinausgeschafft worden war. Leere
konnte auch Spuren tragen. Auf dem Tisch lag ein frischer
Umschlag. Kein Staub. Weiß. Darauf in schwarzem Filzstift
nur ein Wort: TILDA. Ihr erster Impuls war, ihn nicht
anzufassen. Ihr zweiter war stärker. Sie zog den Ärmel
über die Finger, hob den Umschlag an, leuchtete darauf.
Keine Briefmarke, keine Schrift außer ihrem Namen. Innen



ein einzelnes Blatt. Hotelpapier. Drei Sätze. Wer mit der
Stimme einer Toten läuft, wird zur Diebin, wenn die
Lebenden nicht gehört wurden. Gib Mara nicht die
Kassette. Gib sie Lena. Tilda starrte auf die Sätze, und der
Hass, der in ihr hochschoss, war fast sauber. Nicht wegen
der Drohung. Wegen der Genauigkeit. Krahwinkel oder wer
auch immer das geschrieben hatte, wusste, wo man
schneiden musste. Marens Stimme. Lebende. Mara. Lena.
Jede Richtung falsch, jede Entscheidung belastet, jede
Bewegung schon in einem Satz gefangen. Hinter ihr schlug
draußen eine Tür. Tilda steckte den Zettel ein, obwohl sie
wusste, dass sie es nicht sollte. Dann korrigierte sie sich,
fotografierte ihn mit dem Handy, legte ihn wieder auf den
Tisch, genau auf die alte Falte, soweit sie es konnte. Nicht
perfekt. Aber nicht mehr völlig kopflos. Aus dem Hof kam
Henners Stimme, rau.

„Tilda!“ Sie ging zum Fenster. Durch das schmutzige Glas
sah sie ihn nicht. Nur Regen, Mülltonnen, eine Laterne,
Schatten. Dann ein zweiter Schatten, der sich bewegte,
ruhiger, schmaler. Krahwinkel? Nein. Zu breit. Ein Mann.
Tilda wich vom Fenster zurück. Ihr Handy vibrierte wieder.
Kein Empfang für einen Anruf, aber eine Nachricht kam
durch, verzögert. Mara: Bin auf der Fähre. Wendt
informiert. Bleib sichtbar. Nicht in Räume. Tilda sah sich in
Raum zwölf um und lachte einmal tonlos. Zu spät. Immer
zu spät, aber diesmal nicht nur Mara. Diesmal sie selbst.
Sie tippte: Raum 12. Umschlag an mich. Kassette bei mir.
Henner verletzt. Krahwinkel im Hotel. Dann drückte sie
Senden. Ein Haken. Nicht zwei. Genug vielleicht. Hinter
der Wand knackte etwas. Nicht im Raum. Darunter. Tilda
erstarrte. Ein dumpfes Schaben, dann ein metallisches
Klirren. Der Raum hatte einen Boden, und unter dem
Boden war etwas. Natürlich. In dieser Geschichte war jeder
Raum nur der Deckel eines anderen. Sie ging in die Hocke,
leuchtete über die Dielen. Unter dem Tisch waren zwei
Bretter dunkler, neuer verschraubt, aber alt nachgemacht.



Keine normale Abdeckung. Sie hatte kein Werkzeug.
Henner vielleicht. Henner war draußen, blutend, vielleicht
verfolgt, vielleicht schon wieder dabei, sie irgendwohin zu
treiben, weil er selbst nicht wusste, wie man Wahrheit
zeigte, ohne Menschen zu schieben. Sie schob den Tisch
zur Seite. Das Holz kreischte über den Boden, viel zu laut.
Draußen rief jemand. Nicht Henner. Eine Männerstimme.

„Hier!“ Tilda fluchte, griff einen der Stühle, rammte ein
Stuhlbein gegen die Kante der dunkleren Dielen. Einmal.
Zweimal. Beim dritten Schlag splitterte Lack, nicht Holz.
Sie hatte zu wenig Kraft, zu wenig Zeit, zu viel Kassette
unter der Jacke. Dann sah sie den alten Fährhaken an der
Wand neben der Tür, ein rostiges Werkzeug zum
Heranziehen von Seilen, schwer, krumm, perfekt. Sie riss
ihn herunter und hebelte an der Fuge. Eine Schraube gab
nach, dann eine zweite, nicht weil sie stark war, sondern
weil Feuchtigkeit jahrelang für sie gearbeitet hatte. Das
Brett hob sich einen Fingerbreit. Darunter kalte Luft. Und
ein Geruch, der nicht alt war. Öl. Metall. Stoff. Sie
leuchtete hinein. Kein Skelett, kein dramatischer Fund,
keine Kiste voller Gold. Ein schmaler Hohlraum, darin eine
Blechdose, ein Bündel alter Papiere in Wachstuch, ein Foto
und ein kleines Tonband, nicht Kassette, sondern Spule.
Tilda griff nicht hinein. Sie wusste plötzlich mit
schmerzhafter Klarheit, dass jeder Griff ohne Zeugen
wieder genau das wurde, was Krahwinkel brauchte. Sie
fotografierte. Hohlraum. Dose. Papiere. Spule. Foto. Dann
nahm sie das Handy und versuchte Mara anzurufen. Kein
Netz. Sie trat zur Tür. Im Flur der Fährstation waren
Schritte. Nicht draußen. Drinnen. Jemand war im Gebäude.
Tilda schaltete die Handy-Lampe aus. Dunkelheit fiel nicht,
sie sprang. Sie tastete sich hinter den Schrank, presste die
Kassette unter die Jacke, den Fährhaken in der Hand. Die
Tür zu Raum zwölf stand einen Spalt offen. Ein Lichtkegel
glitt über den Boden. Taschenlampe. Eine Männerstimme,
gedämpft.



„Sie war hier.“ Eine zweite Stimme, weiblich, nicht
Krahwinkel, jünger.

„Der Hof ist leer. Lühmann ist weg.“
„Krahwinkel sagt, das Mädchen hat die Kassette.“ Das

Mädchen. Tilda presste die Zähne aufeinander. Das
Mädchen hatte einen Namen, aber Namen benutzten diese
Leute nur, wenn sie angreifen wollten. Die Schritte kamen
näher. Sie konnte nicht bleiben. Sie sah zum Fenster.
Verschraubt. Alt. Vielleicht nicht stark genug. Sie griff den
Fährhaken fester, wartete, bis der erste Schatten in die Tür
trat, und schlug nicht auf den Kopf, sondern gegen die
Taschenlampe. Glas platzte, der Mann fluchte, Licht sprang
weg, Tilda rannte. Nicht zum Ausgang, dort kam die Frau,
sondern in den Nebenflur, den sie beim Eintreten nicht
gesehen hatte. Hinter ihr ein Schrei.

„Stehen bleiben!“ Nein. Nicht mehr. Der Flur führte zu
einem Lagerraum, dann zu einer Tür mit Panikriegel, die
klemmte. Tilda warf sich dagegen. Nichts. Wieder. Die Tür
ging auf, Wind und Regen schlugen ihr entgegen. Sie
stolperte hinaus auf die Seite der Fährstation, direkt zum
Wasser. Unter ihr schwarze Steine, glitschig, die Kante der
Mole, rechts der Anleger. Die Fähre war noch nicht da.
Licht auf dem Wasser, aber weit. Mara war auf diesem
Licht. Zu weit. Hinter ihr krachte die Tür. Die Frau aus dem
Gebäude kam zuerst, groß, dunkle Jacke, keine Polizei,
keine Inselbewohnerin, in der Hand ein Funkgerät.

„Gib sie her.“ Tilda ging rückwärts, bis ihr Absatz den
Rand der Mole spürte.

„Wer sind Sie?“
„Jemand, der verhindert, dass du dich ruinierst.“
„Das ist heute sehr beliebt.“
„Du hast keine Ahnung, was auf der Kassette ist.“
„Dann erklären Sie es.“
„Nicht hier.“
„Das sagen alle, bevor sie lügen.“ Die Frau kam näher.

Der Mann hinter ihr hielt sich die Hand vor das Gesicht,



Blut zwischen den Fingern, wütend genug, um unvorsichtig
zu werden. Tilda hob den Fährhaken. Lächerlich. Schwer.
Trotzdem etwas. Das Funkgerät der Frau knackte. Eine
Stimme:

„Fähre legt in drei Minuten an. Kelsen an Bord. Polizei
folgt mit nächster Verbindung oder Boot.“ Die Frau sah
kurz zum Wasser. Dieser kurze Blick reichte. Henner
tauchte hinter ihr aus der Dunkelheit auf und rammte ihr
die Schulter in die Seite. Beide gingen zu Boden. Der Mann
stürzte vor, Tilda schlug mit dem Fährhaken nach seinem
Arm, traf Knochen oder Uhr, etwas Hartes, er brüllte.
Henner rappelte sich hoch.

„Zum Anleger!“
„Raum zwölf hat einen Hohlraum!“
„Ich weiß!“
„Warum hast du nichts gesagt?“
„Weil ich hoffte, du findest ihn nicht allein!“
„Du hast mich hineingeschickt!“
„Ja, und ich bin ein Idiot, lauf!“ Sie rannten. Hinter ihnen

die Frau, der Mann, Regen, Funk. Vor ihnen der Anleger,
auf dem jetzt Menschen standen, weil das Licht der Fähre
näherkam und weil Inselbewohner offenbar jeden Sturm
ignorierten, solange es etwas zu sehen gab. Sichtbar
bleiben, hatte Mara geschrieben. Endlich ein Befehl, der
Sinn ergab. Tilda rannte direkt unter die Lampe am
Anleger. Henner neben ihr, blutend, keuchend. Die Frau
stoppte am Rand des Lichtkreises. Der Mann auch. Zu viele
Zeugen. Noch nicht genug Polizei, aber genug Augen,
genug Handys, genug Risiko. Henner beugte sich vor,
Hände auf die Knie, Blut tropfte auf die nassen Bohlen.

„Gib mir die Kassette“, sagte er. Tilda sah ihn an.
„Nein.“
„Tilda.“
„Nein.“
„Ich kann sie sichern.“



„Du kannst gar nichts sichern. Du kannst nur Druck
machen.“ Er sah sie an, und diesmal traf ihn der Satz nicht
wie Beleidigung, sondern wie Diagnose. Er nickte einmal,
kaum sichtbar.

„Dann gib sie Mara.“
„Der Zettel sagte, genau das soll ich nicht tun.“
„Dann ist es vielleicht genau richtig.“
„Oder genau erwartet.“ Henner lachte, kurz, bitter,

hustete Blut oder Regen, Tilda wusste es nicht. Die Fähre
legte an. Die Rampe senkte sich. Mara stand vorn, noch
bevor sie ganz unten war, neben einem Mann in Uniform
und einer Frau, die Tilda nicht kannte. Mara sprang nicht
von Bord, aber sie sah aus, als würde sie es, wenn
Metallgesetze sie nicht hinderten. Als die Rampe aufsetzte,
kam sie schnell, kontrolliert, zu kontrolliert, und genau
deshalb sah Tilda, wie groß die Angst war.

„Tilda.“
„Mir geht’s gut.“
„Das entscheide diesmal nicht nur du.“
„Falscher Einstieg.“ Mara schluckte den nächsten Satz

herunter. Sichtbar. Arbeit. Dann sah sie Henner, das Blut,
den Fährhaken in Tildas Hand, die dunklen Gestalten am
Rand, die langsam verschwanden.

„Wo ist Krahwinkel?“ Henner richtete sich auf.
„Im Hotel. Oder schon weg. Lena ist unten.“
„Lebt sie?“
„Als ich ging, ja.“
„Als du gingst“, sagte Mara.
„Natürlich.“ Tilda griff unter die Jacke, holte die Kassette

in der Plastikhülle hervor. Mara sah darauf, aber nahm sie
nicht. Nicht sofort. Dieser Moment war klein und groß
zugleich. Früher hätte sie zugegriffen. Jetzt hielt sie die
Hand zurück.

„Du hast sie getragen“, sagte Mara.
„Du entscheidest nicht allein. Aber ich nehme sie dir nicht

einfach weg.“ Tilda spürte, wie der Satz sie traf, schärfer



als jede Umarmung. Hinter Mara kam die Frau von der
Fähre näher, dunkelhaarig, klare Augen, Regenmantel,
Ausweis schon in der Hand.

„Dr. Wendt, Staatsanwaltschaft.“ Henner flüsterte:
„Scheiße.“ Wendt sah ihn an.
„Das höre ich beruflich oft, Herr Lühmann. Meistens von

Menschen, die vorher zu viel allein entschieden haben.“
Tilda hätte fast gelacht, wenn ihre Hände nicht so kalt
gewesen wären. Wendt hielt eine Beweishülle auf, ohne sie
ihr aus der Hand zu reißen.

„Frau Kelsen. Legen Sie die Kassette hier hinein. Nicht
mir geben. Hineinlegen. Vor Zeugen.“ Tilda tat es. Die
Plastikhülle rutschte in die Beweishülle. Wendt verschloss
sie, Jonas war nicht da, aber der uniformierte Beamte
protokollierte, Mara sah zu, Henner sah weg. Die Kassette
war nicht mehr Tildas Last. Nicht mehr Henners
Druckmittel. Nicht mehr Krahwinkels Satzfalle. Noch nicht
Marens Stimme vor den Richtigen. Aber gesichert. Für
einen Moment reichte das.

„Raum zwölf“, sagte Tilda.
„Dielen unter dem Tisch. Hohlraum. Dose, Papiere, Foto,

Spule. Ich habe Fotos gemacht. Ich habe nichts
genommen.“ Wendt sah sie an, und in diesem Blick lag zum
ersten Mal kein Zweifel an ihrer Nützlichkeit, sondern nur
Prüfung.

„Gut.“ Mara atmete aus. Es klang fast wie Schmerz.
„Lena ist im Keller“, sagte Tilda.
„Krahwinkel war da. Zwei Leute in der Fährstation. Eine

Frau, ein Mann. Funk. Sie wussten, dass du auf der Fähre
bist.“ Wendt drehte sich zum Beamten.

„Hotel sichern. Fährstation sichern. Niemand verlässt die
Insel. Reederei hält die Fähre. Kein Zutritt zu Raum zwölf.
Rettung für Lühmann, aber bewacht. Frau Kelsen bleibt bei
uns.“

„Welche?“ fragte Tilda. Wendt sah sie an.
„Beide.“ Mara und Tilda sagten gleichzeitig:



„Ich bleibe nicht—“ Sie brachen gleichzeitig ab. Wendt
hob nur eine Augenbraue.

„Rührend. Unpraktisch. Sie kommen jetzt beide aus dem
Regen.“ Im Hotel brannte wieder Licht, aber nicht überall.
Menschen standen in der Lobby, Rieke Brandt hinter der
Rezeption, kreidebleich, ein Telefon in der Hand, dass sie
nicht benutzte. Wendt ging voran, Mara neben Tilda, nicht
hinter ihr, nicht vor ihr. Henner wurde von einem Sanitäter
auf einen Stuhl gedrückt und beschwerte sich erst, als man
ihn bewachen wollte. Das beruhigte Tilda mehr, als es
sollte. Wer meckerte, war nicht tot. Noch nicht. Im Keller
fanden sie Lena Brandt nicht im Raum mit dem
Tonbandgerät, sondern auf der Treppe, sitzend, Stock quer
über den Knien, eine Platzwunde an der Stirn, aber wach.
Sie sah Wendt, Mara, Tilda, die Beamten und sagte:

„Hat sie die Kassette gesichert oder wieder Heldin
gespielt?“ Tilda antwortete, bevor Mara es konnte.

„Gesichert.“ Lena nickte.
„Dann ist sie klüger als die meisten Männer in dieser

Geschichte.“
„Frau Brandt“, sagte Wendt.
„Krahwinkel?“
„Weg. Hinterausgang. Aber nicht ohne Kratzer.“
„Wer half ihr?“
„Ein Mann von Voss. Vielleicht zwei. Rieke weiß mehr, als

sie sagen will, und weniger, als sie glaubt. Behrend ist nicht
auf der Insel, sagt sie. Das bedeutet, er ist wahrscheinlich
auf der Insel.“ Wendt sah Mara an.

„Sie ist verletzt und trotzdem nützlich. Ärgerlich.“ Lena
verzog den Mund.

„Ich war schon nützlich, als Ihre Mutter noch nicht
wusste, dass Sie einmal so streng werden.“

„Sparen Sie Kräfte.“
„Ich spare seit vierzig Jahren das Falsche.“ Tilda stand am

unteren Treppenabsatz und sah an Lena vorbei in den
Kellerraum, wo das Tonbandgerät noch auf dem Tisch



stand, leer jetzt, die Kassette gesichert, aber die Stelle wie
ein fehlender Zahn.

„Warum stand auf dem Etikett 03:17?“ Lena sah sie an.
Lange.

„Weil um 03:17 die Uhr stehen blieb.“
„Welche Uhr?“
„Die im Kirchturm.“
„Warum?“ Lena schloss kurz die Augen.
„Weil Maren da noch lebte.“ Der Keller wurde still. Nicht

wirklich. Oben Stimmen, Regen, Funk, Schritte. Aber um
diesen Satz legte sich ein Raum, den niemand sofort betrat.
Mara sah aus, als habe jemand ihr eine alte Akte direkt in
die Brust geschoben. Tilda spürte die Kassette nicht mehr
unter ihrer Jacke und fühlte sich trotzdem schwerer.

„Sie war nicht auf See“, sagte Tilda. Lena öffnete die
Augen.

„Nein.“
„Und nicht tot, als sie es aufschrieben.“
„Nein.“ Wendt kniete sich vor Lena, nicht weich, sondern

nah genug für eine Aussage.
„Frau Brandt, das sagen Sie jetzt offiziell.“ Lena sah sie

an.
„Nein. Ich sage es erst, wenn die Kassette läuft. Sonst

schreibt wieder jemand meinen Satz um.“
„Die Kassette wird gesichert ausgewertet.“
„Dann beeilen Sie sich. Krahwinkel wird nicht fliehen,

weil sie Angst hat. Sie flieht, weil sie zuerst schreiben will.“
Tilda verstand sofort. Krahwinkel war nicht einfach weg.
Sie würde eine Geschichte bauen, bevor die Beweise
geöffnet waren. Henner als Erpresser. Tilda als Diebin.
Mara als befangene Mutter. Lena als verwirrte Alte. Raum
zwölf als kontaminierter Fundort. Die Kassette als
gestohlene, unsaubere, emotional instrumentalisierte
Quelle. Das Gegenprotokoll war vielleicht noch nicht
benannt, aber seine Mechanik stand schon im Keller. Wendt
verstand es auch. Sie stand auf.



„Dann öffnen wir nicht schnell. Wir öffnen richtig.“ Lena
lachte trocken.

„Sie klingen wie jemand, der noch an Verfahren glaubt.“
„Nein“, sagte Wendt.
„Ich glaube an Beweise, die schlechte Geschichten

überleben.“ Tilda sah Mara an. Mara sah zurück. Es war
kein Versöhnungsmoment, nicht einmal Nähe. Es war die
erste klare Erkenntnis dieser Nacht: Die Kassette war nicht
das Ende der Lüge. Sie war nur das erste Stück Wahrheit,
das so gesichert werden musste, dass es nicht sofort
wieder gegen die Menschen benutzt wurde, denen es
gehörte. Raum zwölf wurde versiegelt. Der Hohlraum
fotografiert, aber nicht geleert. Das Hotel wurde
geschlossen, Gäste in der Lobby gehalten, Rieke Brandt
zitternd befragt, Henner verbunden, Lena in eine Decke
gesetzt, Tilda aus dem Keller geführt, obwohl sie bleiben
wollte, Mara neben ihr, obwohl sie führen wollte, Wendt
dazwischen, weil jemand die alte Familienlogik in dieser
Nacht wenigstens praktisch unterbrechen musste. Draußen
lag die Fähre am Anleger, festgemacht, die letzte Fahrt
aufgehoben. Zum ersten Mal blieb eine Fähre nicht aus,
weil jemand die Wahrheit aufhalten wollte, sondern weil sie
als Zeugin gebraucht wurde. Tilda stand unter dem
Vordach, die Hände zitternd, und sah zum Kirchturm. Die
Uhr zeigte noch immer 03:17.

„Sie war da noch lebend“, sagte sie leise. Mara
antwortete nicht sofort. Dann:

„Dann fangen wir dort an.“
„Nicht bei Papa.“
„Nein.“
„Nicht bei Erik.“
„Nein.“
„Nicht bei dir.“ Mara sah sie an, und es kostete sie

sichtbar etwas, aber sie sagte es.
„Nein. Bei Maren.“ Tilda nickte. Der Regen lief über den

Anleger, über die Bohlen, über das Dach der Fährstation







 




