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Vorwort

Dieses Buch war nicht geplant.

Geplant war, ein Wohnmobil zu kaufen, das zu grofs war fiir zwei
Menschen und zu schwer fiir die meisten Strafsen und zu teuer fiir
den gesunden Menschenverstand. Geplant war, einen Smart hinten
rein zu stellen, der zu klein war fiir die meisten StrafSen und zu
leicht fiir die Wiiste und zu verniinftig fiir das, was wir mit ihm
vorhatten.  Geplant  war, loszufahren und irgendwann
wiederzukommen. Das Loszufahren hat funktioniert. Das
Wiederkommen steht noch aus.

Mein Name tut nichts zur Sache, nennt mich Stepvogel. Die einen
sagen Micha, die anderen Mitch — eine kleine Flucht vor der
statistischen Haufigkeit meines Vornamens in Deutschland. Ich war
Polizist, bei der Kripo. Die Uniform hing meistens nur fiir offizielle
Anlasse im Schrank, ein stiller Mahner, der bei jeder Anprobe die
bange Frage aufwarf, ob die Naht den letzten Urlaub tiberlebt hat.
Heute brauche ich keine Uniform mehr, heute reicht der Staub von
Marokko.

Neben mir sitzt Jar Jar. Jar Jar heifdt eigentlich Jutta, aber niemand
nennt sie Jutta, weil Jar Jar besser passt, und warum Jar Jar besser
passt, erklart sich von selbst, wenn man sie kennt, und wenn man sie
nicht kennt, muss man mir glauben. Sie ist der Grund, warum dieses
Buch existiert. Nicht weil sie gesagt hatte: Schreib ein Buch. Sondern
weil ohne sie nichts passiert ware, woriliber man eines schreiben
konnte.

Wir kommen aus Oberfranken und Diisseldorf. Aus Oberfranken
kommt man nicht weg, man nimmt es mit, in der Sprache, im
Gemuiit, in der Art, Dinge zu sagen, die andere Leute in zehn Worten
sagen, in dreien, und in der Art, das Leben nicht schwerer zu
nehmen, als es ohnehin schon ist. Unser Wohnmobil nennen wir
Druggerla, was frankisch ist fiir einen verniedlichten Truck, und wer
findet, dass ein 7,5-Tonner keinen Namen verdient, der wie ein



Kosename fiir ein Meerschweinchen klingt, der war noch nie in
Oberfranken.

Ich war Polizist. Jetzt im Ruhestand, oder Unruhestand. Was ein
Polizist im Ruhestand tut, wenn er ein Wohnmobil hat und eine
Frau, die keine Angst vor Abgriinden kennt, und einen Smart, der
keine Angst kennen sollte, aber allen Grund hatte — das steht in
diesem Buch.

Es steht auch darin, wie marokkanischer Staub einen Motor totet.
Wie ein Sandsturm aussieht, wenn man mittendrin sitzt und nichts
sieht. Wie eine Markise stirbt, laut und theatralisch und vor
Publikum. Wie Kinder ,,.Bon bon" rufen und Polizisten salutieren
und Tajine schmeckt, wenn man hungrig ist, was man immer ist. Wie
die Sterne aussehen, wenn kein Restlicht sie stort, und wie die Stille
klingt, wenn nichts sie fiillt.

Es steht nicht darin, wie die Reise endet. Weil sie nicht endet. Weil
wir, wahrend ich das hier schreibe, in Mazarron sitzen,
Stidostspanien, auf einer Ranch, und das Druggerla steht und ruht
und wartet, und der Smart fahrt, und Jar Jar sitzt neben mir, Fiifse
auf dem Armaturenbrett, Schuhe ausgezogen, und ihre Zehen
bewegen sich, und die Strafie ist da, und wir sind unterwegs, noch
immer, immer noch.

Wer ein Buch sucht mit Anfang, Mitte und Ende, der ist hier falsch.
Wer ein Buch sucht mit Anfang, Mitte und Weiter-fahren, der ist hier
richtig. Die Namen der Personen sind frei erfunden.



Tavira, oder: Die Stadt, die mehr Kirchen hat als Siinder

Der Januar in Portugal riecht nach feuchtem Stein und gerostetem
Kaffee, und wenn man ganz genau die Nase in den Wind halt, nach
jenem eigentiimlichen Gemisch aus Atlantiksalz und Orangenbliiten,
das die Algarve im Winter verstromt wie eine alte Dame ihr Parfiim
- grofszligig, etwas  aufdringlich und  mit  einer
Selbstverstandlichkeit, die keinen Widerspruch duldet.

Wir standen in Tavira, und Tavira stand da wie eine Postkarte, die
jemand vergessen hatte abzuschicken. Weifs getiinchte Hauser
kletterten den Hiigel hinautf, als

wollten sie dem Fluss Gilao entkommen, der die Stadt in zwei
Halften teilt wie ein salomonisches Urteil. Links die eine Halfte,
rechts die andere, und dazwischen eine Briicke, von der man
behauptete, sie sei romisch, was in dieser Gegend ungefahr so viel
bedeutet wie die Behauptung, etwas sei alt. Alles hier war alt. Die
Briicke war alt. Die Kirchen waren alt. Die Katzen, die auf den
Mauern dosten, wirkten, als hadtten sie personlich noch die
Reconquista miterlebt und fiir nicht besonders aufregend befunden.

Siebenunddreifiig Kirchen zahlte diese Stadt. Siebenunddreifsig. Fiir
eine Gemeinde, deren Einwohnerzahl man auch auf einem
mittelgroflen Bierdeckel héatte notieren konnen, war das eine
beachtliche Quote. Der Himmel tiber Tavira war gespickt mit
Tirmen und Kuppeln, als hatte jemand eine Handvoll Monopoly-
Hauser uiber die Landschaft geworfen und vergessen, sie wieder
einzusammeln. Man konnte keine hundert Meter gehen, ohne auf
eine weitere Fassade zu stofien, hinter der sich eine weitere Kapelle,
eine weitere Marienstatue, ein weiteres Versprechen auf Erlosung
verbarg. Fiir eine Stadt, die in der Bronzezeit gegriindet worden war
und seitdem Phonizier, Romer, Westgoten und Mauren hatte
kommen und gehen sehen, war das vermutlich die logische
Konsequenz: Wer so viel erlebt hat, braucht viele Orte zum Beten.

Die Pfarrkirche Santa Maria do Castelo empfing uns mit jener
kiihlen, andachtigen Stille, die Kirchen im Winter eigen ist, wenn die



Touristen noch nicht da sind und die Heiligen unter sich bleiben
diirfen. Im dreizehnten Jahrhundert hatte man sie auf die
Grundmauern einer Moschee gesetzt, was architektonisch ein
raffinierter Schachzug war und religionspolitisch das damalige
Aquivalent einer feindlichen Ubernahme. Gotik traf auf
manuelinischen Stil, islamische Fundamente trugen christliche
Gewolbe und die Azulejos an den Wanden — jene handgemalten
Kacheln, die in Portugal so allgegenwartig waren wie in
Deutschland die Beschwerde tiber das Wetter - erzahlten
Geschichten von Heiligen und Seefahrern, von Glauben und
Eroberung, in jenem Blau, das so tief war, dass man darin hatte
ertrinken konnen.

Draufien, auf dem Hiigel, thronte das Castelo. Im elften Jahrhundert
von jenen Herrschaften errichtet, die damals das Sagen hatten, bevor
dann andere Herrschaften kamen und ebenfalls das Sagen haben
wollten, was in der Regel damit endete, dass alle Beteiligten sich
gegenseitig die Burgen kaputtmachten und anschliefend neue
bauten. Das grofie Erdbeben von 1755 erledigte dann, was die
Herrschaften tibrig gelassen hatten. Der Blick von dort oben war so
atemberaubend, dass ich beinahe vergaf, dass die Burg selbst
geschlossen war. Nattirlich war sie geschlossen. Wir waren im
Januar in Portugal. Alles war geschlossen. Das Universum hatte
beschlossen, uns die Sehenswiirdigkeiten ausschliefdlich von aufsen
zu zeigen, als stiinden wir vor dem Schaufenster eines Lebens, an
dem ein Schild hing: , Bitte nicht bertihren".

Wir schlenderten den Hiigel hinunter zum Mercado da Ribeira, dem
alten Marktplatz, der seit 1887 existierte und irgendwann den klugen
Entschluss gefasst hatte, sich vom Lebensmittelmarkt in ein Zentrum
fur Kunst und Kunsthandwerk zu verwandeln, was in der
universellen Sprache der Gentrifizierung bedeutete, dass die Fische
gegen Topferwaren und die Gemiisehdndler gegen Aquarellmaler
ausgetauscht worden waren. Daneben der Jardim do Coreto, ein
Park, der Anfang des neunzehnten Jahrhunderts angelegt worden
war und in dem man auf einer Bank sitzen und so tun konnte, als



hatte man nirgendwo anders auf der Welt sein wollen. Was in
meinem Fall sogar stimmte.

Die Igreja da Misericordia fanden wir auf dem Riickweg.
Renaissancebau, sechzehntes Jahrhundert, und von innen so
uberwaltigend, dass selbst Jar Jar die Schuhe anbehielt, was bei ihr
als Zeichen tiefen Respekts zu werten war. Der vergoldete Altar
leuchtete in der Dammerung der Kirche wie ein Versprechen, das
jemand zu ernst genommen hatte, und die Azulejos an den Wanden
erzdhlten von den Werken der Barmherzigkeit in jenem Blau-Weif,
das die Portugiesen perfektioniert hatten und das allein den Besuch
wert war.

Tavira war keine Stadt, die einen tiberwaltigte. Sie war eine Stadt,
die einen umschmeichelte. Die einem den Arm um die Schulter legte
und sagte: Setz dich, trink einen Galao, lass die Zeit vergehen. Hier
eilt niemand. Hier hat nie jemand geeilt. Selbst die Romer, die im
zweiten Jahrhundert vor Christus hier ihren Hafen bauten, hatten
vermutlich erst einmal einen Kaffee getrunken, bevor sie mit dem
Erobern anfingen.

Wir folgten dem Rat der Stadt und tranken unseren Kaffee. Das Jahr
hatte begonnen.



Tarifa, oder: Wo Europa aufhort und der Wind anfingt

Dreifsig Kilometer stidwestlich von Algeciras, an jenem Punkt, wo
das Mittelmeer den Atlantik kiisst und dabei so tut, als ware es
Zufall, liegt Tarifa. Und wenn ich ,liegt" sage, meine ich das im
wortlichen Sinne: Die Stadt duckt sich, presst sich an die Kiiste,
klammert sich an den Felsen wie ein Mann, der versucht, bei
Windstarke acht seinen Hut festzuhalten. Denn der Wind ist in Tarifa
keine meteorologische Erscheinung. Er ist ein Mitbewohner. Er hat
keinen Mietvertrag und zahlt keine Miete, aber er hat die grofite
Wohnung und das letzte Wort.

Wir rollten mit dem Druggerla auf den Stellplatz, und der Wind
begriifite uns mit jener Herzlichkeit, die er allem entgegenbringt,
was eine Angriffsfliche bietet. Unser Wohnmobil, mit seinen 9,20
Metern Lange und 3,60 Metern Hohe, war aus Sicht des Windes
ungefdhr so verlockend wie ein Segel auf einem Jahrmarkt. Er
riittelte an den Tiiren, pfiff durch die Dichtungen und legte sich mit
einer Beharrlichkeit gegen die Flanke des Druggerla, die an einen
betrunkenen Freund erinnerte, der sich bei jemandem unterhaken
will und nicht versteht, dass er zu schwer ist. Siebeneinhalb Tonnen,
und der Wind schob sie tiiber den Stellplatz wie einen
Einkaufswagen. Jar Jar sah mich an. Ich sah Jar Jar an. Keiner sagte
etwas, aber beide dachten dasselbe: Die Markise bleibt drin.

Man musste den Wind in Tarifa nicht mogen. Man musste ihn
hinnehmen, wie man einen Schwiegervater hinnahm — er gehorte
dazu, er ging nicht weg, und wenn man lange genug mit ihm lebte,
fand man ihn irgendwann sogar unterhaltsam. Der Levante kam von
Osten, heifs und trocken und aus Afrika, als hitte der Kontinent
gegeniiber beschlossen, seine Luft riiberzuschicken, weil er selbst zu
viel davon hatte. Der Poniente kam von Westen, vom Atlantik,
feucht und kithl und mit dem Geruch von offenem Meer. Beide



wechselten sich ab wie Schichten in einer Fabrik, und zwischen den
Schichten gab es manchmal eine Stunde Ruhe, in der die Luft
stillstand und in der Tarifa so tat, als ware es ein normaler Ort, was
es nicht war und nie gewesen war und nie sein wiirde.

Der Strand

Ich muss tiber den Strand reden, weil der Strand der Grund war,
warum Menschen nach Tarifa kamen, und weil der Strand in Tarifa
nicht das war, was man unter einem Strand verstand, wenn man aus
Diusseldorf kam, wo Strand bedeutete: Rheinufer, Kiesel, Altbier.

Der Strand in Tarifa war eine Linie zwischen zwei Welten. Links das
Mittelmeer, rechts der Atlantik, und die Stelle, an der sie
aufeinandertrafen, war kein sanfter Ubergang und kein allméhliches
Verschmelzen, sondern ein Zusammenprall, den man sehen konnte —
zwei Farben, zwei Stromungen, zwei Temperaturen, zwei Meere, die
sich bertthrten und die sich nicht mischten, wie Eheleute, die im
selben Bett schliefen und trotzdem getrennte Decken hatten. Das
Mittelmeer war warmer, ruhiger, fast zahm. Der Atlantik war kalter,
wilder, unberechenbar. Und dazwischen lag man auf seinem
Handtuch und wusste nicht, zu welchem Meer man gehorte, und es
war einem egal, weil der Sand warm war und der Himmel weit und
weil man nirgendwo anders auf der Welt an einer Stelle liegen
konnte, an der zwei Meere sich trafen und keines gewinnen wollte.

Die Playa de los Lances erstreckte sich kilometerweit, weifs und breit
und so flach, dass der Wind den Sand tiber die Oberflache trieb wie
Schnee tiber eine Eisflache, in langen, flachen Schwaden, die einem
um die Knochel strichen und die den Strand lebendig machten, als
atme er. Kitesurfer und Windsurfer bevolkerten die Kiiste wie bunte
Schmetterlinge in einem Sturm, ihre Drachen und Segel knallend im
Levante oder Poniente, je nachdem, welcher Wind gerade die
Oberhand hatte. Tausende kamen jedes Jahr hierher, um sich vom
Wind durch die Wellen zerren zu lassen, was als Sport galt, obwohl



es aus meiner Perspektive eher wie eine besonders elegante Form
der Selbstaufgabe aussah.

Ich stand am Strand und bewunderte diese Menschen, ihre Korper,
ihre Ausriistung, ihre offenkundige Gleichgiiltigkeit gegentiber der
Moglichkeit, vom Wind nach Afrika geweht zu werden. Denn Afrika
war nah. So nah, dass man es bei klarer Sicht sah, eine braune Linie
am Horizont, ein stummes Versprechen. Vierzehn Kilometer Wasser.
Das war alles. Vierzehn Kilometer zwischen Europa und einem
anderen Kontinent, zwischen hier und dort, zwischen dem, was man
kannte, und dem, was man nicht kannte.

Die Strandbars

Wer den Wind verstehen wollte, musste sich in eine Strandbar
setzen. Nicht in ein Restaurant in der Altstadt, nicht in ein Café
hinter Mauern, nicht in einen geschiitzten Innenhof. In eine
Strandbar. Direkt am Sand. Direkt im Wind. Mit einem Getrank in
der Hand, das man festhielt, weil der Wind es einem sonst nahm,
und mit einer Serviette auf dem Teller, die man festhielt, weil die
Serviette verloren war, sobald man sie losliefs, und weil man das
akzeptierte, so wie man den Wind akzeptierte und so wie man
akzeptierte, dass Sand im Essen war, nicht viel, aber genug, um zu
wissen, wo man safs.

Die Bars waren aus Holz und Bambus und Stoff gebaut, provisorisch
und absichtlich provisorisch, als wollten sie sagen: Wir sind nicht fiir
die Ewigkeit, wir sind fiir heute, und heute ist genug. Barfuf} safs
man da, die FiifSe im Sand, ein Bier oder einen Tinto de Verano in
der Hand, und vor einem lag der Strand und das Meer und das
zweite Meer und Afrika am Horizont, und hinter einem lag Europa.
Alles, was Europa bedeutete — die Termine und die Rechnungen und
die Pflichten und die Versicherungen und jenes ganze Paket aus
Miissen und Sollen, das man mit sich trug wie einen Rucksack, den
man nie absetzte, und den man hier, in dieser Strandbar, mit den
Fufsen im Sand und dem Wind im Gesicht, fiir einen Moment



absetzte, und das Absetzen war so leicht und so schwer zugleich,
dass man sich fragte, warum man es nicht ofter tat.

Jar Jar safs neben mir. Die Schuhe ausgezogen, natiirlich, die Schuhe
waren das Erste, was sie auszog, sobald Sand in Sicht war, als hatte
Sand eine magnetische Wirkung auf ihre Fufsohlen. Ihr Haar wehte.
Alles wehte. Die Sonnenschirme wehten, die Tischdecken wehten,
die Speisekarten wehten, und der Kellner, der die Speisekarten
brachte, wehte beinahe auch, ein diinner junger Mann, der sich
gegen den Wind lehnte wie ein Baum, der es gewohnt war, und der
die Bestellung aufnahm, ohne zu schreiben, weil Schreiben im Wind
eine Fertigkeit war, die niemand besafs.

Das Essen kam. Sand inklusive. Und es war gut.

Die Altstadt erkundeten wir zu Fufs, und zu Fufs in Tarifa hiefs: mit
eingezogenem Bauch. Die Gassen waren so eng, dass man seine
Ellbogen einzog und trotzdem die Hauswande auf beiden Seiten
streifte, und der Wind, der tiber die Dacher kam, wurde in den
Gassen zu einem Tunnel, der einem ins Gesicht blies und der die
Haare nach hinten driickte und der Jar Jars Rock hochhob, was sie
nicht storte, weil sie aus Oberfranken kam und Oberfranken
pragmatisch waren.

Uber allem thronte die maurische Festung Guzmén el Bueno,
achthundert Jahre alt und so trotzig wie am ersten Tag, als hatte sie
beschlossen, dem Wind personlich zu widerstehen, und als hatte der
Wind beschlossen, sie dafiir zu respektieren. Benannt nach jenem
Ritter, der lieber seinen eigenen Sohn opferte als die Festung
aufzugeben, was als Heldenmut in die Geschichte einging und was
aus heutiger Sicht vor allem bewies, dass die Menschen im
dreizehnten Jahrhundert andere Prioritaten hatten als wir.

Die Puerta de Jerez, das letzte stehende Tor der mittelalterlichen
Stadtmauer, ragte auf wie ein steinernes Ausrufezeichen. Im
dreizehnten Jahrhundert erbaut, erinnerte der Name an die
Verbindung zur Weinregion Jerez, was bedeutete, dass selbst die



Tore in dieser Gegend nach Alkohol benannt waren. Das fand ich
sympathisch.

Am Abend safsen wir wieder am Strand. Eine andere Bar, dasselbe
Prinzip. Sand unter den Fiiflfen, Wind im Gesicht, Afrika am
Horizont, das jetzt, im Abendlicht, nicht mehr braun war, sondern
blau, dann lila, dann dunkel, dann weg, als hatte jemand einen
Kontinent ausgeschaltet.

Die Sonne ging unter. Nicht ins Mittelmeer, nicht in den Atlantik,
sondern genau dazwischen, genau dort, wo die beiden Meere sich
trafen, und das Licht, das sie hinterliefs, war nicht orange und nicht
rot und nicht gold, sondern alles gleichzeitig, und der Himmel tiber
Tarifa brannte in Farben, die keinen Filter brauchten und kein
Instagram und kein Adjektiv, die einfach da waren,
verschwenderisch und kurz, wie alles, das schon war.

Jar Jar sagte nichts. Ich sagte nichts. Der Wind sagte genug fiir alle.

Ich ahnte an diesem Abend nicht, dass wir bald auf der anderen
Seite sein wiirden. Dass die braune Linie am Horizont, die jetzt in
der Dunkelheit verschwunden war, bald keine Linie mehr sein
wirde, sondern ein Land, mit Strafsen und Sand und Polizisten, die
salutierten, und Kindern, die ,,Bon bon" riefen, und einer Schlucht,
die einen Motor totete, und einem Sturm, der die Welt verschluckte.

Ich ahnte es nicht. Und das war gut so. Denn manche Dinge sollte
man nicht ahnen. Manche Dinge sollte man einfach fahren.



La Pescaderia, oder: Die Tintenfische der Erleuchtung

In Tarifa gibt es ein Restaurant, das von aufien aussieht wie nichts.
Es liegt in einer jener jahrhundertealten, verwinkelten Gassen, die
das Navi zur Verzweiflung bringen und in denen man sich fragt, ob
der nachste Schritt auf eine Treppe, eine Katzenpfote oder einen
schlafenden Hund fithren wird. Die Fassade verrat nichts. Kein
Schild schreit nach Aufmerksamkeit, keine Neonreklame buhlt um
den Touristen. La Pescaderia ist ein Restaurant, das gefunden
werden will, nicht gesucht.

Jar Jar hatte es gefunden. Nattirlich hatte Jar Jar es gefunden. Jar Jar
fand Restaurants wie andere Leute Pilze fanden - nicht durch
Suchen, sondern durch Riechen, durch jenen Instinkt, der ihr sagte,
dass hinter dieser Tiir und in dieser Gasse und an diesem Ort etwas
wartete, das den Abend retten wirde, und der Abend brauchte
keine Rettung, aber das Essen, das wir uns am Druggerla aus dem
Kiihlschrank gekratzt hatten, schon.

Drinnen war es warm und roch nach Meer und Olivenol und nach
jener Art von Zuversicht, die nur eine Kiiche ausstrahlte, die wusste,
was sie tat. Die Speisekarte war {iibersichtlich, was in meiner
Erfahrung immer ein gutes Zeichen war. Ein Restaurant, das alles
anbietet, kann nichts richtig. Ein Restaurant, das wenig anbietet, hat
sich entschieden. La Pescaderia hatte sich entschieden.

Der Tintenfisch kam frittiert auf den Tisch, und ich sage ,kam", als
ware er spaziert, denn so fiihlte es sich an. Nicht geschleppt, nicht
serviert, nicht hingestellt — er kam, als hatte er den Weg vom Meer
tiber die Kiiche auf meinen Teller aus freien Stiicken zuriickgelegt
und als ware er froh, angekommen zu sein. Er war butterweich, und
ich verwende dieses Wort nicht leichtfertig, denn Butter ist heilig
und der Vergleich entsprechend gewichtig. Ein Hauch von
Knoblauch, eine Prise Meersalz, sonst nichts. Die Prasentation war



ehrlich, geradezu protestantisch in ihrer Schlichtheit, aber der
Geschmack war katholisch in seiner Uppigkeit — komplex und
tiefgriindig und von einer Sinnlichkeit, die mich kurzzeitig
vergessen liefS, dass ich in einem Restaurant safs und nicht in einer
Kathedrale. Was in Tarifa mit seinen gefiihlt dreifsig Kirchen pro
Quadratkilometer leicht zu verwechseln war.

Jar Jar afs schweigend. Wenn Jar Jar schweigend afS, war das Essen
entweder schlecht oder so gut, dass Reden eine Verschwendung
gewesen ware. Sie schwieg. Das Essen war gigantisch.

Der Fisch, der danach kam, war ein weiterer Beweis dafiir, dass
zwischen Meer und Teller in Tarifa nicht mehr als ein paar Stunden
lagen und dass diese Stunden dem Fisch nicht geschadet hatten, was
man von den meisten Reisen nicht behaupten konnte. Die Haut
knusprig, das Fleisch zart, die Zitronensauce eine leise Verbeugung
vor der Kreatur, die hier ihr Leben gelassen hatte, damit ich einen
angenehmen Abend verbrachte. Ich empfand eine kurze Regung von
etwas, das ein empfindsamerer Mensch als Demut beschrieben hatte,
die ich aber schnell mit einem Schluck Weifswein neutralisierte. Der
Weifiwein war aus der Gegend, kiithl und trocken und mit jenem
mineralischen Unterton, den Weine hatten, die in der Nihe des
Meeres wuchsen und die das Meer geschmeckt hatten, bevor sie in
die Flasche kamen.

Das Beste an diesem Abend aber waren nicht die Tintenfische und
nicht der Fisch und nicht der Wein, sondern die Zufallsbegegnung.
An einem Nachbartisch saflen unsere Nachbarn vom Stellplatz, ein
Paar, das wir fliichtig kannten und das sich in jener Art von
Parallelexistenz befand, die Wohnmobilisten auf engem Raum
entwickelten. Man griifste sich, man nickte sich zu, man teilte die
Entsorgungsstation und jene stillen Blicke, die man sich zuwarf,
wenn der Nachbar seinen Abwassertank leerte und man so tat, als
schaute man woanders hin, obwohl jeder wusste, dass jeder schaute,
weil das Leeren eines Abwassertanks auf einem Campingplatz so
privat war wie eine Geburt in einem Schaufenster.



Hier, bei La Pescaderia, bei Wein und Tintenfisch, sprachen wir.
Zum ersten Mal richtig. Sie planten, in zwei Tagen nach Marokko
tiberzusetzen. Wir planten dasselbe. Es wurde ein Abend voller
Reiseanekdoten, Tipps und jenem besonderen Gefiihl der
Kameradschaft, das entstand, wenn Menschen, die Fremde waren,
feststellten, dass sie denselben Wahnsinn teilten. Den Wahnsinn,
alles hinter sich zu lassen, was nach Plan aussah, und dorthin zu
fahren, wo der Plan aufhorte und das Abenteuer anfing. Oder
zumindest das, was man fiir ein Abenteuer hielt, solange man den
Preis noch nicht kannte.

Der Wein floss. Die Geschichten flossen. Und irgendwann, spat, als
die Gasse draufsen dunkel war und der Wind um die Ecken pfiff und
die Katzen schliefen und Tarifa so tat, als gehdre es nur denen, die
noch wach waren, irgendwann zahlten wir und gingen. Arm in Arm,
durch die engen Gassen zuriick zum Stellplatz, und der Wind schob
uns vor sich her, als wollte er uns schneller nach Hause bringen, und
das Zuhause war das Druggerla, und das Druggerla stand da und
wartete, Siebeneinhalb Tonnen Geduld, und der Smart daneben, eine
knappe Tonne Zuversicht, und morgen wiirden wir weiterfahren
oder iibermorgen oder wann auch immer, weil die Zeit in Tarifa
keine Rolle spielte und weil die einzige Uhr, die zahlte, der Wind
war, und der Wind sagte: Bleibt noch. Es eilt nicht. Es eilt hier nie.

Wir blieben noch.



Der Strand, oder: Eine Abhandlung iiber die Logistik der
Nacktheit

Am nachsten Morgen gingen wir an den Strand, und wenn ich
»gingen" sage, meine ich damit einen ausgedehnten Marsch, der sich
bis zum Mittag hinzog und der verschiedene klimatische, textile und
philosophische Zonen durchquerte.

Aber zuerst der Strand selbst. Denn der Strand von Tarifa verdiente
einen Moment, bevor man ihn mit nackten Menschen bevolkerte.

Er war weit. Nicht breit, nicht lang, nicht grofs — weit. Das Wort war
wichtig, weil breit eine Messung war und lang eine Angabe und
grofs ein Vergleich, aber weit war ein Gefiihl, und das Gefiihl war:
Hier hort nichts auf. Der Sand erstreckte sich nach links und nach
rechts bis an Punkte, die keine Punkte waren, sondern ein
Verschwimmen, ein Auflosen, ein Ubergang von Sand in Dunst in
Nichts, und das Nichts war nicht leer, sondern voll — voll Strand,
den man nicht sah, weil er zu weit weg war, um ihn zu sehen, und
der trotzdem da war.

Der Sand war fein. So fein, dass der Wind ihn trug, nicht wirbelte,
nicht aufwarf, nicht schleuderte — trug. In langen, flachen Bahnen
strich er Uiber die Oberflache, zentimeterhoch, wie Rauch, der uiber
den Boden kriecht, wie Wasser, das tiber eine Platte fliefst, lautlos
und stetig und hypnotisch. Man konnte stehen und nach unten
schauen und zusehen, wie der Sand um die eigenen Fiifse floss, wie
ein Fluss aus Gold, der die Knochel umspiilte und weiterzog, immer
weiterzog, und der die Fufispuren fiillte, kaum dass man sie
gemacht hatte, als hatte der Strand keine Lust, sich zu merken, wer
hier gewesen war.

Im Hintergrund die Diine. Nicht eine Diine wie in Holland,
bepflanzt und befestigt und mit einem Holzzaun und einem Schild



