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Vorwort
Dieses Buch war nicht geplant.

Geplant war, ein Wohnmobil zu kaufen, das zu groß war für zwei
Menschen und zu schwer für die meisten Straßen und zu teuer für
den gesunden Menschenverstand. Geplant war, einen Smart hinten
rein zu stellen, der zu klein war für die meisten Straßen und zu
leicht für die Wüste und zu vernünftig für das, was wir mit ihm
vorha�en. Geplant war, loszufahren und irgendwann
wiederzukommen. Das Loszufahren hat funktioniert. Das
Wiederkommen steht noch aus.

Mein Name tut nichts zur Sache, nennt mich Stepvogel. Die einen
sagen Micha, die anderen Mitch – eine kleine Flucht vor der
statistischen Häufigkeit meines Vornamens in Deutschland. Ich war
Polizist, bei der Kripo. Die Uniform hing meistens nur für offizielle
Anlässe im Schrank, ein stiller Mahner, der bei jeder Anprobe die
bange Frage aufwarf, ob die Naht den le�ten Urlaub überlebt hat.
Heute brauche ich keine Uniform mehr, heute reicht der Staub von
Marokko.

Neben mir si�t Jar Jar. Jar Jar heißt eigentlich Ju�a, aber niemand
nennt sie Ju�a, weil Jar Jar besser passt, und warum Jar Jar besser
passt, erklärt sich von selbst, wenn man sie kennt, und wenn man sie
nicht kennt, muss man mir glauben. Sie ist der Grund, warum dieses
Buch existiert. Nicht weil sie gesagt hä�e: Schreib ein Buch. Sondern
weil ohne sie nichts passiert wäre, worüber man eines schreiben
könnte.

Wir kommen aus Oberfranken und Düsseldorf. Aus Oberfranken
kommt man nicht weg, man nimmt es mit, in der Sprache, im
Gemüt, in der Art, Dinge zu sagen, die andere Leute in zehn Worten
sagen, in dreien, und in der Art, das Leben nicht schwerer zu
nehmen, als es ohnehin schon ist. Unser Wohnmobil nennen wir
Druggerla, was fränkisch ist für einen verniedlichten Truck, und wer
findet, dass ein 7,5-Tonner keinen Namen verdient, der wie ein



Kosename für ein Meerschweinchen klingt, der war noch nie in
Oberfranken.

Ich war Polizist. Je�t im Ruhestand, oder Unruhestand. Was ein
Polizist im Ruhestand tut, wenn er ein Wohnmobil hat und eine
Frau, die keine Angst vor Abgründen kennt, und einen Smart, der
keine Angst kennen sollte, aber allen Grund hä�e – das steht in
diesem Buch.

Es steht auch darin, wie marokkanischer Staub einen Motor tötet.
Wie ein Sandsturm aussieht, wenn man mi�endrin si�t und nichts
sieht. Wie eine Markise stirbt, laut und theatralisch und vor
Publikum. Wie Kinder „Bon bon" rufen und Polizisten salutieren
und Tajine schmeckt, wenn man hungrig ist, was man immer ist. Wie
die Sterne aussehen, wenn kein Restlicht sie stört, und wie die Stille
klingt, wenn nichts sie füllt.

Es steht nicht darin, wie die Reise endet. Weil sie nicht endet. Weil
wir, während ich das hier schreibe, in Mazarrón si�en,
Südostspanien, auf einer Ranch, und das Druggerla steht und ruht
und wartet, und der Smart fährt, und Jar Jar si�t neben mir, Füße
auf dem Armaturenbre�, Schuhe ausgezogen, und ihre Zehen
bewegen sich, und die Straße ist da, und wir sind unterwegs, noch
immer, immer noch.

Wer ein Buch sucht mit Anfang, Mi�e und Ende, der ist hier falsch.
Wer ein Buch sucht mit Anfang, Mi�e und Weiter-fahren, der ist hier
richtig. Die Namen der Personen sind frei erfunden.



Tavira, oder: Die Stadt, die mehr Kirchen hat als Sünder

Der Januar in Portugal riecht nach feuchtem Stein und geröstetem
Kaffee, und wenn man ganz genau die Nase in den Wind hält, nach
jenem eigentümlichen Gemisch aus Atlantiksalz und Orangenblüten,
das die Algarve im Winter verströmt wie eine alte Dame ihr Parfüm
– großzügig, etwas aufdringlich und mit einer
Selbstverständlichkeit, die keinen Widerspruch duldet.

Wir standen in Tavira, und Tavira stand da wie eine Postkarte, die
jemand vergessen ha�e abzuschicken. Weiß getünchte Häuser
kle�erten den Hügel hinauf, als

wollten sie dem Fluss Gilão entkommen, der die Stadt in zwei
Hälften teilt wie ein salomonisches Urteil. Links die eine Hälfte,
rechts die andere, und dazwischen eine Brücke, von der man
behauptete, sie sei römisch, was in dieser Gegend ungefähr so viel
bedeutet wie die Behauptung, etwas sei alt. Alles hier war alt. Die
Brücke war alt. Die Kirchen waren alt. Die Ka�en, die auf den
Mauern dösten, wirkten, als hä�en sie persönlich noch die
Reconquista miterlebt und für nicht besonders aufregend befunden.

Siebenunddreißig Kirchen zählte diese Stadt. Siebenunddreißig. Für
eine Gemeinde, deren Einwohnerzahl man auch auf einem
mi�elgroßen Bierdeckel hä�e notieren können, war das eine
beachtliche Quote. Der Himmel über Tavira war gespickt mit
Türmen und Kuppeln, als hä�e jemand eine Handvoll Monopoly-
Häuser über die Landschaft geworfen und vergessen, sie wieder
einzusammeln. Man konnte keine hundert Meter gehen, ohne auf
eine weitere Fassade zu stoßen, hinter der sich eine weitere Kapelle,
eine weitere Marienstatue, ein weiteres Versprechen auf Erlösung
verbarg. Für eine Stadt, die in der Bronzezeit gegründet worden war
und seitdem Phönizier, Römer, Westgoten und Mauren ha�e
kommen und gehen sehen, war das vermutlich die logische
Konsequenz: Wer so viel erlebt hat, braucht viele Orte zum Beten.

Die Pfarrkirche Santa Maria do Castelo empfing uns mit jener
kühlen, andächtigen Stille, die Kirchen im Winter eigen ist, wenn die



Touristen noch nicht da sind und die Heiligen unter sich bleiben
dürfen. Im dreizehnten Jahrhundert ha�e man sie auf die
Grundmauern einer Moschee gese�t, was architektonisch ein
raffinierter Schachzug war und religionspolitisch das damalige
Äquivalent einer feindlichen Übernahme. Gotik traf auf
manuelinischen Stil, islamische Fundamente trugen christliche
Gewölbe und die Azulejos an den Wänden – jene handgemalten
Kacheln, die in Portugal so allgegenwärtig waren wie in
Deutschland die Beschwerde über das We�er – erzählten
Geschichten von Heiligen und Seefahrern, von Glauben und
Eroberung, in jenem Blau, das so tief war, dass man darin hä�e
ertrinken können.

Draußen, auf dem Hügel, thronte das Castelo. Im elften Jahrhundert
von jenen Herrschaften errichtet, die damals das Sagen ha�en, bevor
dann andere Herrschaften kamen und ebenfalls das Sagen haben
wollten, was in der Regel damit endete, dass alle Beteiligten sich
gegenseitig die Burgen kapu�machten und anschließend neue
bauten. Das große Erdbeben von 1755 erledigte dann, was die
Herrschaften übrig gelassen ha�en. Der Blick von dort oben war so
atemberaubend, dass ich beinahe vergaß, dass die Burg selbst
geschlossen war. Natürlich war sie geschlossen. Wir waren im
Januar in Portugal. Alles war geschlossen. Das Universum ha�e
beschlossen, uns die Sehenswürdigkeiten ausschließlich von außen
zu zeigen, als stünden wir vor dem Schaufenster eines Lebens, an
dem ein Schild hing: „Bi�e nicht berühren".

Wir schlenderten den Hügel hinunter zum Mercado da Ribeira, dem
alten Marktpla�, der seit 1887 existierte und irgendwann den klugen
Entschluss gefasst ha�e, sich vom Lebensmi�elmarkt in ein Zentrum
für Kunst und Kunsthandwerk zu verwandeln, was in der
universellen Sprache der Gentrifizierung bedeutete, dass die Fische
gegen Töpferwaren und die Gemüsehändler gegen Aquarellmaler
ausgetauscht worden waren. Daneben der Jardim do Coreto, ein
Park, der Anfang des neunzehnten Jahrhunderts angelegt worden
war und in dem man auf einer Bank si�en und so tun konnte, als



hä�e man nirgendwo anders auf der Welt sein wollen. Was in
meinem Fall sogar stimmte.

Die Igreja da Misericórdia fanden wir auf dem Rückweg.
Renaissancebau, sechzehntes Jahrhundert, und von innen so
überwältigend, dass selbst Jar Jar die Schuhe anbehielt, was bei ihr
als Zeichen tiefen Respekts zu werten war. Der vergoldete Altar
leuchtete in der Dämmerung der Kirche wie ein Versprechen, das
jemand zu ernst genommen ha�e, und die Azulejos an den Wänden
erzählten von den Werken der Barmherzigkeit in jenem Blau-Weiß,
das die Portugiesen perfektioniert ha�en und das allein den Besuch
wert war.

Tavira war keine Stadt, die einen überwältigte. Sie war eine Stadt,
die einen umschmeichelte. Die einem den Arm um die Schulter legte
und sagte: Se� dich, trink einen Galão, lass die Zeit vergehen. Hier
eilt niemand. Hier hat nie jemand geeilt. Selbst die Römer, die im
zweiten Jahrhundert vor Christus hier ihren Hafen bauten, ha�en
vermutlich erst einmal einen Kaffee getrunken, bevor sie mit dem
Erobern anfingen.

Wir folgten dem Rat der Stadt und tranken unseren Kaffee. Das Jahr
ha�e begonnen.

 

 

 



Tarifa, oder: Wo Europa au�ört und der Wind anfängt 
 

Dreißig Kilometer südwestlich von Algeciras, an jenem Punkt, wo
das Mi�elmeer den Atlantik küsst und dabei so tut, als wäre es
Zufall, liegt Tarifa. Und wenn ich „liegt" sage, meine ich das im
wörtlichen Sinne: Die Stadt duckt sich, presst sich an die Küste,
klammert sich an den Felsen wie ein Mann, der versucht, bei
Windstärke acht seinen Hut fes�uhalten. Denn der Wind ist in Tarifa
keine meteorologische Erscheinung. Er ist ein Mitbewohner. Er hat
keinen Mietvertrag und zahlt keine Miete, aber er hat die größte
Wohnung und das le�te Wort.

Wir rollten mit dem Druggerla auf den Stellpla�, und der Wind
begrüßte uns mit jener Herzlichkeit, die er allem entgegenbringt,
was eine Angriffsfläche bietet. Unser Wohnmobil, mit seinen 9,20
Metern Länge und 3,60 Metern Höhe, war aus Sicht des Windes
ungefähr so verlockend wie ein Segel auf einem Jahrmarkt. Er
rü�elte an den Türen, pfiff durch die Dichtungen und legte sich mit
einer Beharrlichkeit gegen die Flanke des Druggerla, die an einen
betrunkenen Freund erinnerte, der sich bei jemandem unterhaken
will und nicht versteht, dass er zu schwer ist. Siebeneinhalb Tonnen,
und der Wind schob sie über den Stellpla� wie einen
Einkaufswagen. Jar Jar sah mich an. Ich sah Jar Jar an. Keiner sagte
etwas, aber beide dachten dasselbe: Die Markise bleibt drin.

Man musste den Wind in Tarifa nicht mögen. Man musste ihn
hinnehmen, wie man einen Schwiegervater hinnahm – er gehörte
dazu, er ging nicht weg, und wenn man lange genug mit ihm lebte,
fand man ihn irgendwann sogar unterhaltsam. Der Levante kam von
Osten, heiß und trocken und aus Afrika, als hä�e der Kontinent
gegenüber beschlossen, seine Luft rüberzuschicken, weil er selbst zu
viel davon ha�e. Der Poniente kam von Westen, vom Atlantik,
feucht und kühl und mit dem Geruch von offenem Meer. Beide



wechselten sich ab wie Schichten in einer Fabrik, und zwischen den
Schichten gab es manchmal eine Stunde Ruhe, in der die Luft
stillstand und in der Tarifa so tat, als wäre es ein normaler Ort, was
es nicht war und nie gewesen war und nie sein würde.

Der Strand

Ich muss über den Strand reden, weil der Strand der Grund war,
warum Menschen nach Tarifa kamen, und weil der Strand in Tarifa
nicht das war, was man unter einem Strand verstand, wenn man aus
Düsseldorf kam, wo Strand bedeutete: Rheinufer, Kiesel, Altbier.

Der Strand in Tarifa war eine Linie zwischen zwei Welten. Links das
Mi�elmeer, rechts der Atlantik, und die Stelle, an der sie
aufeinandertrafen, war kein sanfter Übergang und kein allmähliches
Verschmelzen, sondern ein Zusammenprall, den man sehen konnte –
zwei Farben, zwei Strömungen, zwei Temperaturen, zwei Meere, die
sich berührten und die sich nicht mischten, wie Eheleute, die im
selben Be� schliefen und tro�dem getrennte Decken ha�en. Das
Mi�elmeer war wärmer, ruhiger, fast zahm. Der Atlantik war kälter,
wilder, unberechenbar. Und dazwischen lag man auf seinem
Handtuch und wusste nicht, zu welchem Meer man gehörte, und es
war einem egal, weil der Sand warm war und der Himmel weit und
weil man nirgendwo anders auf der Welt an einer Stelle liegen
konnte, an der zwei Meere sich trafen und keines gewinnen wollte.

Die Playa de los Lances erstreckte sich kilometerweit, weiß und breit
und so flach, dass der Wind den Sand über die Oberfläche trieb wie
Schnee über eine Eisfläche, in langen, flachen Schwaden, die einem
um die Knöchel strichen und die den Strand lebendig machten, als
atme er. Kitesurfer und Windsurfer bevölkerten die Küste wie bunte
Schme�erlinge in einem Sturm, ihre Drachen und Segel knallend im
Levante oder Poniente, je nachdem, welcher Wind gerade die
Oberhand ha�e. Tausende kamen jedes Jahr hierher, um sich vom
Wind durch die Wellen zerren zu lassen, was als Sport galt, obwohl



es aus meiner Perspektive eher wie eine besonders elegante Form
der Selbstaufgabe aussah.

Ich stand am Strand und bewunderte diese Menschen, ihre Körper,
ihre Ausrüstung, ihre offenkundige Gleichgültigkeit gegenüber der
Möglichkeit, vom Wind nach Afrika geweht zu werden. Denn Afrika
war nah. So nah, dass man es bei klarer Sicht sah, eine braune Linie
am Horizont, ein stummes Versprechen. Vierzehn Kilometer Wasser.
Das war alles. Vierzehn Kilometer zwischen Europa und einem
anderen Kontinent, zwischen hier und dort, zwischen dem, was man
kannte, und dem, was man nicht kannte.

Die Strandbars

Wer den Wind verstehen wollte, musste sich in eine Strandbar
se�en. Nicht in ein Restaurant in der Altstadt, nicht in ein Café
hinter Mauern, nicht in einen geschü�ten Innenhof. In eine
Strandbar. Direkt am Sand. Direkt im Wind. Mit einem Getränk in
der Hand, das man festhielt, weil der Wind es einem sonst nahm,
und mit einer Servie�e auf dem Teller, die man festhielt, weil die
Servie�e verloren war, sobald man sie losließ, und weil man das
akzeptierte, so wie man den Wind akzeptierte und so wie man
akzeptierte, dass Sand im Essen war, nicht viel, aber genug, um zu
wissen, wo man saß.

Die Bars waren aus Holz und Bambus und Stoff gebaut, provisorisch
und absichtlich provisorisch, als wollten sie sagen: Wir sind nicht für
die Ewigkeit, wir sind für heute, und heute ist genug. Barfuß saß
man da, die Füße im Sand, ein Bier oder einen Tinto de Verano in
der Hand, und vor einem lag der Strand und das Meer und das
zweite Meer und Afrika am Horizont, und hinter einem lag Europa.
Alles, was Europa bedeutete – die Termine und die Rechnungen und
die Pflichten und die Versicherungen und jenes ganze Paket aus
Müssen und Sollen, das man mit sich trug wie einen Rucksack, den
man nie abse�te, und den man hier, in dieser Strandbar, mit den
Füßen im Sand und dem Wind im Gesicht, für einen Moment



abse�te, und das Abse�en war so leicht und so schwer zugleich,
dass man sich fragte, warum man es nicht öfter tat.

Jar Jar saß neben mir. Die Schuhe ausgezogen, natürlich, die Schuhe
waren das Erste, was sie auszog, sobald Sand in Sicht war, als hä�e
Sand eine magnetische Wirkung auf ihre Fußsohlen. Ihr Haar wehte.
Alles wehte. Die Sonnenschirme wehten, die Tischdecken wehten,
die Speisekarten wehten, und der Kellner, der die Speisekarten
brachte, wehte beinahe auch, ein dünner junger Mann, der sich
gegen den Wind lehnte wie ein Baum, der es gewohnt war, und der
die Bestellung aufnahm, ohne zu schreiben, weil Schreiben im Wind
eine Fertigkeit war, die niemand besaß.

Das Essen kam. Sand inklusive. Und es war gut.

Die Altstadt erkundeten wir zu Fuß, und zu Fuß in Tarifa hieß: mit
eingezogenem Bauch. Die Gassen waren so eng, dass man seine
Ellbogen einzog und tro�dem die Hauswände auf beiden Seiten
streifte, und der Wind, der über die Dächer kam, wurde in den
Gassen zu einem Tunnel, der einem ins Gesicht blies und der die
Haare nach hinten drückte und der Jar Jars Rock hochhob, was sie
nicht störte, weil sie aus Oberfranken kam und Oberfranken
pragmatisch waren.

Über allem thronte die maurische Festung Guzmán el Bueno,
achthundert Jahre alt und so tro�ig wie am ersten Tag, als hä�e sie
beschlossen, dem Wind persönlich zu widerstehen, und als hä�e der
Wind beschlossen, sie dafür zu respektieren. Benannt nach jenem
Ri�er, der lieber seinen eigenen Sohn opferte als die Festung
aufzugeben, was als Heldenmut in die Geschichte einging und was
aus heutiger Sicht vor allem bewies, dass die Menschen im
dreizehnten Jahrhundert andere Prioritäten ha�en als wir.

Die Puerta de Jerez, das le�te stehende Tor der mi�elalterlichen
Stadtmauer, ragte auf wie ein steinernes Ausrufezeichen. Im
dreizehnten Jahrhundert erbaut, erinnerte der Name an die
Verbindung zur Weinregion Jerez, was bedeutete, dass selbst die



Tore in dieser Gegend nach Alkohol benannt waren. Das fand ich
sympathisch.

Am Abend saßen wir wieder am Strand. Eine andere Bar, dasselbe
Prinzip. Sand unter den Füßen, Wind im Gesicht, Afrika am
Horizont, das je�t, im Abendlicht, nicht mehr braun war, sondern
blau, dann lila, dann dunkel, dann weg, als hä�e jemand einen
Kontinent ausgeschaltet.

Die Sonne ging unter. Nicht ins Mi�elmeer, nicht in den Atlantik,
sondern genau dazwischen, genau dort, wo die beiden Meere sich
trafen, und das Licht, das sie hinterließ, war nicht orange und nicht
rot und nicht gold, sondern alles gleichzeitig, und der Himmel über
Tarifa brannte in Farben, die keinen Filter brauchten und kein
Instagram und kein Adjektiv, die einfach da waren,
verschwenderisch und kurz, wie alles, das schön war.

Jar Jar sagte nichts. Ich sagte nichts. Der Wind sagte genug für alle.

Ich ahnte an diesem Abend nicht, dass wir bald auf der anderen
Seite sein würden. Dass die braune Linie am Horizont, die je�t in
der Dunkelheit verschwunden war, bald keine Linie mehr sein
würde, sondern ein Land, mit Straßen und Sand und Polizisten, die
salutierten, und Kindern, die „Bon bon" riefen, und einer Schlucht,
die einen Motor tötete, und einem Sturm, der die Welt verschluckte.

Ich ahnte es nicht. Und das war gut so. Denn manche Dinge sollte
man nicht ahnen. Manche Dinge sollte man einfach fahren.
 



La Pescadería, oder: Die Tintenfische der Erleuchtung

 

In Tarifa gibt es ein Restaurant, das von außen aussieht wie nichts.
Es liegt in einer jener jahrhundertealten, verwinkelten Gassen, die
das Navi zur Verzweiflung bringen und in denen man sich fragt, ob
der nächste Schri� auf eine Treppe, eine Ka�enpfote oder einen
schlafenden Hund führen wird. Die Fassade verrät nichts. Kein
Schild schreit nach Aufmerksamkeit, keine Neonreklame buhlt um
den Touristen. La Pescadería ist ein Restaurant, das gefunden
werden will, nicht gesucht.

Jar Jar ha�e es gefunden. Natürlich ha�e Jar Jar es gefunden. Jar Jar
fand Restaurants wie andere Leute Pilze fanden – nicht durch
Suchen, sondern durch Riechen, durch jenen Instinkt, der ihr sagte,
dass hinter dieser Tür und in dieser Gasse und an diesem Ort etwas
wartete, das den Abend re�en würde, und der Abend brauchte
keine Re�ung, aber das Essen, das wir uns am Druggerla aus dem
Kühlschrank gekra�t hä�en, schon.

Drinnen war es warm und roch nach Meer und Olivenöl und nach
jener Art von Zuversicht, die nur eine Küche ausstrahlte, die wusste,
was sie tat. Die Speisekarte war übersichtlich, was in meiner
Erfahrung immer ein gutes Zeichen war. Ein Restaurant, das alles
anbietet, kann nichts richtig. Ein Restaurant, das wenig anbietet, hat
sich entschieden. La Pescadería ha�e sich entschieden.

Der Tintenfisch kam fri�iert auf den Tisch, und ich sage „kam", als
wäre er spaziert, denn so fühlte es sich an. Nicht geschleppt, nicht
serviert, nicht hingestellt – er kam, als hä�e er den Weg vom Meer
über die Küche auf meinen Teller aus freien Stücken zurückgelegt
und als wäre er froh, angekommen zu sein. Er war bu�erweich, und
ich verwende dieses Wort nicht leichtfertig, denn Bu�er ist heilig
und der Vergleich entsprechend gewichtig. Ein Hauch von
Knoblauch, eine Prise Meersalz, sonst nichts. Die Präsentation war



ehrlich, geradezu protestantisch in ihrer Schlichtheit, aber der
Geschmack war katholisch in seiner Üppigkeit – komplex und
tiefgründig und von einer Sinnlichkeit, die mich kurzzeitig
vergessen ließ, dass ich in einem Restaurant saß und nicht in einer
Kathedrale. Was in Tarifa mit seinen gefühlt dreißig Kirchen pro
Quadratkilometer leicht zu verwechseln war.

Jar Jar aß schweigend. Wenn Jar Jar schweigend aß, war das Essen
entweder schlecht oder so gut, dass Reden eine Verschwendung
gewesen wäre. Sie schwieg. Das Essen war gigantisch.

Der Fisch, der danach kam, war ein weiterer Beweis dafür, dass
zwischen Meer und Teller in Tarifa nicht mehr als ein paar Stunden
lagen und dass diese Stunden dem Fisch nicht geschadet ha�en, was
man von den meisten Reisen nicht behaupten konnte. Die Haut
knusprig, das Fleisch zart, die Zitronensauce eine leise Verbeugung
vor der Kreatur, die hier ihr Leben gelassen ha�e, damit ich einen
angenehmen Abend verbrachte. Ich empfand eine kurze Regung von
etwas, das ein empfindsamerer Mensch als Demut beschrieben hä�e,
die ich aber schnell mit einem Schluck Weißwein neutralisierte. Der
Weißwein war aus der Gegend, kühl und trocken und mit jenem
mineralischen Unterton, den Weine ha�en, die in der Nähe des
Meeres wuchsen und die das Meer geschmeckt ha�en, bevor sie in
die Flasche kamen.

Das Beste an diesem Abend aber waren nicht die Tintenfische und
nicht der Fisch und nicht der Wein, sondern die Zufallsbegegnung.
An einem Nachbartisch saßen unsere Nachbarn vom Stellpla�, ein
Paar, das wir flüchtig kannten und das sich in jener Art von
Parallelexistenz befand, die Wohnmobilisten auf engem Raum
entwickelten. Man grüßte sich, man nickte sich zu, man teilte die
Entsorgungsstation und jene stillen Blicke, die man sich zuwarf,
wenn der Nachbar seinen Abwassertank leerte und man so tat, als
schaute man woanders hin, obwohl jeder wusste, dass jeder schaute,
weil das Leeren eines Abwassertanks auf einem Campingpla� so
privat war wie eine Geburt in einem Schaufenster.



Hier, bei La Pescadería, bei Wein und Tintenfisch, sprachen wir.
Zum ersten Mal richtig. Sie planten, in zwei Tagen nach Marokko
überzuse�en. Wir planten dasselbe. Es wurde ein Abend voller
Reiseanekdoten, Tipps und jenem besonderen Gefühl der
Kameradschaft, das entstand, wenn Menschen, die Fremde waren,
feststellten, dass sie denselben Wahnsinn teilten. Den Wahnsinn,
alles hinter sich zu lassen, was nach Plan aussah, und dorthin zu
fahren, wo der Plan au�örte und das Abenteuer anfing. Oder
zumindest das, was man für ein Abenteuer hielt, solange man den
Preis noch nicht kannte.

Der Wein floss. Die Geschichten flossen. Und irgendwann, spät, als
die Gasse draußen dunkel war und der Wind um die Ecken pfiff und
die Ka�en schliefen und Tarifa so tat, als gehöre es nur denen, die
noch wach waren, irgendwann zahlten wir und gingen. Arm in Arm,
durch die engen Gassen zurück zum Stellpla�, und der Wind schob
uns vor sich her, als wollte er uns schneller nach Hause bringen, und
das Zuhause war das Druggerla, und das Druggerla stand da und
wartete, Siebeneinhalb Tonnen Geduld, und der Smart daneben, eine
knappe Tonne Zuversicht, und morgen würden wir weiterfahren
oder übermorgen oder wann auch immer, weil die Zeit in Tarifa
keine Rolle spielte und weil die einzige Uhr, die zählte, der Wind
war, und der Wind sagte: Bleibt noch. Es eilt nicht. Es eilt hier nie.

Wir blieben noch.

 

 

 



Der Strand, oder: Eine Abhandlung über die Logistik der
Nacktheit

 

Am nächsten Morgen gingen wir an den Strand, und wenn ich
„gingen" sage, meine ich damit einen ausgedehnten Marsch, der sich
bis zum Mi�ag hinzog und der verschiedene klimatische, textile und
philosophische Zonen durchquerte.

Aber zuerst der Strand selbst. Denn der Strand von Tarifa verdiente
einen Moment, bevor man ihn mit nackten Menschen bevölkerte.

Er war weit. Nicht breit, nicht lang, nicht groß – weit. Das Wort war
wichtig, weil breit eine Messung war und lang eine Angabe und
groß ein Vergleich, aber weit war ein Gefühl, und das Gefühl war:
Hier hört nichts auf. Der Sand erstreckte sich nach links und nach
rechts bis an Punkte, die keine Punkte waren, sondern ein
Verschwimmen, ein Auflösen, ein Übergang von Sand in Dunst in
Nichts, und das Nichts war nicht leer, sondern voll – voll Strand,
den man nicht sah, weil er zu weit weg war, um ihn zu sehen, und
der tro�dem da war.

Der Sand war fein. So fein, dass der Wind ihn trug, nicht wirbelte,
nicht aufwarf, nicht schleuderte – trug. In langen, flachen Bahnen
strich er über die Oberfläche, zentimeterhoch, wie Rauch, der über
den Boden kriecht, wie Wasser, das über eine Pla�e fließt, lautlos
und stetig und hypnotisch. Man konnte stehen und nach unten
schauen und zusehen, wie der Sand um die eigenen Füße floss, wie
ein Fluss aus Gold, der die Knöchel umspülte und weiterzog, immer
weiterzog, und der die Fußspuren füllte, kaum dass man sie
gemacht ha�e, als hä�e der Strand keine Lust, sich zu merken, wer
hier gewesen war.

Im Hintergrund die Düne. Nicht eine Düne wie in Holland,
bepflanzt und befestigt und mit einem Holzzaun und einem Schild


