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VORWORT
zur Neuauflage

Sechs Jahre sind vergangen, seit dieses Buch das Licht der Welt erblickt
hat. Damals hatte ich mir gesagt: „Wenn es ausverkauft sein sollte und eine
Neuauflage gedruckt werden muß, werde ich es mir noch einmal von Grund
auf vornehmen. Ich werde in mein Porträt des Deutschen all die Nuancen
und all die Gefühlslagen einfügen, die mich die Leidenschaft vorher hat
vernachlässigen lassen. Ich werde versuchen, zum feinen, gemäßigten
Pulsschlag des Lebens zurückzukehren. Diesmal werde ich endgültig der
Kriegsmentalität entkommen, gegen die ich mich beim Schreiben nur sehr
unzureichend gewehrt habe.“

Nun ist der Augenblick gekommen; ich habe mein Buch – mit der Feder
zur Hand – nochmals durchgelesen. Aber leider, ich habe nicht mehr als nur
ein paar Worte daran ändern können.

Und was heißt das? Daß es mir stichhaltig, perfekt und unbestreitbar
vorgekommen ist? – Weit gefehlt: Seine Lücken, seine Übertreibungen, die
subjektiven Anliegen, die seiner These schaden, sind mir mit noch größerer
Deutlichkeit ins Auge gesprungen, als ich erwartet hatte. Aber um eine
vollständige Umarbeitung vornehmen zu können, hätte ich meinem Modell
wiederbegegnen müssen. Ich sehe nur beim Kontakt mit dem Leben klar.

Durch einige Deutsche, die ich nach dem Krieg getroffen hatte, sind mir
bereits neue Merkmale geliefert worden – einige davon nur schwer in den
unerbittlichen Rahmen zu bringen, den ich ursprünglich umrissen hatte. Wie
aber sollten sie sich in das Bildnis einer Kollektivseele, in ein ethnisches



Porträt integrieren lassen? Ich nahm sie an einzelnen wahr: Hatte ich das
Recht, sie zu verallgemeinern?

Ich hätte mit der neuen Durchlässigkeit, die ich an mir spürte, wieder in
die Masse des deutschen Volkes selbst eintauchen und mich ein zweites Mal
durchdringen lassen müssen – von der Gesamtheit seiner Kräfte, den guten
ebenso wie den schlechten. Die Umstände haben es mir nicht gestattet.

Also sehe ich mich gezwungen, mein Buch ein zweites Mal ins Rennen
zu schicken, ohne es ernsthaft verbessert zu haben. Wenigstens kann ich die
Unzufriedenheit zum Ausdruck bringen, die mir dabei bleibt, und seine
peinlichsten Fehler aufzeigen.

Vor allem ist der Ton, auch wenn er bei einigen Gefallen fand,
inakzeptabel. Dieser Zorn gegen ein ganzes Volk, diese Art, es bis in seine
besten Absichten hinein zu parodieren, dieser ironische Sturmangriff auch
gegen das, was es an echter Gutartigkeit haben mag („Hassenswert, weil
wir nicht hassen“, hat Natorp mir geistreich in einem Artikel des
„Kunstwarts“, wo mein Buch besprochen wurde, entgegnet1), das
systematisch lächerliche oder gemeine Licht, in das ich seine kleinsten
Eigenarten tauche – mit einem Wort: der satirische Charakter meines
Gemäldes –, haben, abgesehen davon, daß sie nicht mehr in Mode sind,
etwas Tendenziöses, das sich gegen mich wenden und mich als reinen
Verleumder dastehen lassen kann.

Hier hat der Krieg seine Spuren hinterlassen: Wer seinem Einfluß nicht
unterlag oder ihn abgeschüttelt hat, wird sich vielleicht dadurch gestört
fühlen.

Dennoch haben die Intoleranz und sogar die Wut, die mein Buch atmet,
keinen rein zufälligen Ursprung, und sie rühren nicht ausschließlich vom
Krieg her. Ich glaube, daß man die Wurzeln hiervon in etwas
Persönlicherem und Tieferem suchen muß: in meiner Herkunft, in meinem
Französischsein. Wie man bereits angemerkt hat, ist mein Porträt des
Deutschen auch ein Porträt des Franzosen; der Deutsche ist hier so
gezeichnet, wie ihn der Franzose sehen kann (oder vielmehr so, wie er ihn
nicht sehen, nicht ausstehen kann) – wobei des Franzosen sämtliche Fehler



zum Vorschein kommen, die ganze Unruhe, die ganzen angeborenen,
unbewußten Abneigungen.

Man muß es offen eingestehen: Viel eher als ein Gegenstand, viel eher
als ein Profil ist es ein Verhältnis, das hier wiedergegeben ist: Man kann
hieran sehen, wie zwei Rassen daran scheitern, einander zu verstehen, oder
zumindest, wie die eine sich vor der anderen sträubt. Der französisch-
deutsche Gegensatz, das ist das Thema meines Buches.

Noch ist er aber wohl nicht in seiner ausgeprägtesten Form, sondern
höchst ungeschlacht und höchst grob erfaßt. Ich belege hauptsächlich den
Mißklang zwischen zwei Nervenrhythmen.

Offensichtlich schließe ich dadurch alles aus, was sich mir auftun
könnte, wenn es mir gelänge, mich ganz in den des Deutschen einzufinden.
Es hat mir schon immer an Geduld gefehlt, oder vielmehr waren meine
Verstandesleistungen schon immer stark von meinen Empfindungen
abhängig: entweder begünstigt durch sie, oder behindert. Um gut zu lernen
und zu verstehen, muß ich lieben, muß ich Lust verspüren.

Auch merkt man, daß meiner Untersuchung keine ausreichend
gewachsene und ausreichend tiefe Kenntnis der deutschen Literatur und
Gedankenwelt zugrunde liegt.

Ich bin mit zu wenig Muße eingestiegen. Ich habe Anstoß an ein paar
Texten, die mir zufällig begegnet sind, genommen und sie mehr zu meiner
Verärgerung als zu meiner Erbauung genutzt.

Was hätte ich gesehen, wenn ich weniger ich-bezogen und offener
gewesen wäre? Davon habe ich nur eine vage Vorstellung. Die deutsche
Musik (ich liebe Bach und Wagner leidenschaftlich) bringt mich dann und
wann in Einklang mit dieser unbekannten Welt: eine Welt, in der die Seele
langsamer atmet, mit physischeren Gefühlen und von mitunter gewaltiger
Einfalt. Eine der Unredlichkeiten meines Buches besteht darin, daß ich gar
nicht erwähnt habe, wie sehr mich beispielsweise die „Meistersinger“ mit
all ihrer Pedanterie und all ihrer Rührseligkeit in ihren Bann zogen und
begeisterten – bis hin zur reinsten Verzückung.

Im Grunde genommen ist dieses Buch ein Abenteuer, in das ich mich
gestürzt habe; mit Ungerechtigkeit und Frechheit habe ich dabei mein



Glück aufs äußerste herausgefordert. Für mich ging es darum – und mit
dem Krieg das gleiche gewollt zu haben, werfe ich den Deutschen vor –,
meiner Herr zu werden. Ich spürte in mir, in meinem tiefsten Innern, eine
gewisse Gabe zur Betrachtung, eine gewisse Reinheit des Blicks, aus denen
sich vielleicht, so dachte ich, meine Originalität entwickeln könnte. Um
dies stärker wahrnehmen zu können, brauchte es einen Kontrastgegenstand:
Und da war der Deutsche; ich zog ihn für eine entgegensetzt konfuse und
verbogene Denkweise heran.

Was ich ihm durch Beobachtung an Nachteilen auf diesem Gebiet hatte
abtrotzen können, habe ich ausgewalzt und dramatisiert; ich suchte meine
Tugenden anhand seiner Fehler: Um die ersteren zu vergrößern, habe ich
die letzteren vergröbert.

Ist es am Ende also eine Karikatur, die ich gezeichnet habe? Ich weiß
nicht, ich glaube nicht. Ich habe den Eindruck, daß viele Züge Bestand
haben und kaum erzwungen sind. Aber sie sind nicht zahlreich genug: Die
wenigen Einfälle, auf die ich gekommen bin, haben sich wie Scheinwerfer
verhalten, alle Details mit ihrem Licht erschlagend, alle Nuancen des
Vorbilds verschlingend. Ich habe zu stark vereinfacht.

Wenn der Leser sich aber die Mühe macht, mein Buch richtig
anzugehen, wird es ihm vielleicht gelingen, sich für den Streitfall zu
interessieren, von dem es in einem wilden und ungestümen Geist erzählt,
dürstend nach Klarheit und Zweckfreiheit, gegen die wenig bekannten
Kräfte, die es bedrohen, und er wird darin vielleicht ein kleines Drama der
Gegenwart erkennen: Stellt das praktische Denken in unseren Tagen nicht
das spekulative Denken in einen ungeheuren und stetig wachsenden
Schatten? In diesem Buch nimmt einer mit Leib und Seele den Kampf
gegen diese drückende Wolke auf.

Ehrlich gesagt lade ich den Leser hier vor allem als Schiedsrichter ein.
Ich habe nicht die Absicht, ihn mit Gewalt jedem meiner Gedankengänge
zustimmen zu lassen; ich weiß, daß gewisse Schläge, die ich führe, nicht
offen sind: Möge er sie erkennen und verwerfen.

Möge er sich aber ebenso aufmerksam dem zuwenden, was meine Wut
an Gültigem und Stichhaltigem aufwerfen kann. Gerade in solch



lebenshaltigen Auseinandersetzungen kann unter Umständen ein bißchen
Wahrheit ans Licht kommen. Und da ich mich völlig in mein Buch
eingebracht habe, erscheint es mir unmöglich, daß nicht etwas
Allgemeineres und Wichtigeres daraus hervorgehen sollte als ich selbst.

September 1924

1 Paul Natorp, Hassenswert, weil wir nicht hassen?, in: „Kunstwart und Kulturwart“, 1920, Bd.
34,1 (1920/21), S. 194 – 199 u. S. 265 – 272.



VORREDE
zur ersten Auflage

Die Seiten, die man hier lesen wird, hätten das Licht der Welt fast nicht
erblickt. Und ich will damit keineswegs andeuten, daß dies ein
nennenswertes Unglück gewesen wäre. Aber ich denke, es ist von Interesse,
hier die Gründe anzuführen, die nahe daran waren, mich von ihrer
Veröffentlichung abzuhalten. Sie sind sehr allgemeiner Art, und ich bin
womöglich nicht der einzige, den sie irritiert haben. Ich würde mich nicht
sehr wundern, wenn viele Leser in meinem Zögern ihre eigenen Zweifel
wiedererkennen, die Bedrängnisse, mit denen sie selbst, zuweilen vielleicht
beklommen, gerungen haben.

Nachdem ich bereits am dritten Tag der Mobilmachung einberufen worden
war, hatte ich das Unglück, Teil einer Einheit zu sein, die dem deutschen
Ansturm in einem Moment und an einem Punkt entgegengestellt wurde, wo
dieser besonders unaufhaltsam war. In den letzten Tagen des Augusts 1914
wurde ich gefangengenommen.

Ich habe fast drei Jahre in Deutschland verbracht. Erst im Juni 1917
wurde ich in der Schweiz interniert. Während dieses langen erzwungenen
Aufenthaltes beim Feind hatte ich Zeit, ihn zu beobachten und in meinem
Geist die Hauptzüge seines Charakters zusammenzutragen. Um die
Wahrheit zu sagen, ist mir der Großteil der Gedanken, die man im
folgenden dargestellt finden wird, schon nach wenigen Monaten Kontakt
mit ihm gekommen. Ich hatte sie sogar wenigstens in ihren Grundzügen



schon von Beginn des zweiten Jahres meiner Gefangenschaft an
festgehalten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich die feste Absicht, sie an die
Öffentlichkeit zu bringen, sobald für mich die Stunde der Befreiung
geschlagen haben würde. Nichts schien mir natürlicher. Warum sollte ich
das Bild, das ich mir von den Deutschen gemacht hatte, eingeschlossen in
einer Schublade für mich behalten? Täglich hatte ich ihre Schikanen zu
ertragen: Da erschien es mir im Gegenzug nur rechtens, damit vor den
Augen der gesamten Welt herumzuwedeln.

Als ich aber in die Schweiz überführt worden war, begannen die Dinge
mir in einem anderen Licht zu erscheinen. Ich war von nun an frei; frei,
alles zu tun, was ich wollte. Ich hatte nichts mehr zu befürchten. Ich war
dem Krieg entkommen. Der Krieg war für mich beendet – so bekundete es
mir jedermann in Form eines Glückwunsches (Ach, hätten sie nur sehen
können, welchen Sturzbach an Gewissensbissen dieser schlichte Satz in
meinem Herzen entfesselte!). Ja, ich wußte es nur zu gut, ab jetzt war ich in
Sicherheit.

Hatte ich von nun an noch das Recht, meinen Ansichten freien Lauf zu
lassen? Konnte ich guten Gewissens Gedanken äußern, deren
Konsequenzen ich nicht selbst zu tragen hätte? Ich konnte mir keine
Illusionen darüber machen, was das, was ich über die Deutschen zu sagen
hatte, an Anstachelung, an Ermutigung zum Haß enthielt. War es an mir,
der nur noch als Beobachter am Krieg teilzunehmen hatte, dies
auszusprechen? War es richtig von mir, ein Feuer zu schüren, an dem ich
nicht mehr Gefahr lief, mich zu verbrennen? Konnte ich unter der
Voraussetzung, daß ich nicht persönlich dafür einzustehen hätte, Nicht-
Wiedergutzumachendes in die Welt setzen?

Allgemeiner: War es mir erlaubt, mit meinen Bemerkungen einen
Beitrag zu diesem ungeheuren Kapital zu leisten, das ohnehin schon so
schwer zu liquidieren ist?

Ich hatte viel Leid gesehen. Und das Leid, dessen Zeuge man geworden
ist, erzeugt nicht unweigerlich in allen Gemütern das alleinige Bedürfnis, es
zu rächen. Ich gehöre zu denjenigen, denen es vornehmlich den glühenden
Wunsch einflößt, ihm nichts hinzuzufügen, in keiner Weise an seiner



Ausbreitung zu arbeiten, im Gegenteil wenn möglich seine Entfaltung zu
verhindern. Mir ist nur allzu klar, daß der Mensch von Natur aus böse ist, so
daß ich mir meinerseits in allererster Linie vornehme, es so wenig wie
möglich zu sein. Um sich eine Vorstellung der Skrupel zu machen, die mich
ungefähr zum Zeitpunkt meiner Befreiung überkamen, hier ein Auszug aus
den Vorsätzen, die ich damals zu Papier brachte: „Alle Konsequenzen
dessen, was ich sage, berücksichtigen“, notierte ich. „Mir stets im voraus
die Schwere der Mühen und Leiden jedes Satzes vergegenwärtigen, den
auszusprechen ich Lust bekomme. Jeden meiner geistigen Impulse
gedanklich in die Sprache der Realität übertragen.“

So befremdlich solche Sorgen mitten im Krieg auch erscheinen mögen,
ich glaube, nicht zu irren, wenn ich behaupte, daß die große Mehrheit der
Kriegskameraden sie teilt. Sie finden, daß das, wozu sie verpflichtet sind,
völlig ausreicht. Sie hegen ganz und gar nicht den Wunsch, sich andere an
ihrer Seite ins Getümmel werfen zu sehen, deren Eingreifen zu nichts
nützen kann. Sie tragen große Sorge dafür, daß sich der Krieg nicht über die
Handlungen hinaus, mit denen er geführt wird, ausweitet, daß man ihn nicht
ins Reich der Worte aufsteigen läßt. Vor den anderen, vor all jenen, die ihn
nur mit Worten führen können, geizen sie mit Heldentum. Entschieden
bitten sie sie darum, sich nicht in die Sache einzumischen. Das liegt daran,
daß sie nicht umhinkönnen, zu berechnen, was jedes Wort des Hasses sie an
Grauen von der Sorte, deren Bilder sie nicht mehr loslassen, kosten kann.
Wie jedem Lärm, der Granaten anziehen könnte, kehren sie aller Prahlerei,
die ihnen zu Ohren kommt, unweigerlich den Rücken: „Dieser Idiot da wird
uns noch verraten!“ Und deshalb sieht man sie im allgemeinen so
zurückhaltend, so wenig zu Beleidigungen aufgelegt und so peinlich berührt
von jenen, bei denen man sie zu Komplizen machen will.

„Es reicht, wie es ist!“ dachte ich. „Nein, ich werde ganz sicher nicht
sagen, was ich über die Deutschen festgestellt zu haben glaube. Ich werde
den natürlichen Haß, den wir gegen sie hegen und der uns dann blind zu
machen drohen würde, wenn sich erste Möglichkeiten zur Lösung des
Konflikts auftun, nicht von neuem entfachen.“ Wie vor dem
Entsetzlichsten, was ein Mensch begehen kann, graut es mir nämlich vor



dem Verbrechen, die erste Minute unbemerkt verstreichen zu lassen, in der
der Krieg aufhören wird, unvermeidlich zu sein. Indem ich meine
Betrachtungen veröffentlichte, indem ich ihnen gestattete, ihr Gift zu
entfalten, trug ich unter Umständen dazu bei, diese erste Minute weniger
sichtbar, weniger augenfällig zu machen. Allein der Gedanke an ein solches
Risiko lähmte mich vollständig.

Aber eine andere Erwägung hielt mich ebenfalls zurück. Ich mochte zwar
zutiefst von der Wahrheit meiner Bemerkungen über den deutschen
Charakter überzeugt sein; es ist unmöglich, sagte ich mir gleichzeitig,
heutzutage richtig zu denken. Ist denn nicht alles auf den Kopf gestellt?
Sehe ich nicht die standhaftesten Gemüter, jene, in die ich mein größtes
Vertrauen gesetzt hätte, vom Sturm in die eine oder die andere Richtung
gebeugt? Ist es nicht ein mehr als wahnwitziger Ehrgeiz, sich an Deck eines
Schiffes aufrecht halten zu wollen, auf dem alle Welt ins Wanken gerät?

Drei Jahre lang hatte ich die deutschen Zeitungen gelesen. Ich hatte mich
mit Wachtposten unterhalten. Und ich hatte feststellen können, wie sehr
auch ihr Standpunkt ein natürlicher war, so entfernt er auch von meinem, so
exakt er meinem auch in allen Dingen entgegengesetzt war. Ich will damit
sagen, wie sehr sie ihn natürlicherweise unweigerlich einnahmen, mit
welcher Unfehlbarkeit sie bei jedem Ereignis, das unerwartet eintreten
mochte, bei jeder Erfahrung, die sie machen mochten, auf ihn
zurückkamen.

Mit anderen Worten, die deutsche Sicht war mir zwar selbstverständlich
nicht ebenso richtig, aber ebenso notwendig wie die meine erschienen; ein
ebenso steiler Abhang schien mir zu ihr zu führen.

Und so gelangte ich zu der Überzeugung, daß in Kriegszeiten alles
Denken einer Art Gravitation unterliegt. Die Leidenschaften jedes
Individuums und grundlegender noch seine Rasse, seine Herkunft bilden
ein Zentrum, ein Gestirn, um das sein Denken, von unsichtbarer Kraft
gehalten, nichts als kreisen kann.



In Wirklichkeit denkt man gar nicht mehr: Man bestätigt sich, man
beglückwünscht und gratuliert sich selbst, man bewundert unablässig, wie
sehr man doch recht hat. Im Vorübergehen schnappt man all das auf, was
einen im eigenen System bestärken kann, und den Rest, den sieht man
nicht, er schlüpft einem unter der Nase weg, ohne daß auch nur der
geringste Verdacht über die Unordnung aufkommt, die er in die eigenen
Vorstellungen bringen könnte. Man kann noch nicht einmal sagen, daß man
blind wird; vielmehr verfeinert und steigert sich die Klarsicht manch eines
Geistes, aber sie tritt in einen kreisförmigen und gleichsam verzauberten
Lauf, sie findet den Ausgang aus der magischen Ringmauer nicht mehr, in
die sie eine unsichtbare Macht eingeschlossen hat.

Selbst Widerstand ist zwecklos. Mir war nicht verborgen geblieben, daß
sich in allen kriegsbeteiligten Ländern Menschen gefunden hatten, die sich
der nationalen Sichtweise verweigerten. Sie hatten der Falle ihrer Herkunft
und ihrer Rasse entkommen wollen. Ich sah sie sich stemmen, strecken,
winden, voll eines erhabenen, aber vergeblichen Eifers. Denn wie konnten
sie nicht merken, daß sich die Leine, an die sie sich klammerten, um gerade
gehen zu können, in entgegengesetzter Richtung ebenfalls um die solideste
Winde wickelte? Auch sie drehten sich im Kreis, auch sie unterlagen einer
offensichtlichen Gravitation. All ihre Schritte schienen mir strikt
vorgegeben durch ihren Mißmut, durch den Widerspruchstrieb, durch das
Bedürfnis, aller Welt zu zeigen, daß sie nicht die Sklaven der Nationalität
waren, die ihnen aufzuerlegen das Schicksal für gut befunden hatte. Dieses
Anliegen bildete ein entgegengesetztes, aber zum ersten vollkommen
symmetrisches Zentrum der Bemühungen. Es war nicht weniger
besitzergreifend und erhob nicht weniger Anspruch auf ihre Gedanken, es
führte sie nicht weniger weit weg von den Pfaden der Vernunft. Und kann
man sich beispielsweise etwas weniger Schlüssiges, Gefühlsgeleiteteres,
rein Pathetischeres vorstellen als die Erwägungen, durch die ein Romain
Rolland geglaubt hat, sich aus dem Tumult herauszuhalten?2

Konnte ich inmitten so starker Wirbelströmungen, so unausweichlicher
Strudel hoffen, daß mein Denken als einziges und wie durch ein Wunder
einen festen Untergrund und die unentbehrliche Autonomie gefunden hatte,



um die Wahrheit zu erkennen? Wie sollte ich der einzige sein, der keiner der
verschiedenen Regungen unterlag, denen ich alle, die nachdachten, und
sogar die, die am meisten darum bemüht waren, es sauber zu tun,
nachgeben sah, ohne daß sie es merkten? Woher sollte mir das Privileg
zugekommen sein, meinen verhaßtesten Feind mit wahrhaft nüchternem
Blick wahrzunehmen? „Und wenn ich also dazu nicht in der Lage bin“,
sagte ich mir, „ist dann das, was ich für ein genaues Bild seines Charakters
halte, tatsächlich nicht mehr als eine Klageschrift? Habe ich das Recht,
unter dem Deckmantel einer wissenschaftlichen Studie, ein Pamphlet, eine
Karikatur zu veröffentlichen? Sollte ich dieser reißerischen und
fragwürdigen Literatur, die ich selbst nicht ohne Abscheu lesen kann, ein
weiteres Kapitel hinzufügen?“

So ungefähr sahen meine Bedenken aus, die mich gleich in dem
Augenblick von meinem Vorhaben, über die Deutschen zu schreiben,
abbrachten, als ich die Freiheit erlangte, es auszuführen. Sie plagten mich
so sehr, daß ich meine Arbeit, nachdem ich die Seiten, die das zweite
Kapitel des ersten Teils des vorliegenden Bandes bilden, verfaßt hatte,
aufgab und zu anderen Beschäftigungen überging.

„Aber wieso“, wird man mich fragen, „sind Sie dann dazu
zurückgekehrt, und welche Erwägungen haben Ihre ursprünglichen
Abneigungen besiegen können?“

Es handelt sich um keinerlei theoretische Erwägung, und meine
Abneigungen bestehen ungemindert fort. Mir ist ganz einfach folgendes
widerfahren:

Ich habe versucht, anderes zu schreiben; tausend Ideen schwebten mir
vor, mir schien, als müßte ich nur die Hand ausstrecken, um sie zu
ergreifen. Aber sie entzogen sich, oder ich fand sie, wenn ich mich ihrer
einmal bemächtigt hatte, so armselig, so blaß. Alles, was ich zu Papier
brachte, war schwach, kläglich, verwickelt. Einem rachitischen Kind gleich
wollte mein Denken nicht gedeihen und blieb verkrampft. Sosehr ich es
auch mit meiner Feder anstachelte, es weigerte sich, sich zu entfalten. Nicht
mehr auf meinem Gewissen, sondern auf meinem Geist spürte ich nun eine



unerträgliche Last. Irgend etwas, dessen Gestalt und Natur ich anfangs
schlecht erkannte, bedrückte und lähmte ihn.

Bald begriff ich aber, was es war. Es waren meine Deutschen, die „nicht
runterzukriegen“ waren. Was ich auch tat, ich konnte sie nicht verdauen.
Alles, was ich über sie wußte und herausgefunden hatte, hemmte mich und
drohte damit, mich schon allein aus der Tatsache heraus, daß ich
beschlossen hatte, es für mich zu behalten, zu ersticken.

Ich hatte mich stärker geglaubt, als ich war. Meine Bedenken waren sehr
groß, aber ich hätte auch noch imstande sein müssen, ihnen zu folgen. Ich
hatte mich fälschlicherweise für einen Menschenfreund gehalten, ich hatte
mich über meine Fähigkeit, zu verzeihen, getäuscht. Ich besaß eine zu stark
ausgeprägte, zu eindeutige Natur, als daß sie in wirklich aufrichtiger und
unumstößlicher Ergebenheit vor ihrem Widerpart hätte kapitulieren können.

Im Grunde hatte ich die Tiefe des Widerspruchs zwischen mir und den
Deutschen unterschätzt. Es bestand zwischen uns eine so grundlegende, so
eindeutige Unvereinbarkeit des Wesens – es herrschte eine so vollkommene
Anti-Übereinstimmung zwischen ihrem Charakter und meinem –, daß ich
erkannte, wie utopisch es gewesen war, die Deutschen überwinden,
vergessen und verschweigen zu wollen.

Die Frage war von nun an äußerst klar. Ich hatte zwischen ihnen und mir
zu entscheiden. Indem ich ihnen hinsichtlich dessen, was ich über sie zu
sagen hatte, Gnade gewährte, verurteilte ich mich selbst zum Tode.
Zumindest würde ich den freien Gebrauch meines Verstandes einbüßen und
auf alle intellektuelle Freude und Leichtigkeit verzichten müssen.

Ich sah mich gezwungen, anzuerkennen, daß ich zu einem solchen Opfer
nicht bereit war und daß weder meine Großmut noch meine Nächstenliebe
weit genug gingen, mir dies zu ermöglichen.

Ich bin also zu meinem einstmals verlassenen Manuskript zurückgekehrt
und habe das Buch, das man gleich lesen wird, nur geschrieben, um die
Deutschen wieder aus mir rauszubekommen.



Ich mache mir über die Motive, die mich zu seiner Veröffentlichung
veranlassen, keine Illusionen und versuche auch nicht, über sie
hinwegzutäuschen: Sie sind egoistischer Natur, das weiß ich. Ich gehöre
nicht zu denen, die ihre Gefühle miteinander verwechseln und glauben, ein
Werk christlicher Nächstenliebe zu vollbringen, wenn sie sich dem Haß
hingeben. Ich erkenne sehr genau, daß die Nächstenliebe mir hier nichts als
Schweigen geboten hätte. Ich werde sie in dem gewaltsamen Unternehmen,
in das ich mich stürze, außen vor lassen, ich werde sie meinen Zorn nicht
überdecken lassen. Dieses eine Mal nur verweigere ich mich, so Gott es
zuläßt, unter dem Einfluß einer unwiderstehlichen Leidenschaft,
widerwillig und bei vollem Bewußtsein ihrem Befehl.

Wissentlich gebe ich hier meinem wütenden und unverfälschten Geist
nach. Ich lasse ihn sich ganz allein, mit diesem seinem einzigen Werk gegen
den An- und Übergriff seines perfekten, seines idealen Feindes verteidigen.
Aus eigenem Antrieb und mit der unmittelbaren und blinden Begeisterung,
mit der sich Phagozyten der Mikroben bemächtigen, die sich in den
Organismus einschleichen wollen, stürzt er geradewegs auf den deutschen
Genius los.

Ich befreie mich, ich erleichtere mich. Dies ist keine Verurteilung, keine
Anklage Deutschlands in der Art, wie sie unsere Journalisten und unsere
Staatsmänner täglich erheben. Man wird in meinem Buch kein feierliches
Gerichtszeremoniell finden. Ich verurteile darin nichts, ich verabscheue nur.
Mein Buch enthält nichts weiter als die große Abscheu, die mein Geist
Deutschland entgegenbringt.

Ich greife darin nicht seine Verbrechen an, sondern seine Art, zu denken
und zu fühlen; ich lehne sie sehr dezidiert ab und sage: „Das ist alles, was
ich nicht bin, alles, was ich nicht will.“ Ich reinige mich vom Deutschen,
wie Frankreich selbst sich seit mehr als vier Jahren mit einer so
dramatischen Geduld vom Deutschen zu reinigen versucht. Ich nehme
keinen erhabenen Standpunkt ein; ich betreibe, wie man so sagt, Hygiene,
ich denke an mich, an meine innere Reinheit, und ich beseitige, was sie
gefährdet. Ich versuche schlicht, meinen freien Atem und die ungetrübte
Funktion meines Gehirns wiederzuerlangen.



Und trotzdem möchte ich auch nicht durch zu großes Beharren auf
diesem Punkt den Eindruck erwecken, als habe ich in meinem ganzen Buch
ausschließlich meinem persönlichen Wohlbefinden Rechnung getragen.
Wenn man mich so wiederholen hört, daß es meine einzige Absicht
gewesen sei, mich damit der Deutschen zu entledigen, könnte man glauben,
daß ich hinsichtlich der Mittel, sie zu erreichen, nicht allzu wählerisch
gewesen bin; am Ende flöße ich meinen Lesern noch den Verdacht ein, daß
ich ausschließlich meine Wut zu Rate gezogen habe und daß es sich bei
meinem Essay demnach um nicht mehr als eine eitle Schmähschrift handelt.

Nein. Trotz der mächtigen Gefühle, die mich erfüllten, trotz der
Dringlichkeit des Ziels, das ich vor Augen hatte, habe ich mich dazu
gezwungen, so objektiv wie möglich zu sein. Das Mittel, das ich gewählt
habe, um Abstand von den Deutschen zu gewinnen, war, sie zu definieren –
sie mit all der Genauigkeit und all der Sorgfalt zu definieren, deren ich
fähig war. Ich habe mich bemüht, nichts rein Beleidigendes in meine
Analyse einfließen zu lassen, der einfachen Beschimpfung bin ich in jedem
Fall aus dem Weg gegangen. Jeden Zug, den ich glaubte skizzieren zu
können, habe ich stets durch Beispiele belegt, seien sie nun meinen eigenen
Erinnerungen aus der Gefangenschaft oder unstrittigen Texten entliehen.
Ich habe meine Empörung unterdrückt, so sehr ich konnte. Ich dachte mir,
daß es immer besser sei, ihren Ausdruck durch irgendein authentisches
Detail zu ersetzen oder durch irgendeinen Gedankengang, dessen
Stichhaltigkeit man unmittelbar fühlen kann. Als es schließlich darum ging,
das Wesen des deutschen Geistes fest zu umreißen, habe ich, um ganz
sicher zu sein, nichts zu erfinden, mein gesamtes Ausgangsmaterial einem
Deutschen entliehen, und die Wendungen, die mir dazu gedient haben, es zu
charakterisieren, habe ich ausschließlich aus dem Text seiner Abhandlungen
selbst entnehmen wollen.

Kurz gesagt habe ich ein wohlüberlegtes, sachliches, wahrheitsgetreues
Werk schaffen wollen. Obwohl ich eng damit verknüpft bin und unmittelbar
interessiert an seinem Ergebnis erscheine, habe ich weder die Hoffnung
aufgegeben, ihm einen von der Leidenschaft, die mich dazu inspiriert hat,
unabhängigen Wert zu verleihen, noch sogar die Gemüter, die am heftigsten


