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VORWORT
zur Neuauflage

Sechs Jahre sind vergangen, seit dieses Buch das Licht der Welt erblickt
hat. Damals hatte ich mir gesagt: ,,Wenn es ausverkauft sein sollte und eine
Neuauflage gedruckt werden mul}, werde ich es mir noch einmal von Grund
auf vornehmen. Ich werde in mein Portrdt des Deutschen all die Nuancen
und all die Gefiihlslagen einfiigen, die mich die Leidenschaft vorher hat
vernachldssigen lassen. Ich werde versuchen, zum feinen, gemalRigten
Pulsschlag des Lebens zuriickzukehren. Diesmal werde ich endgiiltig der
Kriegsmentalitdt entkommen, gegen die ich mich beim Schreiben nur sehr
unzureichend gewehrt habe.*

Nun ist der Augenblick gekommen; ich habe mein Buch — mit der Feder
zur Hand — nochmals durchgelesen. Aber leider, ich habe nicht mehr als nur
ein paar Worte daran andern kénnen.

Und was heilst das? Dall es mir stichhaltig, perfekt und unbestreitbar
vorgekommen ist? — Weit gefehlt: Seine Liicken, seine Ubertreibungen, die
subjektiven Anliegen, die seiner These schaden, sind mir mit noch grélerer
Deutlichkeit ins Auge gesprungen, als ich erwartet hatte. Aber um eine
vollstindige Umarbeitung vornehmen zu kénnen, hétte ich meinem Modell
wiederbegegnen miissen. Ich sehe nur beim Kontakt mit dem Leben klar.

Durch einige Deutsche, die ich nach dem Krieg getroffen hatte, sind mir
bereits neue Merkmale geliefert worden — einige davon nur schwer in den
unerbittlichen Rahmen zu bringen, den ich urspriinglich umrissen hatte. Wie
aber sollten sie sich in das Bildnis einer Kollektivseele, in ein ethnisches



Portrdt integrieren lassen? Ich nahm sie an einzelnen wahr: Hatte ich das
Recht, sie zu verallgemeinern?

Ich hdtte mit der neuen Durchldssigkeit, die ich an mir spiirte, wieder in
die Masse des deutschen Volkes selbst eintauchen und mich ein zweites Mal
durchdringen lassen miissen — von der Gesamtheit seiner Kréfte, den guten
ebenso wie den schlechten. Die Umstdande haben es mir nicht gestattet.

Also sehe ich mich gezwungen, mein Buch ein zweites Mal ins Rennen
zu schicken, ohne es ernsthaft verbessert zu haben. Wenigstens kann ich die
Unzufriedenheit zum Ausdruck bringen, die mir dabei bleibt, und seine
peinlichsten Fehler aufzeigen.

Vor allem ist der Ton, auch wenn er bei einigen Gefallen fand,
inakzeptabel. Dieser Zorn gegen ein ganzes Volk, diese Art, es bis in seine
besten Absichten hinein zu parodieren, dieser ironische Sturmangriff auch
gegen das, was es an echter Gutartigkeit haben mag (,,Hassenswert, weil
wir nicht hassen®, hat Natorp mir geistreich in einem Artikel des
,Kunstwarts“, wo mein Buch besprochen wurde, entgegnet!), das
systematisch ldcherliche oder gemeine Licht, in das ich seine kleinsten
Eigenarten tauche — mit einem Wort: der satirische Charakter meines
Gemadldes —, haben, abgesehen davon, dafl sie nicht mehr in Mode sind,
etwas Tendenzioses, das sich gegen mich wenden und mich als reinen
Verleumder dastehen lassen kann.

Hier hat der Krieg seine Spuren hinterlassen: Wer seinem Einfluf§ nicht
unterlag oder ihn abgeschiittelt hat, wird sich vielleicht dadurch gestort
fiihlen.

Dennoch haben die Intoleranz und sogar die Wut, die mein Buch atmet,
keinen rein zufdlligen Ursprung, und sie rithren nicht ausschliefSlich vom
Krieg her. Ich glaube, dal man die Wurzeln hiervon in etwas
Personlicherem und Tieferem suchen muf: in meiner Herkunft, in meinem
Franzosischsein. Wie man bereits angemerkt hat, ist mein Portrdt des
Deutschen auch ein Portrdt des Franzosen; der Deutsche ist hier so
gezeichnet, wie ihn der Franzose sehen kann (oder vielmehr so, wie er ihn
nicht sehen, nicht ausstehen kann) — wobei des Franzosen samtliche Fehler



zum Vorschein kommen, die ganze Unruhe, die ganzen angeborenen,
unbewulSten Abneigungen.

Man muR es offen eingestehen: Viel eher als ein Gegenstand, viel eher
als ein Profil ist es ein Verhiltnis, das hier wiedergegeben ist: Man kann
hieran sehen, wie zwei Rassen daran scheitern, einander zu verstehen, oder
zumindest, wie die eine sich vor der anderen straubt. Der franzosisch-
deutsche Gegensatz, das ist das Thema meines Buches.

Noch ist er aber wohl nicht in seiner ausgepragtesten Form, sondern
hochst ungeschlacht und héchst grob erfalt. Ich belege hauptsdchlich den
Millklang zwischen zwei Nervenrhythmen.

Offensichtlich schliefe ich dadurch alles aus, was sich mir auftun
konnte, wenn es mir geldnge, mich ganz in den des Deutschen einzufinden.
Es hat mir schon immer an Geduld gefehlt, oder vielmehr waren meine
Verstandesleistungen schon immer stark von meinen Empfindungen
abhédngig: entweder begiinstigt durch sie, oder behindert. Um gut zu lernen
und zu verstehen, mul$ ich lieben, muf ich Lust verspiiren.

Auch merkt man, daf meiner Untersuchung keine ausreichend
gewachsene und ausreichend tiefe Kenntnis der deutschen Literatur und
Gedankenwelt zugrunde liegt.

Ich bin mit zu wenig Mulle eingestiegen. Ich habe Anstof§ an ein paar
Texten, die mir zufdllig begegnet sind, genommen und sie mehr zu meiner
Verdrgerung als zu meiner Erbauung genutzt.

Was hitte ich gesehen, wenn ich weniger ich-bezogen und offener
gewesen wdre? Davon habe ich nur eine vage Vorstellung. Die deutsche
Musik (ich liebe Bach und Wagner leidenschaftlich) bringt mich dann und
wann in Einklang mit dieser unbekannten Welt: eine Welt, in der die Seele
langsamer atmet, mit physischeren Gefiihlen und von mitunter gewaltiger
Einfalt. Eine der Unredlichkeiten meines Buches besteht darin, dal8 ich gar
nicht erwdhnt habe, wie sehr mich beispielsweise die ,,Meistersinger mit
all ihrer Pedanterie und all ihrer Riihrseligkeit in ihren Bann zogen und
begeisterten — bis hin zur reinsten Verziickung.

Im Grunde genommen ist dieses Buch ein Abenteuer, in das ich mich
gestiirzt habe; mit Ungerechtigkeit und Frechheit habe ich dabei mein



Gliick aufs &dulerste herausgefordert. Fiir mich ging es darum — und mit
dem Krieg das gleiche gewollt zu haben, werfe ich den Deutschen vor —,
meiner Herr zu werden. Ich spiirte in mir, in meinem tiefsten Innern, eine
gewisse Gabe zur Betrachtung, eine gewisse Reinheit des Blicks, aus denen
sich vielleicht, so dachte ich, meine Originalitdt entwickeln konnte. Um
dies starker wahrnehmen zu kénnen, brauchte es einen Kontrastgegenstand:
Und da war der Deutsche; ich zog ihn fiir eine entgegensetzt konfuse und
verbogene Denkweise heran.

Was ich ihm durch Beobachtung an Nachteilen auf diesem Gebiet hatte
abtrotzen konnen, habe ich ausgewalzt und dramatisiert; ich suchte meine
Tugenden anhand seiner Fehler: Um die ersteren zu vergroern, habe ich
die letzteren vergrobert.

Ist es am Ende also eine Karikatur, die ich gezeichnet habe? Ich weil$
nicht, ich glaube nicht. Ich habe den Eindruck, da8 viele Ziige Bestand
haben und kaum erzwungen sind. Aber sie sind nicht zahlreich genug: Die
wenigen Einfille, auf die ich gekommen bin, haben sich wie Scheinwerfer
verhalten, alle Details mit ihrem Licht erschlagend, alle Nuancen des
Vorbilds verschlingend. Ich habe zu stark vereinfacht.

Wenn der Leser sich aber die Miihe macht, mein Buch richtig
anzugehen, wird es ihm vielleicht gelingen, sich fiir den Streitfall zu
interessieren, von dem es in einem wilden und ungestiimen Geist erzahlt,
diirstend nach Klarheit und Zweckfreiheit, gegen die wenig bekannten
Kriéfte, die es bedrohen, und er wird darin vielleicht ein kleines Drama der
Gegenwart erkennen: Stellt das praktische Denken in unseren Tagen nicht
das spekulative Denken in einen ungeheuren und stetig wachsenden
Schatten? In diesem Buch nimmt einer mit Leib und Seele den Kampf
gegen diese driickende Wolke auf.

Ehrlich gesagt lade ich den Leser hier vor allem als Schiedsrichter ein.
Ich habe nicht die Absicht, ihn mit Gewalt jedem meiner Gedankengdnge
zustimmen zu lassen; ich weil}, dall gewisse Schldge, die ich fiihre, nicht
offen sind: Mdége er sie erkennen und verwerfen.

Moge er sich aber ebenso aufmerksam dem zuwenden, was meine Wut
an Giiltigem und Stichhaltigem aufwerfen kann. Gerade in solch



lebenshaltigen Auseinandersetzungen kann unter Umstdnden ein bifchen
Wahrheit ans Licht kommen. Und da ich mich véllig in mein Buch
eingebracht habe, erscheint es mir unmoglich, dal nicht etwas
Allgemeineres und Wichtigeres daraus hervorgehen sollte als ich selbst.

September 1924

1 Paul Natorp, Hassenswert, weil wir nicht hassen?, in: ,,Kunstwart und Kulturwart“, 1920, Bd.
34,1 (1920/21), S. 194 — 199 u. S. 265 - 272.



VORREDE
zur ersten Auflage

Die Seiten, die man hier lesen wird, hétten das Licht der Welt fast nicht
erblickt. Und ich will damit keineswegs andeuten, dall dies ein
nennenswertes Ungliick gewesen wdre. Aber ich denke, es ist von Interesse,
hier die Griinde anzufiihren, die nahe daran waren, mich wvon ihrer
Veroffentlichung abzuhalten. Sie sind sehr allgemeiner Art, und ich bin
womoglich nicht der einzige, den sie irritiert haben. Ich wiirde mich nicht
sehr wundern, wenn viele Leser in meinem Zodgern ihre eigenen Zweifel
wiedererkennen, die Bedrdngnisse, mit denen sie selbst, zuweilen vielleicht
beklommen, gerungen haben.

Nachdem ich bereits am dritten Tag der Mobilmachung einberufen worden
war, hatte ich das Ungliick, Teil einer Einheit zu sein, die dem deutschen
Ansturm in einem Moment und an einem Punkt entgegengestellt wurde, wo
dieser besonders unaufhaltsam war. In den letzten Tagen des Augusts 1914
wurde ich gefangengenommen.

Ich habe fast drei Jahre in Deutschland verbracht. Erst im Juni 1917
wurde ich in der Schweiz interniert. Wahrend dieses langen erzwungenen
Aufenthaltes beim Feind hatte ich Zeit, ihn zu beobachten und in meinem
Geist die Hauptziige seines Charakters zusammenzutragen. Um die
Wahrheit zu sagen, ist mir der Grofiteil der Gedanken, die man im
folgenden dargestellt finden wird, schon nach wenigen Monaten Kontakt
mit ihm gekommen. Ich hatte sie sogar wenigstens in ihren Grundziigen



schon von Beginn des zweiten Jahres meiner Gefangenschaft an
festgehalten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich die feste Absicht, sie an die
Offentlichkeit zu bringen, sobald fiir mich die Stunde der Befreiung
geschlagen haben wiirde. Nichts schien mir natiirlicher. Warum sollte ich
das Bild, das ich mir von den Deutschen gemacht hatte, eingeschlossen in
einer Schublade fiir mich behalten? Taglich hatte ich ihre Schikanen zu
ertragen: Da erschien es mir im Gegenzug nur rechtens, damit vor den
Augen der gesamten Welt herumzuwedeln.

Als ich aber in die Schweiz iiberfiihrt worden war, begannen die Dinge
mir in einem anderen Licht zu erscheinen. Ich war von nun an frei; frei,
alles zu tun, was ich wollte. Ich hatte nichts mehr zu befiirchten. Ich war
dem Krieg entkommen. Der Krieg war fiir mich beendet — so bekundete es
mir jedermann in Form eines Gliickwunsches (Ach, hitten sie nur sehen
konnen, welchen Sturzbach an Gewissensbissen dieser schlichte Satz in
meinem Herzen entfesselte!). Ja, ich wulSte es nur zu gut, ab jetzt war ich in
Sicherheit.

Hatte ich von nun an noch das Recht, meinen Ansichten freien Lauf zu
lassen? Konnte ich guten Gewissens Gedanken &uflern, deren
Konsequenzen ich nicht selbst zu tragen hétte? Ich konnte mir keine
[lusionen dartiber machen, was das, was ich iiber die Deutschen zu sagen
hatte, an Anstachelung, an Ermutigung zum Hal§ enthielt. War es an mir,
der nur noch als Beobachter am Krieg teilzunehmen hatte, dies
auszusprechen? War es richtig von mir, ein Feuer zu schiiren, an dem ich
nicht mehr Gefahr lief, mich zu verbrennen? Konnte ich unter der
Voraussetzung, dall ich nicht persénlich dafiir einzustehen hétte, Nicht-
Wiedergutzumachendes in die Welt setzen?

Allgemeiner: War es mir erlaubt, mit meinen Bemerkungen einen
Beitrag zu diesem ungeheuren Kapital zu leisten, das ohnehin schon so
schwer zu liquidieren ist?

Ich hatte viel Leid gesehen. Und das Leid, dessen Zeuge man geworden
ist, erzeugt nicht unweigerlich in allen Gemiitern das alleinige Bediirfnis, es
zu rachen. Ich gehore zu denjenigen, denen es vornehmlich den glithenden
Wunsch einflot, ihm nichts hinzuzufiigen, in keiner Weise an seiner



Ausbreitung zu arbeiten, im Gegenteil wenn moglich seine Entfaltung zu
verhindern. Mir ist nur allzu klar, dalf der Mensch von Natur aus bose ist, so
dall ich mir meinerseits in allererster Linie vornehme, es so wenig wie
moglich zu sein. Um sich eine Vorstellung der Skrupel zu machen, die mich
ungefdhr zum Zeitpunkt meiner Befreiung iiberkamen, hier ein Auszug aus
den Vorsdtzen, die ich damals zu Papier brachte: , Alle Konsequenzen
dessen, was ich sage, berticksichtigen®, notierte ich. ,,Mir stets im voraus
die Schwere der Miihen und Leiden jedes Satzes vergegenwaértigen, den
auszusprechen ich Lust bekomme. Jeden meiner geistigen Impulse
gedanklich in die Sprache der Realitdt {ibertragen.“

So befremdlich solche Sorgen mitten im Krieg auch erscheinen moégen,
ich glaube, nicht zu irren, wenn ich behaupte, dal$ die groRe Mehrheit der
Kriegskameraden sie teilt. Sie finden, dal$ das, wozu sie verpflichtet sind,
vollig ausreicht. Sie hegen ganz und gar nicht den Wunsch, sich andere an
ihrer Seite ins Getiimmel werfen zu sehen, deren Eingreifen zu nichts
niitzen kann. Sie tragen grofSe Sorge dafiir, daf8 sich der Krieg nicht {iber die
Handlungen hinaus, mit denen er gefiihrt wird, ausweitet, dal$ man ihn nicht
ins Reich der Worte aufsteigen 1aBt. Vor den anderen, vor all jenen, die ihn
nur mit Worten fiihren konnen, geizen sie mit Heldentum. Entschieden
bitten sie sie darum, sich nicht in die Sache einzumischen. Das liegt daran,
daR sie nicht umhinkénnen, zu berechnen, was jedes Wort des Hasses sie an
Grauen von der Sorte, deren Bilder sie nicht mehr loslassen, kosten kann.
Wie jedem Larm, der Granaten anziehen kénnte, kehren sie aller Prahlerei,
die ihnen zu Ohren kommt, unweigerlich den Riicken: ,,Dieser Idiot da wird
uns noch verraten!” Und deshalb sieht man sie im allgemeinen so
zuriickhaltend, so wenig zu Beleidigungen aufgelegt und so peinlich beriihrt
von jenen, bei denen man sie zu Komplizen machen will.

,Es reicht, wie es ist!“ dachte ich. ,Nein, ich werde ganz sicher nicht
sagen, was ich iiber die Deutschen festgestellt zu haben glaube. Ich werde
den natiirlichen Hal}, den wir gegen sie hegen und der uns dann blind zu
machen drohen wiirde, wenn sich erste Moglichkeiten zur Losung des
Konflikts auftun, nicht von neuem entfachen.“ Wie vor dem
Entsetzlichsten, was ein Mensch begehen kann, graut es mir namlich vor



dem Verbrechen, die erste Minute unbemerkt verstreichen zu lassen, in der
der Krieg aufhoren wird, unvermeidlich zu sein. Indem ich meine
Betrachtungen verdffentlichte, indem ich ihnen gestattete, ihr Gift zu
entfalten, trug ich unter Umstdnden dazu bei, diese erste Minute weniger
sichtbar, weniger augenfallig zu machen. Allein der Gedanke an ein solches
Risiko ldhmte mich vollstdndig.

Aber eine andere Erwdgung hielt mich ebenfalls zuriick. Ich mochte zwar
zutiefst von der Wahrheit meiner Bemerkungen iiber den deutschen
Charakter iiberzeugt sein; es ist unmoglich, sagte ich mir gleichzeitig,
heutzutage richtig zu denken. Ist denn nicht alles auf den Kopf gestellt?
Sehe ich nicht die standhaftesten Gemiiter, jene, in die ich mein grofStes
Vertrauen gesetzt hdtte, vom Sturm in die eine oder die andere Richtung
gebeugt? Ist es nicht ein mehr als wahnwitziger Ehrgeiz, sich an Deck eines
Schiffes aufrecht halten zu wollen, auf dem alle Welt ins Wanken gerat?

Drei Jahre lang hatte ich die deutschen Zeitungen gelesen. Ich hatte mich
mit Wachtposten unterhalten. Und ich hatte feststellen kénnen, wie sehr
auch ihr Standpunkt ein natiirlicher war, so entfernt er auch von meinem, so
exakt er meinem auch in allen Dingen entgegengesetzt war. Ich will damit
sagen, wie sehr sie ihn natiirlicherweise unweigerlich einnahmen, mit
welcher Unfehlbarkeit sie bei jedem Ereignis, das unerwartet eintreten
mochte, bei jeder Erfahrung, die sie machen mochten, auf ihn
zuriickkamen.

Mit anderen Worten, die deutsche Sicht war mir zwar selbstverstindlich
nicht ebenso richtig, aber ebenso notwendig wie die meine erschienen; ein
ebenso steiler Abhang schien mir zu ihr zu fiihren.

Und so gelangte ich zu der Uberzeugung, daR in Kriegszeiten alles
Denken einer Art Gravitation unterliegt. Die Leidenschaften jedes
Individuums und grundlegender noch seine Rasse, seine Herkunft bilden
ein Zentrum, ein Gestirn, um das sein Denken, von unsichtbarer Kraft
gehalten, nichts als kreisen kann.



In Wirklichkeit denkt man gar nicht mehr: Man bestdtigt sich, man
begliickwiinscht und gratuliert sich selbst, man bewundert unabldssig, wie
sehr man doch recht hat. Im Voriibergehen schnappt man all das auf, was
einen im eigenen System bestdrken kann, und den Rest, den sieht man
nicht, er schliipft einem unter der Nase weg, ohne dalf auch nur der
geringste Verdacht iiber die Unordnung aufkommt, die er in die eigenen
Vorstellungen bringen konnte. Man kann noch nicht einmal sagen, dal$ man
blind wird; vielmehr verfeinert und steigert sich die Klarsicht manch eines
Geistes, aber sie tritt in einen kreisférmigen und gleichsam verzauberten
Lauf, sie findet den Ausgang aus der magischen Ringmauer nicht mehr, in
die sie eine unsichtbare Macht eingeschlossen hat.

Selbst Widerstand ist zwecklos. Mir war nicht verborgen geblieben, daf3
sich in allen kriegsbeteiligten Ldndern Menschen gefunden hatten, die sich
der nationalen Sichtweise verweigerten. Sie hatten der Falle ihrer Herkunft
und ihrer Rasse entkommen wollen. Ich sah sie sich stemmen, strecken,
winden, voll eines erhabenen, aber vergeblichen Eifers. Denn wie konnten
sie nicht merken, dal$ sich die Leine, an die sie sich klammerten, um gerade
gehen zu konnen, in entgegengesetzter Richtung ebenfalls um die solideste
Winde wickelte? Auch sie drehten sich im Kreis, auch sie unterlagen einer
offensichtlichen Gravitation. All ihre Schritte schienen mir strikt
vorgegeben durch ihren MifSmut, durch den Widerspruchstrieb, durch das
Bediirfnis, aller Welt zu zeigen, daf§ sie nicht die Sklaven der Nationalitét
waren, die ihnen aufzuerlegen das Schicksal fiir gut befunden hatte. Dieses
Anliegen bildete ein entgegengesetztes, aber zum ersten vollkommen
symmetrisches Zentrum der Bemiihungen. Es war nicht weniger
besitzergreifend und erhob nicht weniger Anspruch auf ihre Gedanken, es
fiihrte sie nicht weniger weit weg von den Pfaden der Vernunft. Und kann
man sich beispielsweise etwas weniger Schliissiges, Gefiihlsgeleiteteres,
rein Pathetischeres vorstellen als die Erwdgungen, durch die ein Romain
Rolland geglaubt hat, sich aus dem Tumult herauszuhalten??

Konnte ich inmitten so starker Wirbelstrémungen, so unausweichlicher
Strudel hoffen, da mein Denken als einziges und wie durch ein Wunder
einen festen Untergrund und die unentbehrliche Autonomie gefunden hatte,



um die Wahrheit zu erkennen? Wie sollte ich der einzige sein, der keiner der
verschiedenen Regungen unterlag, denen ich alle, die nachdachten, und
sogar die, die am meisten darum bemiiht waren, es sauber zu tun,
nachgeben sah, ohne dal sie es merkten? Woher sollte mir das Privileg
zugekommen sein, meinen verhaftesten Feind mit wahrhaft niichternem
Blick wahrzunehmen? ,,Und wenn ich also dazu nicht in der Lage bin®,
sagte ich mir, ,,ist dann das, was ich fiir ein genaues Bild seines Charakters
halte, tatsdchlich nicht mehr als eine Klageschrift? Habe ich das Recht,
unter dem Deckmantel einer wissenschaftlichen Studie, ein Pamphlet, eine
Karikatur zu verdffentlichen? Sollte ich dieser reilSerischen und
fragwiirdigen Literatur, die ich selbst nicht ohne Abscheu lesen kann, ein
weiteres Kapitel hinzufiigen?“

So ungefdhr sahen meine Bedenken aus, die mich gleich in dem
Augenblick von meinem Vorhaben, iiber die Deutschen zu schreiben,
abbrachten, als ich die Freiheit erlangte, es auszufiihren. Sie plagten mich
so sehr, da ich meine Arbeit, nachdem ich die Seiten, die das zweite
Kapitel des ersten Teils des vorliegenden Bandes bilden, verfalSt hatte,
aufgab und zu anderen Beschaftigungen iiberging.

,2Aber wieso“, wird man mich fragen, ,sind Sie dann dazu
zuriickgekehrt, und welche Erwagungen haben TIhre urspriinglichen
Abneigungen besiegen kénnen?“

Es handelt sich um keinerlei theoretische Erwdgung, und meine
Abneigungen bestehen ungemindert fort. Mir ist ganz einfach folgendes
widerfahren:

Ich habe versucht, anderes zu schreiben; tausend Ideen schwebten mir
vor, mir schien, als miilte ich nur die Hand ausstrecken, um sie zu
ergreifen. Aber sie entzogen sich, oder ich fand sie, wenn ich mich ihrer
einmal bemdichtigt hatte, so armselig, so blal. Alles, was ich zu Papier
brachte, war schwach, klaglich, verwickelt. Einem rachitischen Kind gleich
wollte mein Denken nicht gedeihen und blieb verkrampft. Sosehr ich es
auch mit meiner Feder anstachelte, es weigerte sich, sich zu entfalten. Nicht
mehr auf meinem Gewissen, sondern auf meinem Geist spiirte ich nun eine



unertrdgliche Last. Irgend etwas, dessen Gestalt und Natur ich anfangs
schlecht erkannte, bedriickte und lahmte ihn.

Bald begriff ich aber, was es war. Es waren meine Deutschen, die ,,nicht
runterzukriegen“ waren. Was ich auch tat, ich konnte sie nicht verdauen.
Alles, was ich iiber sie wulite und herausgefunden hatte, hemmte mich und
drohte damit, mich schon allein aus der Tatsache heraus, dall ich
beschlossen hatte, es fiir mich zu behalten, zu ersticken.

Ich hatte mich starker geglaubt, als ich war. Meine Bedenken waren sehr
grof3, aber ich hétte auch noch imstande sein miissen, ihnen zu folgen. Ich
hatte mich falschlicherweise fiir einen Menschenfreund gehalten, ich hatte
mich {iber meine Fahigkeit, zu verzeihen, getduscht. Ich besal8 eine zu stark
ausgepragte, zu eindeutige Natur, als dal§ sie in wirklich aufrichtiger und
unumstdRlicher Ergebenheit vor ihrem Widerpart hétte kapitulieren kénnen.

Im Grunde hatte ich die Tiefe des Widerspruchs zwischen mir und den
Deutschen unterschétzt. Es bestand zwischen uns eine so grundlegende, so
eindeutige Unvereinbarkeit des Wesens — es herrschte eine so vollkommene
Anti-Ubereinstimmung zwischen ihrem Charakter und meinem —, da ich
erkannte, wie utopisch es gewesen war, die Deutschen iiberwinden,
vergessen und verschweigen zu wollen.

Die Frage war von nun an duflerst klar. Ich hatte zwischen ihnen und mir
zu entscheiden. Indem ich ihnen hinsichtlich dessen, was ich iiber sie zu
sagen hatte, Gnade gewdhrte, verurteilte ich mich selbst zum Tode.
Zumindest wiirde ich den freien Gebrauch meines Verstandes einbiien und
auf alle intellektuelle Freude und Leichtigkeit verzichten miissen.

Ich sah mich gezwungen, anzuerkennen, daf ich zu einem solchen Opfer
nicht bereit war und dall weder meine GroSmut noch meine Nachstenliebe
weit genug gingen, mir dies zu ermoglichen.

Ich bin also zu meinem einstmals verlassenen Manuskript zuriickgekehrt
und habe das Buch, das man gleich lesen wird, nur geschrieben, um die
Deutschen wieder aus mir rauszubekommen.



Ich mache mir iiber die Motive, die mich zu seiner Verdffentlichung
veranlassen, keine Illusionen und versuche auch nicht, tber sie
hinwegzutduschen: Sie sind egoistischer Natur, das weils ich. Ich gehore
nicht zu denen, die ihre Gefiihle miteinander verwechseln und glauben, ein
Werk christlicher Néachstenliebe zu vollbringen, wenn sie sich dem Hal$
hingeben. Ich erkenne sehr genau, da8 die Nachstenliebe mir hier nichts als
Schweigen geboten hdtte. Ich werde sie in dem gewaltsamen Unternehmen,
in das ich mich stiirze, aulen vor lassen, ich werde sie meinen Zorn nicht
liberdecken lassen. Dieses eine Mal nur verweigere ich mich, so Gott es
zulalt, unter dem Einflull einer unwiderstehlichen Leidenschaft,
widerwillig und bei vollem Bewuf3tsein ihrem Befehl.

Wissentlich gebe ich hier meinem wiitenden und unverfédlschten Geist
nach. Ich lasse ihn sich ganz allein, mit diesem seinem einzigen Werk gegen
den An- und Ubergriff seines perfekten, seines idealen Feindes verteidigen.
Aus eigenem Antrieb und mit der unmittelbaren und blinden Begeisterung,
mit der sich Phagozyten der Mikroben bemdchtigen, die sich in den
Organismus einschleichen wollen, stiirzt er geradewegs auf den deutschen
Genius los.

Ich befreie mich, ich erleichtere mich. Dies ist keine Verurteilung, keine
Anklage Deutschlands in der Art, wie sie unsere Journalisten und unsere
Staatsménner tdglich erheben. Man wird in meinem Buch kein feierliches
Gerichtszeremoniell finden. Ich verurteile darin nichts, ich verabscheue nur.
Mein Buch enthdlt nichts weiter als die groSe Abscheu, die mein Geist
Deutschland entgegenbringt.

Ich greife darin nicht seine Verbrechen an, sondern seine Art, zu denken
und zu fiihlen; ich lehne sie sehr dezidiert ab und sage: ,,Das ist alles, was
ich nicht bin, alles, was ich nicht will.“ Ich reinige mich vom Deutschen,
wie Frankreich selbst sich seit mehr als vier Jahren mit einer so
dramatischen Geduld vom Deutschen zu reinigen versucht. Ich nehme
keinen erhabenen Standpunkt ein; ich betreibe, wie man so sagt, Hygiene,
ich denke an mich, an meine innere Reinheit, und ich beseitige, was sie
gefdhrdet. Ich versuche schlicht, meinen freien Atem und die ungetriibte
Funktion meines Gehirns wiederzuerlangen.



Und trotzdem mochte ich auch nicht durch zu grofes Beharren auf
diesem Punkt den Eindruck erwecken, als habe ich in meinem ganzen Buch
ausschlieflich meinem personlichen Wohlbefinden Rechnung getragen.
Wenn man mich so wiederholen hort, dal es meine einzige Absicht
gewesen sei, mich damit der Deutschen zu entledigen, konnte man glauben,
daR ich hinsichtlich der Mittel, sie zu erreichen, nicht allzu wahlerisch
gewesen bin; am Ende fl6Re ich meinen Lesern noch den Verdacht ein, daf$
ich ausschliefflich meine Wut zu Rate gezogen habe und dall es sich bei
meinem Essay demnach um nicht mehr als eine eitle Schméhschrift handelt.

Nein. Trotz der maichtigen Gefiihle, die mich erfiillten, trotz der
Dringlichkeit des Ziels, das ich vor Augen hatte, habe ich mich dazu
gezwungen, so objektiv wie moglich zu sein. Das Mittel, das ich gewéhlt
habe, um Abstand von den Deutschen zu gewinnen, war, sie zu definieren —
sie mit all der Genauigkeit und all der Sorgfalt zu definieren, deren ich
fahig war. Ich habe mich bemiiht, nichts rein Beleidigendes in meine
Analyse einflieBen zu lassen, der einfachen Beschimpfung bin ich in jedem
Fall aus dem Weg gegangen. Jeden Zug, den ich glaubte skizzieren zu
konnen, habe ich stets durch Beispiele belegt, seien sie nun meinen eigenen
Erinnerungen aus der Gefangenschaft oder unstrittigen Texten entliehen.
Ich habe meine Empoérung unterdriickt, so sehr ich konnte. Ich dachte mir,
dall es immer besser sei, ihren Ausdruck durch irgendein authentisches
Detail zu ersetzen oder durch irgendeinen Gedankengang, dessen
Stichhaltigkeit man unmittelbar fiihlen kann. Als es schlieflich darum ging,
das Wesen des deutschen Geistes fest zu umreiflen, habe ich, um ganz
sicher zu sein, nichts zu erfinden, mein gesamtes Ausgangsmaterial einem
Deutschen entliehen, und die Wendungen, die mir dazu gedient haben, es zu
charakterisieren, habe ich ausschlieflich aus dem Text seiner Abhandlungen
selbst entnehmen wollen.

Kurz gesagt habe ich ein wohliiberlegtes, sachliches, wahrheitsgetreues
Werk schaffen wollen. Obwohl ich eng damit verkniipft bin und unmittelbar
interessiert an seinem Ergebnis erscheine, habe ich weder die Hoffnung
aufgegeben, ihm einen von der Leidenschaft, die mich dazu inspiriert hat,
unabhédngigen Wert zu verleihen, noch sogar die Gemiiter, die am heftigsten



