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»Der Schauplatz: Mittel-Europa.«
Andor Endre Gelléri, B.

»Meine Seele wandert auf und ab, logiert im einen
Jahrhundert in einer Kneipe, im andern in einem Schlof$.«
Jean Paul, Selina oder Uber die Unsterblichkeit der Seele

»Diese angenehmen Gesprache, bei denen uns der Tag
verging! Diese mit der Angelrute verbrachten Abende, da
Sie, dann und wann nach dem Schwimmer lugend, den
schonen und geschliffenen Satzen des Herrn Doktor
lauschten! Diese trostlichen und reizenden Geschichten,
die immer gut ausgingen.«

Vladislav Vancura, Launischer Sommer



Hlavanicer Lebensgesprache

»Der Ort, an dem wir uns befinden, ist gar nicht nur der
Ort, an dem wir uns befinden. Er ist auch der Ort, der
schon war ohne uns, verstehen Sie, Gnadigste? Und der
sein wird, wenn wir schon lange nicht mehr sind. Wenn
man genau hinhorcht und genau hinschaut, dann offnet er
sein Fenster, so ein Ort. Und ein Anhauchen trifft uns ...«

Es war elf Uhr zweiunddreilSig mitteleuropaischer Zeit.
Ladislav Vancura salS bereits vor seinem zweiten Seidel
Bier im Gasthaus Zur grunen Jungfer in Hlavanice, was
ziemlich genau in der Mitte des Kontinents liegt, als er
nach einer langeren Pause des Schweigens Bohumila, die
Wirtin, mit dieser auch uber ihn jah hereingebrochenen
Erkenntnis uberraschte. Das Fenster zum Marktplatz stand
offen, was von draullen hereindrang, war allerdings kein
Anhauchen, sondern das langgezogene Freuden-Gehupe
eines Pkws, das erst nur ganz leise zu horen war, dann aber
unzweifelhaft immer naher kam. Jetzt mulste es schon in
der ruckwartig gelegenen Kuche zu horen sein, denn
Kadlec, der Wirt der jJungfer, der seine Vorbereitungen fur
das Auskochen des Mittagstisches traf, kam durch die
Schwingtur in die Gaststube und fragte: »Was ist denn hier
fur ein Radau?«

Bohumila sann noch immer dem Satz des Doktorchens
nach, von wegen diesem Dingsda, diesem Anhauen, ehrlich
gesagt, hatte sie das Gehupe gar nicht bemerkt. Sie zuckte
mit den Schultern.

»Ich schau mal, was da los ist«, sagte Kadlec, knullte
das Geschirrtuch, das er in der Hand hielt, zusammen, warf
es auf die Schanktheke und ging nach draufllen auf den
Marktplatz. Die Grine Jungfer lag namlich, wie konnte es
auch anders sein, mitten im Zentrum von Hlavanice, direkt
gegenuber der Pestsaule.



Vancura und Bohumila waren jetzt allein in der
Gaststube. Er in seinem Eck hinterm Bier, sie an der Theke
hinterm Zapfhahn. Mit dieser Grundaufstellung begann seit
zwanzig Jahren in der Grunen Jungfer beinahe jeder Tag.
Erst nach und nach wurden die ersten Gaste kommen, die
Arbeiter und Handwerker, die Rentner und durchreisenden
Handelsvertreter: Bohumilas Kundschaft. Und dann wurde
es langsam anheben, das Palaver in der Gaststube, das
uber kurz oder lang in philosophischen Betrachtungen
endete.

Zur Jungfer mulS man wissen: Man salS dort an einem
der abgelaugten Tische im  behaglich strengen
Kuchengeruch, den Kadlec mit Hilfe von funf Tage altem
Friteusefett und den Rezepten aus dem Kochkunsteschatz
seiner GrofSmutter, die auch schon am Herd in der jungfer
gestanden war, fabrizierte, und stellte sich unwillkurlich
die grolsen Fragen: Wo komme ich her? Wozu bin ich hier?
Und wenn ich das da auf meinem Teller esse, werde ich
dann immer noch da sein? Der Gasthof Zur griunen Jungfer
wird oft von gastritisch Veranlagten und auch von
Vielfralen aufgesucht, Leuten, die ihren Bauchen, wer
weill aus welchen Griunden, Ubles wollen und die sie
deshalb mit scharfsten Kalibern bombardieren, ein solches
Kaliber war zum Beispiel der Lungenbraten nach
Hlavanicer Art, eine unbedingt abzuratende Spezialitat des
Hausherrn, die sich als Zeitbombe herausstellte, auf
terroristische Art und Weise in die Magen der Gaste
eingeschmuggelt, wo sie erst etwa eine Stunde nach
Verlassen des Lokals detonierte, sonst hatte man ja auch
wegen der Leichenberge hier keinen der Resopaltische
mehr erreichen konnen.

Das Regiment in der Kuche fuhrte unstrittig Kadlec ...
oder sagen wir besser: von Zeit zu Zeit doch auch strittig.
Denn im Grunde war es Bohumila vorbehalten, mit ihrem
traumwandlerischen Wesen den Speisen die entscheidende
Nuance hinzuzufugen, vorausgesetzt ihr Mann liels sie



einmal an die Kochtopfe, was selten genug vorkam.
Bohumila lielS dann, wie zufallig, unabsichtlich, im
Vorbeigehen, eine Prise von Irgendwas in die offenen
Kochtopfe fallen, und selbst ihr murrischer Ehemann, der,
mit einem  Kaffeeloffelchen hinter der Bohumila
herwieselnd, Gustoproben aus den Topfen entnahm, mulSte
zugeben, verdammt noch mal, jetzt erst hatten sie den
richtigen letzten Dreh bekommen: die Suppen, die Sol3en,
der schon seit Stunden kochelnde Eintopf. Nehmen wir
zum Beispiel die beruchtigte Kohlsuppe ... Kohisuppe nach
indischer Art, wie die Gaste gerne des unleugbaren suls-
sauer pikanten Geschmacks wegen frotzelten. Bohumila
wurzte die Kohlsuppe, in der die Strunke im ganzen und
Kartoffeln mitgekocht waren, mit ein wenig Knoblauch und
sulSste sie mit dem feinsten Weinessig (mit Estragon), da
auch fur die Kohlsuppe der Spruch gilt, einen Hundebild
heile man durch das Auflegen eines Hundehaares. Wenn
der Kohl sauer ist (und das ist ja seine Beschaftigung), mul$
man ihm mit noch Saurerem zu Leibe rucken, damit er
Vernunft annimmt. Jedenfalls war das die feste
Uberzeugung Bohumilas. Unwirsch komplimentierte ihr
Gatte sie jedesmal zur Kuche hinaus, wenn sie ihm mit
solchen Ratschlagen und Bauernweisheiten kam (er wulste
nur zu gut, sie hatte ja recht). Sie solle sich lieber um die
Gaste kuimmern. Das sei schlief8lich ihre Aufgabe.

Gast gab es um diese Tageszeit, bevor die
Mittagstischesser kamen, allerdings meist nur einen
einzigen: und das war eben Vancura. Der sall an seinem
Tisch (immer derselbe, im Eck am Fenster). Man hatte ihn
fur einen Rentner halten konnen, was vom Alter her ja auch
zutraf. DalS er keiner war, dem hatte jeder in Hlavanice
beigepflichtet, aber was war er dann? Gewissen der
Nation? (so was geht nicht in Rente), Lebenskunstler bis
zum Tod hin?, vielbeschaftigter Champion im Nichtstun?,
Abwarter?, Stillhalter?, der grolse Schweiger?



Bohumila war noch um einiges junger als ihr treuer
Stammgast, zweiundfunfzig, was man ihr aber nicht im
geringsten ansah. Die Wirtin der Griunen Jungfer machte
den Eindruck, als hatte nicht sie die zweiundfunfzig Jahre
gelebt, sondern die zweiundfunfzig Jahre hatten sich die
Bohumila vorgenommen, und zwar so, dal¥ man auch was
davon sieht: Von den Falten im Gesicht wollen wir jetzt gar
nicht reden, auch nicht von den eulenhaften Augenringen,
eher schon von der Schulter-Hals-Partie, das heilst, Hals
hatte sie eben fast keinen mehr, der war im Laufe der Zeit
ganz verschwunden, unter den hochgezogenen Schultern,
die Wirtin machte den Eindruck, als gehe sie standig in
Deckung, man fragte sich: vor welchen Schlagen des
Lebens eigentlich?

Und nun also, nachdem jeder seinen ihm zugewiesenen
Platz eingenommen hatte, Vancura im Eck, Bohumila hinter
der Theke, in der kopfeinziehenden Haltung, konnten sie
beginnen, die Hlavanicer Lebensgesprache, die uber die
Theke und die unbesetzten Tische hinweg gefuhrt wurden.
Ganze Vormittage lang gefuhrt wurden. Seit zwanzig
Jahren gefuhrt wurden.

»Was hast du nur immer zu reden mit dem? Mit mir
redest du auch nix!«

Eine Vorhaltung des Wirts an seine Frau, die diese stets
mit dem Satz konterte: »Es gibt zuwenig Worte auf der
Welt, um zweiunddreilSig Jahre lang zu reden.« So lange
namlich waren sie verheiratet.

Den Satz hatte sie sich naturlich nur geborgt. Bei
Vancura. Es war fast einer seiner Schlisselsatze, der schon
mehrfach im Laufe ihrer Hlavanicer Lebensgesprache
gefallen war. Diese Gesprache aber waren es ja genau, die
die Richtigkeit des Satzes von den zu wenigen Wortern
widerlegten. Das bekam sie auch prompt vom Wirt als
Retourkutsche hingerieben:

»Ah ja, interessant! Aber bei dem gehen sie naturlich nie
aus, die Worte. Seit zwanzig Jahren bla-bla-bla!!«



Und weg war er unter heftigem Turenschlagen.
Verschwunden in seiner Kuche oder im Keller. Das Feld war
wieder geraumt fiir Bohumila und Vancura. Es konnte also
wieder anheben, das Hlavanicer Lebensgesprach. Meist
hob es vollig unvermittelt und nach langer Schweigepause
an. In vollkommener Beilaufigkeit und grolstmoglicher
Unaufgeregtheit. Ungefahr so wie eben: Der Ort, an dem
wir uns befinden, ist gar nicht nur der Ort, an dem wir uns
befinden. Vancura hatte auch sagen konnen: Das Bier heute
schmeckt nicht so, wie das Bier gestern geschmeckt hat.
Bohumila verzog - egal was fur eine Erkenntnis da auch
ans matte Licht der Wirtsstube kam - nie die geringste
Miene. Und auch Vancura zeigte keine Regung bei dieser
plotzlichen Erleuchtung, die ihn unvorbereitet und jah
getroffen hatte, so wie eine Ladung Taubenscheille, die
einem auf den Hemdkragen fallt, heruntergesandt aus
einem heiter-bosartigen Himmel. Er ist auch der Ort, der
schon war ohne uns. So mulSten sie sein, die Hlavanicer
Lebenserkenntnisse: unfreiwillig, unbeabsichtigt, aber
fundamental. Er hielt sich an seinem Bierglas fest, sie
rauchte ihre Zigarette. Dabei hielt sie den Arm abgewinkelt
vor die Brust geprelSt, so dal’ der qualmende Stengel stets
nur wenige Zentimeter vom Gesicht entfernt war. Es mulSte
qualmen um ihren Kopf herum, der Qualm mulste sie
umhtullen, die vollkommene BlofSe, die sie war, bedecken,
nur so fuhlte sie sich wohl. Nur unter ihrem Nikotinzelt
bekam sie ausreichend Luft. Ab und zu polierte sie mit
einem Lappen uber die kupfernen Zapfhahne. Ein Bild von
ewiger Dauer und stiller Schonheit. Der Tiger, im Sprung
erstarrt.

Ja, Tiger! Denn eigentlich hiel3 sie ja und war sie auch,
zumindest ihrer eigenen festen Uberzeugung nach, der
Tiger von Aschnapur. Nichtsdestotrotz nannten sie die
Manner von Hlavanice alle nur Bohumila. Die Kadlecova
Bohumila. Das taten sie nur, um sie zu argern. Und sie
vergolt es ihnen auch prompt mit einer Kratzburstigkeit,



die sie an ihr so liebten. Wenn sie ihnen die Krugel auf den
Tisch knallte, dalS die Halfte vom Bier nur so
herausspritzte, dann sauselten sie, »aber Bohumila, warum
zurnst du uns?«, und brachen anschlielSend in schallendes
Gelachter aus. (Nur Vancura besall genigend Takt, den
Tiger in Bohumila nicht unnotig zu reizen und ihn
vorsorglich mit Gnadigste anzusprechen.) Wenn sich jedoch
wieder einmal, was selten genug vorkam, ein Fremder in
die Gaststube der Jungfer verirrte, dem wurde es dann
aber gesagt, in aller Deutlichkeit, mit wem er es zu tun
habe, spatestens nach dem dritten Seidel Bier wurde ihm
das gesagt, dem dritten Seidel fur die Wirtin wohlgemerkt!,
die hatte namlich neben dem Zapfhahn ihr Glas stehen, von
dem sie immer nur nippte, das aber mit schoner
RegelmalSigkeit, ja, ich schwor’, es war auf eine besondere
Art schon, dieses damenmalSige Nippen der Wirtin an
ihrem Bierglas. Jedenfalls, der solchermalRen aufgeklarte
Fremde staunte nicht schlecht, wenn er horte, dals in der
Jungfer in Hlavanice der Tiger von Aschnapur hinter dem
Zapfhahn stehe, lauere eigentlich, aber das den
Hlavanicern begreiflich zu machen, sei vollig sinn- und
nutzlos. So die Wirtin. Wie oft habe sie es ihnen schon
erklart, aber es interessiere sie nicht. Nicht im geringsten.
Doch der Fremde, dem dies alles offenbart wurde, der
staunte, schuttelte unglaubig den Kopf und spornte somit
die Wirtin zum Weitererzahlen an, zumindest so lange, bis
sie wieder hinter ihrer Theke verschwand und anderes zu
tun hatte, als diesen fremden Gast zu belastigen, der sich
nun mit den ubrigen Gasten verstandigen konnte, leise, mit
Gesten nur, mit dem Tippen des Zeigefingers gegen die
Stirn zum Beispiel.

Der einzige, der dann das Tippen an die Stirn nicht
mitmachte, war Vancura. Er nahm das sichtlich ernst mit
dem Glauben der Wirtin, dals sich in ihr der Tiger von
Aschnapur verborgen halte. Manchmal kam er ja auch fur
einen ganz kurzen Augenblick zum Vorschein. Zum Beispiel



wenn einer der Stammgaste die Wirtin wieder den ganzen
Abend lang damit aufgezogen hatte, wo er denn sei, der
Tiger, und ob er denn gerade Gassi gefuhrt werde, weil
man so gar nichts von ihm sehe und hore. Dann konnte es
passieren, dalS Bohumila den Lasterer plotzlich anfauchte
(ein raubtierhafter Biergestank entstieg ihrem Rachen) und
ihm mit ihren rotlackierten Fingernageln eine vierspurige
Strieme quer ubers Gesicht zu verpassen drohte ..., aber
zuletzt kratzte sie doch nur ein billchen an der Luft und
kraulte allenfalls mit ihrer rotlackierten Pranke das
Gelachter der Manner neckisch unterm Kinn, worauf es
immer noch keckriger wurde und durch die Wirtsstube
kollerte wie ein leeres Bierfall. Nur Vancura lachte nicht
mit und dachte sich: Sieh mal einer an, da war er zu sehen,
eben, fur Sekunden, der ansonsten verborgene Tiger von
Aschnapur.

Das gehorte ubrigens zu den Lieblingsthemen ihrer
Hlavanicer Lebensgesprache: Nachmittagelang konnten
sich Vancura und Bohumila dariber austauschen, was alles
sich in wem auf welche ratselhafte Weise verberge.

»Der Lovec zum Beispiel, in dem verbirgt sich eigentlich
ein Dichter«, hatte Vancura vor zwei, drei Wochen eine
hochst abenteuerliche These aufgestellt, und das auch nur,
weil mittlerweile zweifelsfrei feststand, dalS dieser Lovec
zwanzig Jahre lang Spitzelberichte fur die Geheimpolizei in
Prag geliefert hatte, und zwar Spitzelberichte, deren
Gegenstand einzig und allein Vancura gewesen war. »Die
wird’ ich gern einmal lesen«, hatte Vancura gesagt und
dabei ein bei ihm oft zu beobachtendes Grinsen aufgesetzt,
das es jedem schwermachte zu entscheiden, wie ernst er es
wirklich meinte mit dem, was er da eben gesagt hatte.

»Der und ’'n Dichter«, war Bohumila entsetzt. Das
konnte sie nun nicht verstehen, warum ausgerechnet
Vancura so etwas sagte, wo er es doch gewesen war, der
von Lovec zwanzig Jahre lang bespitzelt worden war. Wenn
einer ein Dichter war, in ihren Augen, dann der Doktor.



Nach seinem Auftauchen in Hlavanice gingen Geruchte um,
Vancura habe Jurisprudenz studiert oder vielleicht sogar
auch Philosophie, er sei ein Doktor der Philosophen,
erzahlte die Wirtin allen, die es nicht horen wollten, weil
sie es eh schon dutzende Mal gehort hatten, der Doktor
habe alles gelesen, die Griechen, Seneca, Seneca vor allem,
von dem hatte er immer einen Spruch parat, auf engen
Raum muls man sich zurtickziehen, wenn die Geschosse ins
Leere gehen sollen, war zum Beispiel so ein Vancura- und
damit letztlich Philosophensatz, und alle ratselten dann,
was mit Geschosse gemeint sein konnte, wer sie abfeuerte
und vor allem: ob Hlavanice ein enger Raum war.

»Doch, doch, in diesem Lovec hat sich jahrzehntelang
ein Dichter verborgen«, blieb Vancura starrsinnig, »ich
werd’ ihm das mal sagen mussen.«

»Unterstehen Sie sich!« hatte die Bohumila da gerufen,
vor zwei, drei Wochen, als das Hlavanicer Lebensgesprach
von Vancura auf Lovec gelenkt worden war, dieses Aas,
»mit dem reden Sie kein Wort, was der Thnen angetan hat.«

Immer mulste sie auf den Doktor aufpassen, sonst
machte er nur Unsinn. Er hatte oft so Einfalle, die vollig
absurd waren. Kindisch direkt. Zum Beispiel mit dem Lovec
zu reden. Einer wie der Doktor konnte doch nicht mit
einem wie dem Lovec reden. Das war doch ..., einfach
undenkbar war das. Lovec, ein solcher Granatsidiot, und
der Doktor studierter Philosoph. Der Lovec war so blod, in
dessen Sliwowitz-Dunstkreis verwandelte sich sogar ein
Universitatsprofessor augenblicklich in einen stammelnden
Dorfdeppen, so sehr farbte die Blodheit von diesem Lovec
ab. Fand zumindest Bohumila.

»In der Gegenwart von Lovec weils der Apfel am Baum
nicht mehr, in welche Richtung er zu fallen hat«, hatte die
Bohumila zu Vancura gesagt, »von den Ausdinstungen die
ses Menschen werden sogar die Gravitationsgesetze
benebelt. Einer wie der hort nie auf, Spitzel zu sein. Es gibt
Menschen, die kommen mit einem Storchenbils auf die



Welt, anderen hangt die Nabelschnur um den Hals und sie
sind schon ganz blau angelaufen, wieder andere haben ein
Blutgerinnsel an der Schlafe, ein zerknautschtes Gesicht
von wegen der Enge des Geburtskanals, aber eines Tages,
er war genau vorherbestimmt, dieser Schicksalstag,
vorherbestimmt von da oben, da kam dieser Lovec auf die
Welt, grinste aus seiner Kaseschmiere heraus die
Hebamme und den Frauenarzt an, und denen blieb die
Spucke weg, weil sie auf der Stirn dieses Wurmlings
geschrieben sahen: Ich bin der Spitzel, wo ist Vancura?
Nein, wirklich, Doktor, lachen Sie nicht! Der suchte nicht
die Mutterbrust, wie das normalerweise alle Babys tun, der
nicht!, der suchte sein Opfer. Und das waren Sie! Wenn
einer schon Lovec heilst.«

Wenn Vancura diesen Kerl erschlagen hatte, das hatte
Bohumila verstanden, aber doch nicht, dall er mit ihm
reden wollte. »Kommt uberhaupt nicht in Frage.«

Wenn es darum ging, den Doktor vor sich selbst zu
schutzen, konnte Bohumila rabiat werden. Sie redete dann
mit ihm wie mit einem kleinen Kind. Das gefiel Vancura
ganz besonders, weil Bohumila die einzige war, die ihn
manchmal behandelte, als sei er ein kleiner dummer Bub,
alle anderen taten immer, als sei er ein ganz gefahrlicher
Schwerverbrecher, im Grunde behandelten ihn nicht nur
seine Gegner so, sondern auch seine politischen Freunde.
Die allerdings verbanden es immer mit einem jovialen
Schulterklopfen. »Ladislav, du hast es ihnen mal wieder
gezeigt. Grolsartig!«

Dabei hatte er doch gar nichts getan. Jedenfalls nichts,
was ihm als eine Heldentat erschienen ware. Nach
Hlavanice zu gehen, was war daran eine Heldentat? Sie
dagegen feierten ihn fur seinen Mut, ins Hlavanicer Exil
gegangen zu sein, wie sie es nannten. Dabei hatte er nur
Senecas Rat befolgt. Auf engen Raum mulS man sich
zurtuckziehen, wenn die Geschosse ins Leere gehen sollen.



»Alle Welt hort, wie du in Hlavanice sitzt und
schweigst«, sagten seine Prager Freunde, die ihn fruher oft
besucht hatten. Streng konspirativ besucht. (Ganz
Hlavanice wulste dann: der Doktor hat wieder
konspirativen Besuch. Nur Lovec ratselte, wie er den
Vorgang einzuschatzen habe, dals eine ganze Kolonne von
Pkws mit Prager Kennzeichen in Hlavanice einfiel.)

»Das drohnt bis nach Amerika hinuber, dein
Schweigen«, hatte Vera, die schone Vera, Schauspielerin
aus Prag, bei solchen Gelegenheiten schon mehrfach
gesagt und ihn dabei furchtbar angehimmelt (da war er
noch ein gutes Stuck junger gewesen, aber im Grunde
himmelten sie ihn desto mehr an, je alter und grauhaariger
er wurde). Gleichzeitig hob sie, die schone Vera, und auch
all die anderen ihre leeren Weinglaser, denn darauf mulSte
angestolsen werden, dalS selbst in Amerika das Schweigen
Vancuras gehort wurde, und so baten sie alle um ein
weiteres Schluckchen von dem vorzuglichen Ribiselwein,
den Vancura jeden Sommer aus den Friichten seines
Gartens selbst ansetzte. Ehrlich gesagt, ware es ihm lieber
gewesen, es hatte in Amerika druben etwas weniger
gedrohnt, sein Schweigen, und sie hatten ihm dafur nicht
seine ganzen Obstweinvorrate aus dem  Keller
zusammengesoffen, diese sogenannten Prager Freunde, die
mit gesetzmalSiger Zuverlassigkeit jeden Sommer zu exakt
jenem Zeitpunkt auftauchten, wenn in Hlavanice die
Ribiselweingarung an ihr Ende gekommen war und
Vancura die kostbaren Tropfen auf Flaschen gezogen hatte.

»GrofSartig!« sagten seine Prager Freunde dann und
fugten hinzu, dalS sie damit naturlich sein moralisches
Gewicht in Amerika meinten, in Wirklichkeit aber, so
Vancuras Verdacht, galt dieses Urteil leider, leider seinem
Ribiselwein.

Er war froh, wenn sie wieder weg waren, verschwunden
nach Prag. Er lief dann gleich zu Bohumila in die jungfer



und klagte sein Leid. »Jetzt waren sie schon wieder da, drei
Tage lang.«

»Sie sind halt deren Kopf, Dokterchen. Der Kopf der
Bewegung. Ohne Ihr Urteil unternehmen die nichts.«

Bohumila war stolz auf Vancura. So stolz.

»Und nichts ubriggelassen von den Schmalzglasernc,
konnte sich Vancura immer noch nicht beruhigen. »Das
eingeweckte Schweineschmalz vom letzten Schlachttag.
Das nachste Mal, wenn sie wieder kommen, lieg ich
hinterm Fenster mit der Schrotflinte.«

Bohumila mulfSte lachen. Und denken: Alle Welt weil3 es,
dals er der grofse Vancura ist, nur er selber will es nicht
wahrhaben. Er hat nicht den Glauben an sich. Dann mul$
ich ihn halt haben. Irgendwo mulS so ein Glaube an einen
Menschen Quartier machen konnen, sonst weild er nicht
wohin und verfluchtigt er sich. Dann soll er halt bei mir
wohnen.

Und so nahm der Glaube an Vancura in Bohumila seine
Heimstatt. Und der Glaube an den Tiger von Aschnapur
nistete sich beim Doktor ein. Man konnte fast sagen, sie
waren so etwas wie ein Paar. Ein Glaubenspaar. Was zwar
der Kadlec, der Wirt, den wir nicht ganz vergessen wollen,
nur ungern mit ansah, aber was hatte er tun sollen. Dals
irgend etwas vorfiel, was ihn legitimiert hatte
einzuschreiten, war ja nicht der Fall, und grundlos machte
man sich nicht zum Kaspar, nicht in Hlavanice, noch dazu,
wenn man der Wirt der Grunen Jungfer war. Das mit dem
Glauben bei den, beiden blieb ja auch rein platonisch, was
andererseits wieder, ware der Wirt rucksichtslos ehrlich
gewesen zu sich selbst, noch viel beunruhigender war, als
wenn man vom Gegenteil auszugehen gehabt hatte. Eine
verzwickte Sache, das! Der Wirt beschlofs, sie einfach zu
ignorieren.

»Ein was trifft uns?«



Hatte der Doktor vorhin nicht gerade irgend etwas
gesagt? Irgendwas von wegen Anhauen. Das Wesen der
Hlavanicer Lebensgesprache war es ja, dals sie mit langen,
langen Pausen zwischen den einzelnen Wortbeitragen der
beiden einzigen Teilnehmer an diesen Symposien gefuhrt
wurden. Der Geist brauchte Zeit ..., nicht zum Nachdenken,
nein, zum Ausschweifen. Mal war einer Stubenfliege zu
folgen, die sich verlor in der fur sie unuberblickbaren Weite
der holzgetafelten Gaststubenwand, wie ein Verdurstender
in der Wuste irrte sie matter und matter umher; mal mulste
die Wirtin dem Spiralen drehenden Wirbel des Wassers im
Spulbecken nachsinnen, der im AbgulSrohr verschwand;
mal bildete der Rauch der Zigarette einen makellos
kreisrunden Ring; mal knackte es im Holz, dann wieder in
den Gelenken, morsch, irgendwie wurde langsam alles
morsch.

»... ein Anhauchen, Gnadigste«, Vancura muldte es ihr
noch einmal erklaren, genauer erklaren, »ein Anhauchen
trifft uns, von dem wir nicht wissen, wo es herkommt, aber
wir spuren, dalS es da ist, dieses Anhauchen, auf der
Gesichtshaut spuren wir es, zum Beispiel, wenn man
empfanglich ist ..,, empfindlich. Empfindlich sein mulS man
schon, ohne das geht es nicht. Wenn es uberhaupt ein
Mysterium gibt, dann das des Ortes. Das Mysterium des
Ortes!«

Er war jetzt fur einen Moment selbst begeistert von
dieser plotzlichen Offenbarung, die sich gewissermalien
ohne sein Zutun eingestellt hatte. Es war keine riesengrofSe
Offenbarung, aber immerhin. Vancura hatte sozusagen eine
Erleuchtung vom Grad eines Gluhwurmchens. Es hatte
6937 Vormittage in der Jungfer und 23.593 Seidel Bier
dazu gebraucht, um zu dieser Einsicht zu gelangen. Den
letzten Anstold dazu allerdings hatte die Frage der Wirtin
grad vorhin gegeben: »Wie lange sind Sie jetzt schon bei
uns am Ort, Doktor?«



Bohumila hatte das fragen mussen. Weil sie namlich
schon seit Wochen die Sorge umtrieb, das konnte sich nun
von einem auf den anderen Tag andern, das Dasein
Vancuras an diesem Ort. Ganz Hlavanice wullte doch, dafd
sich Vancura hier nicht ganz freiwillig aufhielt. Es war
mehr so eine Verbannung, was Vancura nach Hlavanice
gebracht hatte, vor exakt einundzwanzig Jahren. Eigentlich
hatte er nach Sibirien gehort, fanden damals die Herren in
Prag, die von der Staatssicherheit aus der Bartolomeéjska,
aber naturlich auch die auf dem Hradschin, die von den
Geheimen standig mit Dossiers versorgt wurden, Dossiers
tiber Vancura, in denen zu lesen stand, wie gefahrlich er
war. So gefahrlich, dalS im Grunde nur Sibirien in Frage
komme, fur so einen. Zu ihrer grolSen Verwunderung aber
mulSten die Herren vom Hradschin und aus der
Bartoloméjska feststellen: BOohmen besal ja gar kein
Sibirien (wenn man von Ceska Sibif, dieser gottverlassenen
Gegend im Bohmerwald, einmal absah). Was machte man
nun also mit so einem? Man schickte ihn nach Hlavanice.
Vancuras Sibirien hield Hlavanice.

Doch jetzt auf einmal, so jedenfalls furchtete Bohumila,
konnte die Verbannung aufgehoben werden. Die Zeiten
namlich hatten sich geandert. Und wie. (Von Lovec, dem
Schattenmann Vancuras, erzahlte man sich sogar, der sei
vollig aus dem Gleis geraten, seit ihm die Geheimen in der
Kreisstadt gesagt hatten, mit der Beschattung Vancuras sei
es jetzt vorbei, und zwar mit sofortiger Wirkung, von einem
Tag auf den anderen.) Jetzt blies ein anderer Wind, soviel
hatte man selbst in Hlavanice mitbekommen die letzten
Wochen und Monate, wo man normalerweise in Hlavanice
wenig mitbekam, man lag namlich nicht nur absolut in der
Mitte des Kontinents, sondern sozusagen im stillen, auch
nachrichtenstillen Auge des Taifuns. Ringsherum allerdings
sturmische Zeiten. Alles wirbelte durcheinander. Und
vielleicht, wer weils, wirbelte es Vancura plotzlich aus



Hlavanice hinaus. Das aber fande Bohumila, der Tiger von
Hlavanice, uber die MalSen bedauerlich.

Es war wegen der Seelenverwandtschaft. Die spurte
Bohumila ganz deutlich. Nicht nur wegen der
Lebensgesprache, die man nur mit einem Mann wie
Vancura fihren konnte. Es war noch etwas anderes.
Vancura war Dichter. Ein Dichter, der nicht mehr schrieb.
Genau wuldte das die Wirtin zwar nicht, aber sie schlol§ es
aus dem Umstand, dalS man so gar nichts horte und las von
den Dichtungen des Doktors. Wenn er aber welche schrieb,
dann mulSte man doch davon horen und lesen, so wie bei
dieser Majerova Marie, von der hatte die Bohumila
andauernd etwas gehort und gelesen, fruher, als sie noch
jung war und die Gedichte in der Zeitung gelesen hatte.
Nicht so bei Vancura. Von ihm war ihr, wenn sie es recht
uberlegte, uberhaupt noch nie etwas untergekommen.
Seinen Namen hatte sie noch nirgendwo gelesen. Also war
er offensichtlich ein Dichter ohne Werk. Andere hatte das
gestort. Die Bohumila nicht. Andere hatten, so wie es in
ihrer Gaststube manchmal geschah, behauptet, dieser
Vancura sei iiberhaupt kein Dichter, sondern allenfalls ein
Hochstapler, vielleicht sogar ein Umsturzler, weshalb sonst
war er unter der Beobachtung von Lovec. Bohumila aber
verstand das: ein Dichter ohne Werk. Naturlich. Sie war ja
auch ein Tiger ohne Aschnapur. Nie hatte es fur sie ein
Aschnapur gegeben, so wie es fir Vanfura von einem
gewissen Tag an nichts mehr zu schreiben gegeben haben
muls. Das war durchaus zu vergleichen und da waren sie
sich ganz und gar ahnlich. Fand die Bohumila. Er in
Hlavanice ohne Werk, sie in Hlavanice ohne Aschnapur.
Was war das nur fur ein verfluchter Ort, und warum waren
sie dazu verurteilt, hier zu leben?

Durchaus eine Frage mit Berechtigung, fand auch
Vancura, und dennoch hielt er jetzt dagegen: »Der Ort, an
dem wir uns befinden, ist eben gar nicht nur der Ort, an
dem wir uns befinden.« Spurte die Bohumila ihn denn



nicht, den Lufthauch. Den Windstol. Der offene
Fensterflugel hatte sich ein klein wenig bewegt. War noch
weiter aufgegangen. Ein Anhauchen. Kiihl traf es Vancura
an der Stirn. Auf der Haut, die uber seinen Schadel
gezogen war. Eine Sekunde -vielleicht waren’s aber auch
funfhundert Jahre - durchs Hirn. Oder, wie man so sagt in
Mitteleuropa: Kroloscho su krolo su su suuuuu huih iiihh!
die Ewigkeit! in die Ewigkeit!



Herauf vom Grund der Pivonka

Huih i-i-i-iihh, huih i-i-i-iihh: eine offensichtlich noch nicht
durch den Stimmbruch gekommene Autohupe war es, die
das Herannahen eines Pkws auf der Dorfstralse schon von
weitem ankundigte. Ein altersschwacher Skoda bog eben in
die letzte Kurve vor dem Marktplatz ein und hielt
schnurgerade auf die Pestsaule zu. Fur einen Augenblick
hob das Fahrzeug mit dem Reifenpaar der Beifahrerseite
vom Boden ab und eierte auf nur zwei Radern das
Bogensegment der Kurve aus. Der Wagen plumpste zuruck
auf alle viere, dabei rilS zwar die rechte, vordere
Aufhangung der Stolsstange ab, die linke aber hielt noch,
jedenfalls so lange, bis der Skoda, die Chromstange uber
die staubige Dorfstralse mit sich schleifend, genau vor den
Steinstufen des Dorfbrunnens, der neben der Pestsaule
stand, etwas abrupt anhielt, das heilst, er stiels dort leicht
gegen die erhohte Bordsteinkante. Der Aufprall wurgte den
Motor ab.

Aus dem Auto heraus drang ein Gejohle, begleitet vom
asthmatischen Genudel der Hupe, die langsam ihren Geist
aufzugeben schien. Mittlerweile hatte sich ein Gruppchen
von Hlavanicern eingefunden, allen voran der Wirt der
Grunen Jungfer, der als erster auf den Marktplatz
herausgelaufen war. Sie umringten den immer noch leicht
sich auswippenden Skoda und zogen den Kreis nach und
nach enger um ihn.

Einer der Gaffer, ein junger Kerl, versuchte, ins Innere
des Wagens zu schauen, er neigte den Kopf zur Scheibe
herunter und schirmte mit der Hand an der Schlafe
spiegelnde Sonnenstrahlen ab. Zeit fir Pepin Vondracek
aus seinem Wagen auszusteigen. Den Zirkusdirektor
spielend, mit ubertrieben herausgedruckter Brust, drangte
er den Neugierigen von der Autoscheibe zuruck: Mit nur



drei Fingern auf der Brust des Frechlings - ein Burschchen
von nicht mehr als dreizehn Jahren vielleicht - schob er ihn
wed.

»Wilst ihr«, Vondracek lie3 seinen ausgestreckten
Zeigefinger den Halbkreis der Neugierigen
entlangwandern, »wo wir beide, ich und mein Freund Jozo,
heute morgen waren? Ganz fruhmorgens, als ihr alle noch
in den Betten gelegen seid?«

Jozo BlacCi¢ war jetzt auch ausgestiegen, legte seine
Arme auf das Autodach, bettete den Kopf darauf, schaute
sich die Leute an, mit der Herablassung eines
Triumphators.

»Unten bei der Pivonka waren wir naturlich«, machte
Pepin weiter. »Ihr wist doch, jeden Freitag sind wir da
unten am Wasser. Ab vier Uhr in der Fruh. Und auf wen
warten wir da, ha?«

Von den Umstehenden wuldte jetzt grad keiner so genau,
was Pepin meinte, auf was er hinauswollte.

»Na, auf was warten wir? Seit zwanzig Jahren, ha? - -
Auf den grolsen Fang naturlich warten wir!«

»Und was haben wir heute gemacht?« fragte Jozo. Das
heilst, er fragte nicht wirklich, denn die beiden wollten die
Antwort ja unbedingt selber geben. Ein kurzer Blick ubers
Autodach hinuber Zu Pepin genugte als
Verstandigungszeichen: Jozo mnahm den Griff der
ruckwartigen Beifahrertur, zogerte eine Sekunde, rifS sie
dann auf und - schwupp -schnellte mit einem Klatschen
eine riesige Schwanzflosse aus dem Wageninneren heraus.
Gleichzeitig hatte Pepin den Griff der Tur hinter dem
Fahrer in die Hand genommen, er offnete sie einen Spalt,
linste gespielt furchtsam in den Wagen, um sie dann mit
einem Ruck aufzuziehen. Ein gewaltiger Fischkopf fiel ihm
entgegen. Er wollte ihn auffangen, aber er glitschte ihm
aus den Handen, Pepin strauchelte ein, zwei Schritte
zuruck. Die Hlavanicer, die den Mund nicht mehr
zukriegten, starrten auf den Skoda, auf diese blecherne



Fischsemmel, und sahen: Links und rechts, fast je einen
Meter, schauten Kopf und Schwanzflosse eines
gigantischen Wallers aus dem Wagen heraus. Wie hatten
sie den nur da hineingebracht?

Es dauerte ein, zwei Sekunden, dann hob ein Gejohle
und Klatschen an, ein Schulterklopfen und ein Mensch-
Jozo-, Mensch-Pepin-Rufen. Vondracek ertrug es geduldig,
so wie ein Tormann es ertragt, dals er nach drei Gehaltenen
beim ElfmeterschielSsen von seinen Mannschaftskameraden
in den Schwitzkasten genommen und in die Luft geworfen
wird. Ohne ein Wort zu sagen, winkte er Jozo zu sich
heruber, gemeinsam packten sie den Waller, indem sie ihm
ihre Pranken wie Fleischerhaken unter die Kiemenlappen
rammten, und zogen und zerrten, bis das Tier aus dem
Skoda herausrutschte und vor den staunenden Hlavanicern
auf den Boden fiel. Sofort bedeckte sich die immer noch
feuchte, glanzende Haut mit einer Staubpanade.

»Wart einen Augenblick, ich bin gleich wieder da«, sagte
Jozo zu Pepin, teilte den nun eng um sie herumstehenden
Kreis der heftig diskutierenden Gaffer, indem er wie ein
Brustschwimmer mit den Handen in die Menge eintauchte,
und verschwand.

Pepin wandte sich derweil an die Hlavanicer, zu denen
sich mittlerweile auch der Burgermeister gesellt hatte, der
junge Mucha. Vom geoffneten Fenster seines Amtszimmers
im Rathaus aus hatte er den Radau mitbekommen. Was 'n
jetzt los, schols es ihm im ersten Moment durch den Kopf,
schon wieder eine Revolution? Dem Larm nach zu urteilen,
muldte etwas wirklich GrolSartiges passiert sein, im Herbst
vor zwei Jahren jedenfalls, im November, da war es nicht
einmal halb so laut gewesen.

Mucha war die Rathaustreppe hinuntergesturzt, hatte
den erstbesten Passanten angehalten und gefragt, was
denn los sei. Zufallig hatte er den alten Svoboda erwischt.
Der hatte schon so viel erlebt, dall ihn das nicht mehr
aufregen konnte. Mehr oder weniger gelangweilt sagte er:



»Vondracek und Blac¢i¢, unsere Grolswildjager ..., die
kommen grad von ihrer Safari zuruck.«

»Ah ja«, hatte Mucha gesagt und nichts verstanden. Er
drangelte sich durch den Menschenauflauf vor bis in die
erste Reihe, wo er neben dem Wirt der Grinen Jungfer
stehenblieb. Vondracek war grad machtig in Fahrt.

»Es war ein Kampf, Leute, das konnt ihr euch gar nicht
vorstellen, ein dreistundiger Kampf auf Leben und Tod. Ich
und der Jozo, zu zweit mulSten wir uns gegen diese Bestie
stemmen, schaut ihn euch doch an, was das fur ein
Apparillo war. Wir haben uns verkrallt, eingegraben in den
Uferschlamm, wie haben 'nen Schutzengraben gebraucht,
damit uns der nicht in die Pivonka mit hineinzieht,
verdammt noch mal, der hatt’s versucht, der hatt’ uns
gekillt, ehrlich! Aber schaut her, wer am Ende der Sieger
war! Drei Stunden hat es gedauert, bis wir ihn zum Greifen
nah am Ufer hatten. Und da haben wir zum ersten Mal die
genauen Umrisse unter dem Wasserspiegel gesehen. Ich
sag’ noch zu Jozo: fir den brauchen wir aber einen
Sattelschlepper. Aber erst mulSten wir ihn ja mal haben.
Der Drill bis an den Strand dauerte drei Stunden, ich hielt
zuletzt die Angel, dem ging schon langsam die Puste aus,
und dann hat ihn Jozo gepackt, mit dem Wallergriff: so dal’
der Daumen nach innen zwischen die Zahne greift, und mit
den anderen Fingern aulSen an der Unterlippe! Der hat um
sich geschlagen wie ein Alligator, als wir ihn an Land
hatten. Mit einem solchen Priugel«, Vondracek zeigte den
Umfang: abflulSrohrdick!, »mit einem solchen Prugel
dermalSsen eine aufs Dach, der hat sich nur geschuttelt, ich
sag’s euch, als ob ihm einer eine leichte Kopfnuls gegeben
hatte. Jozo hat sich auf ihn geworfen, er ist formlich
geritten auf ihm, wie beim Rodeo, das war ein Ritt auf dem
Waller, das Vieh hat sich gewunden, ihr stellt euch das
nicht vor, aber ich hab’ ihn dann gekillt, mit einem einzigen
MesserstoR«, Vondracek zeigte die Stelle am Kopf des



Wallers, »hier, Jozo hat gehalten, ich hab’ zugestolsen, seht
her: so!«

Einen Moment nur war es mucksmauschenstill, dann
stirmten alle ein auf Vondracek mit hunderterlei Fragen
auf einmal. Ein fachmannisches Debattieren begann vor
allem unter den alteren Hlavanicern, in denen die
Erinnerungen jetzt hochstiegen wie irgend so ein
FlulSungeheuer, vom Grund des Bewulitseins.

»S0o ein Waller, der schnappt sich Enten, wenn’s sein
mul’.«

»Was heilSt Enten! Schweine! In Studenec soll sich einer
mal ein Schwein, das zu nah am Flul8 stand, geschnappt
haben.«

»Klar. Das hat man alles schon gesehen. Sogar schon,
dald sie Pferde anfallen. Drunten an der RoSschwemme.«

»Das is’ aber schon lang her.«

»Aber passiert is’ es!«

»Der packt sich so ein Pferd, und zieht es unter Wasser,
so ein Waller.«

»Hor auf!«

»Wenn ich’s dir sag!«

»Die hatten bestimmt eine tote Plotze als Koder.«

»Karauschen sind besser.«

»Ihr hattet 'ne Plotze, oder, Pepin?«

Vondracek horte gar nicht, dafl ihm jemand was zurief,
so umringt und abgelenkt war er. Unterhielten sie sich halt
alleine weiter, die Manner.

»Red keinen Quatsch. Man sieht doch, dals sie ihn mit
einer Plotze gefangen haben.«

»Zufall. Normal geht so ein Waller nur auf Karauschen.
Aulierdem ist es eh ein Wunder, dalsS der bei dieser Hitze
gebissen hat. Normal liegt der faul am FlulSgrund und ruhrt
sich nicht. Nicht bei so einer Affenhitze. Es kuhlt ja kaum
mehr ab in der Nacht.«

»Wird aber auch 'n Wetter geben, heut. Und was fur
eins.«



»Glaubst du?«

»Da kannst du Gift drauf nehmen.«

Mittlerweile hatte sich an die Seite von Vondracek eines
von den alten Marktplatzweibern vorgearbeitet, sie schaute
sich den immer noch auf dem staubigen Boden liegenden
Fisch an, und es klang fast ein klein wenig Mitleid an in
ihrer Stimme, als sie fragte:

»Wie alt der wohl ist?«

Die wildesten Spekulationen wurden sofort Ilaut.
Vondracek mulSte sich erst einmal Ruhe verschaffen.

»Mutterchen, das kann ich dir genau sagen, der hat
vierzig  Jahre auf dem Buckel, dreiundvierzig,
vierundvierzig vielleicht, so lang hat der da drunten auf
dem Grund der Pivonka gestanden, immer ganz ruhig,
immer in Lauerstellung, und hat uns tyrannisiert, uns
Angler, weil der hat doch die ganze Brut aufgefressen, von
den Forellen und den Plotzen, uberhaupt von allen. Aber
jetzt hat er einen Fehler gemacht, er hat sich geruhrt, ist
hoch gekommen von seinem Grund da unten, der hatte ...«

In diesem Moment kam Jozo zurick. Er hatte einen alten
Handkarren dabei, wie sie fruher die Handler auf dem
Fischmarkt benutzten, mit 2zwei grolsen holzernen
Wagenradern und einer planen Ladeflache.

»Mensch, Jozo, wo hast du den denn her?«

»Aufgehoben bei mir im Schuppen. Zwanzig Jahre lang.
Ich hab gewuldt: eines Tages brauchen wir ihn!«

Sie fingen an, den Waller aufzuladen. Die Umstehenden
halfen mit: Der Handkarren wurde schrag gestellt, so dals
seine Ladeflache sich wie eine Rampe zum Kopf des Wallers
hin neigte, dann wieder der Griff unter die Kiemen und
schon war er droben, angeschoben von hinten, von der
Flosse her, alle langten jetzt zu, alle wollten diesen
Fischleib einmal beruhrt haben, diesen massigen, jetzt Gott
sei Dank leblosen Korper. Wie ein Reckturner stemmte sich
Jozo an den Griffen des Karrens hoch, zwei-, dreimal, ehe
Fisch und Karren endlich in die Horizontale zuruckwippten.



Und wieder begann das Palaver.

»Wo bringt ihr den denn jetzt hin?«

»S0 ein  Prachtexemplar gehort doch  zum
Tierpraparator!«

Kadlec versuchte, Vondracek am Arm ein Stick zur
Seite zu ziehen, flusterte ihm zu, er konne einen
anstandigen Preis anbieten, aber Vondracek sagte nur:
»Lals mal, Jan, aber der Kerl«, und er zeigte auf den Waller,
»der endet diesmal nicht in deiner beruhmt-beruchtigten
DillsofSe.«

Als nachster probierte es der Burgermeister. Nahm sich
Jozo und Pepin zur Brust, zur patriotischen Brust.
»Vondracek, ich finde, so ein Jahrhundertfang, der gehort
ins Rathaus. Die Kosten der Praparation ubernimmt
naturlich die Gemeinde. Vielleicht sollten wir sogar ein
eigenes Fischzimmer einrichten, so als Anfang von einem
Heimatmuseum. Was haltet ihr davon? Fischfang in
Hlavanice, gestern und heute. Und das Kkronende
Ausstellungsstuck wird euer Waller. Gefangen am 14. Juni
1991. Da kommt ein Messingschild hin. Von Pepin
Vondracek und Jozo Blacic. Das lesen dann die Schulkinder
noch in hundert Jahren.«

»Nix da«, wehrte Vondracek ab, so laut, dal es alle
horen konnten, »der wird verschnabuliert, Leute. Und zwar
noch heute abend. Ihr seid alle eingeladen. Unten am
Sportplatz. Waller vom Rost. Uberm Grillfeuer. Vielleicht
hat ja der eine oder andere noch ein Flaschchen Wodka
daheim, das er mitbringen kann. Und sagt es den anderen.
DalS der Schurke endlich hin ist, das mulS doch gefeiert
werden.«

Der Jubel war so grolfs, dals alle Einspruchsversuche des
Birgermeisters sinnlos wurden. Jozo schob den
Handkarren an, und unter dem Geboller der achzenden
Holzrader zogen er und Pepin davon.



Lovec

Vom Fenster des Wohnzimmers aus konnte Lovec
hinubersehen zum Eingang der Griunen jJungfer. Um kurz
nach neun hatte Vancura das Gasthaus betreten. Und
wieder verlassen hatte er es bis jetzt nicht. Auch vorhin
nicht, als halb Hlavanice zusammengelaufen war, um den
Fang von Jozo und Pepin zu bestaunen: Vancura war nicht
herausgekommen aus seinem Loch.

Einundzwanzig Jahre lang verkriecht sich der jetzt
schon in der Griunen Jungfer, dachte Lovec, das ist dem
sein Dachsbau, wir hatten ihn schon langst ausrauchern
sollen da drinnen. War ein Fehler, immer nur zuzuschauen.
Eben hat sich die Gardine geruhrt, das war bestimmt er.
Wer sonst?

Beobachtungen wie diese hatte Lovec fruher
unverzuglich in seinen Bericht aufgenommen. Da waren sie
ja auch noch gefragt gewesen, er und seine Berichte. Aber
dann, mehr oder weniger von einem Tag auf den anderen,
wurde er nicht mehr gebraucht. Wie lang war das jetzt her?
Gerade einmal ein Jahr ..., ein gutes Jahr, o. k. achtzehn
Monate, handelte Lovec mit sich selber, da war noch alles
in Ordnung gewesen. Bis zu dem Tag, an dem er in die
Kreisstadt fuhr, das mulS im Marz oder April neunzig
gewesen sein, und Lansky ihm mitteilte, dalS er nicht mehr
gebraucht werde, dal’ er wieder heimfahren konne und dals
er am besten auch dort bleiben solle, fur immer: daheim.
Sein monatliches Erscheinen in der Kreisstadt sei nicht
mehr vonnoten. Ja, er musse ausdrucklich davor warnen,
dalS Lovec weiterhin zu ihm komme, um seine Berichte
abzugeben, hatte Lansky gesagt. Seitdem stand Lovec auf
seinem Beobachtungsposten und hatte nichts mehr zu
beobachten. Das heilst, zu beobachten gab es naturlich
immer noch jede Menge (mehr im Grunde als jemals



