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»Der Schauplatz: Mittel-Europa.«

Andor Endre Gelléri, B.

»Meine Seele wandert auf und ab, logiert im einen
Jahrhundert in einer Kneipe, im andern in einem Schloß.«
Jean Paul, Selina oder Über die Unsterblichkeit der Seele

»Diese angenehmen Gespräche, bei denen uns der Tag
verging! Diese mit der Angelrute verbrachten Abende, da

Sie, dann und wann nach dem Schwimmer lugend, den
schönen und geschliffenen Sätzen des Herrn Doktor

lauschten! Diese tröstlichen und reizenden Geschichten,
die immer gut ausgingen.«

Vladislav Vančura, Launischer Sommer



Hlavanicer Lebensgespräche

»Der Ort, an dem wir uns befinden, ist gar nicht nur der
Ort, an dem wir uns befinden. Er ist auch der Ort, der
schon war ohne uns, verstehen Sie, Gnädigste? Und der
sein wird, wenn wir schon lange nicht mehr sind. Wenn
man genau hinhorcht und genau hinschaut, dann öffnet er
sein Fenster, so ein Ort. Und ein Anhauchen trifft uns ...«

Es war elf Uhr zweiunddreißig mitteleuropäischer Zeit.
Ladislav Vančura saß bereits vor seinem zweiten Seidel
Bier im Gasthaus Zur grünen Jungfer in Hlavanice, was
ziemlich genau in der Mitte des Kontinents liegt, als er
nach einer längeren Pause des Schweigens Bohumila, die
Wirtin, mit dieser auch über ihn jäh hereingebrochenen
Erkenntnis überraschte. Das Fenster zum Marktplatz stand
offen, was von draußen hereindrang, war allerdings kein
Anhauchen, sondern das langgezogene Freuden-Gehupe
eines Pkws, das erst nur ganz leise zu hören war, dann aber
unzweifelhaft immer näher kam. Jetzt mußte es schon in
der rückwärtig gelegenen Küche zu hören sein, denn
Kadlec, der Wirt der Jungfer, der seine Vorbereitungen für
das Auskochen des Mittagstisches traf, kam durch die
Schwingtür in die Gaststube und fragte: »Was ist denn hier
für ein Radau?«

Bohumila sann noch immer dem Satz des Doktorchens
nach, von wegen diesem Dingsda, diesem Anhauen, ehrlich
gesagt, hatte sie das Gehupe gar nicht bemerkt. Sie zuckte
mit den Schultern.

»Ich schau mal, was da los ist«, sagte Kadlec, knüllte
das Geschirrtuch, das er in der Hand hielt, zusammen, warf
es auf die Schanktheke und ging nach draußen auf den
Marktplatz. Die Grüne Jungfer lag nämlich, wie könnte es
auch anders sein, mitten im Zentrum von Hlavanice, direkt
gegenüber der Pestsäule.



Vančura und Bohumila waren jetzt allein in der
Gaststube. Er in seinem Eck hinterm Bier, sie an der Theke
hinterm Zapfhahn. Mit dieser Grundaufstellung begann seit
zwanzig Jahren in der Grünen Jungfer beinahe jeder Tag.
Erst nach und nach würden die ersten Gäste kommen, die
Arbeiter und Handwerker, die Rentner und durchreisenden
Handelsvertreter: Bohumilas Kundschaft. Und dann würde
es langsam anheben, das Palaver in der Gaststube, das
über kurz oder lang in philosophischen Betrachtungen
endete.

Zur Jungfer muß man wissen: Man saß dort an einem
der abgelaugten Tische im behaglich strengen
Küchengeruch, den Kadlec mit Hilfe von fünf Tage altem
Friteusefett und den Rezepten aus dem Kochkünsteschatz
seiner Großmutter, die auch schon am Herd in der Jungfer
gestanden war, fabrizierte, und stellte sich unwillkürlich
die großen Fragen: Wo komme ich her? Wozu bin ich hier?
Und wenn ich das da auf meinem Teller esse, werde ich
dann immer noch da sein? Der Gasthof Zur grünen Jungfer
wird oft von gastritisch Veranlagten und auch von
Vielfraßen aufgesucht, Leuten, die ihren Bäuchen, wer
weiß aus welchen Gründen, Übles wollen und die sie
deshalb mit schärfsten Kalibern bombardieren, ein solches
Kaliber war zum Beispiel der Lungenbraten nach
Hlavanicer Art, eine unbedingt abzuratende Spezialität des
Hausherrn, die sich als Zeitbombe herausstellte, auf
terroristische Art und Weise in die Mägen der Gäste
eingeschmuggelt, wo sie erst etwa eine Stunde nach
Verlassen des Lokals detonierte, sonst hätte man ja auch
wegen der Leichenberge hier keinen der Resopaltische
mehr erreichen können.

Das Regiment in der Küche führte unstrittig Kadlec ...
oder sagen wir besser: von Zeit zu Zeit doch auch strittig.
Denn im Grunde war es Bohumila vorbehalten, mit ihrem
traumwandlerischen Wesen den Speisen die entscheidende
Nuance hinzuzufügen, vorausgesetzt ihr Mann ließ sie



einmal an die Kochtöpfe, was selten genug vorkam.
Bohumila ließ dann, wie zufällig, unabsichtlich, im
Vorbeigehen, eine Prise von Irgendwas in die offenen
Kochtöpfe fallen, und selbst ihr mürrischer Ehemann, der,
mit einem Kaffeelöffelchen hinter der Bohumila
herwieselnd, Gustoproben aus den Töpfen entnahm, mußte
zugeben, verdammt noch mal, jetzt erst hatten sie den
richtigen letzten Dreh bekommen: die Suppen, die Soßen,
der schon seit Stunden köchelnde Eintopf. Nehmen wir
zum Beispiel die berüchtigte Kohlsuppe ... Kohlsuppe nach
indischer Art, wie die Gäste gerne des unleugbaren süß-
sauer pikanten Geschmacks wegen frotzelten. Bohumila
würzte die Kohlsuppe, in der die Strünke im ganzen und
Kartoffeln mitgekocht waren, mit ein wenig Knoblauch und
süßte sie mit dem feinsten Weinessig (mit Estragon), da
auch für die Kohlsuppe der Spruch gilt, einen Hundebiß
heile man durch das Auflegen eines Hundehaares. Wenn
der Kohl sauer ist (und das ist ja seine Beschäftigung), muß
man ihm mit noch Saurerem zu Leibe rücken, damit er
Vernunft annimmt. Jedenfalls war das die feste
Überzeugung Bohumilas. Unwirsch komplimentierte ihr
Gatte sie jedesmal zur Küche hinaus, wenn sie ihm mit
solchen Ratschlägen und Bauernweisheiten kam (er wußte
nur zu gut, sie hatte ja recht). Sie solle sich lieber um die
Gäste kümmern. Das sei schließlich ihre Aufgabe.

Gast gab es um diese Tageszeit, bevor die
Mittagstischesser kamen, allerdings meist nur einen
einzigen: und das war eben Vančura. Der saß an seinem
Tisch (immer derselbe, im Eck am Fenster). Man hätte ihn
für einen Rentner halten können, was vom Alter her ja auch
zutraf. Daß er keiner war, dem hätte jeder in Hlavanice
beigepflichtet, aber was war er dann? Gewissen der
Nation? (so was geht nicht in Rente), Lebenskünstler bis
zum Tod hin?, vielbeschäftigter Champion im Nichtstun?,
Abwarter?, Stillhalter?, der große Schweiger?



Bohumila war noch um einiges jünger als ihr treuer
Stammgast, zweiundfünfzig, was man ihr aber nicht im
geringsten ansah. Die Wirtin der Grünen Jungfer machte
den Eindruck, als hätte nicht sie die zweiundfünfzig Jahre
gelebt, sondern die zweiundfünfzig Jahre hatten sich die
Bohumila vorgenommen, und zwar so, daß man auch was
davon sieht: Von den Falten im Gesicht wollen wir jetzt gar
nicht reden, auch nicht von den eulenhaften Augenringen,
eher schon von der Schulter-Hals-Partie, das heißt, Hals
hatte sie eben fast keinen mehr, der war im Laufe der Zeit
ganz verschwunden, unter den hochgezogenen Schultern,
die Wirtin machte den Eindruck, als gehe sie ständig in
Deckung, man fragte sich: vor welchen Schlägen des
Lebens eigentlich?

Und nun also, nachdem jeder seinen ihm zugewiesenen
Platz eingenommen hatte, Vančura im Eck, Bohumila hinter
der Theke, in der kopfeinziehenden Haltung, konnten sie
beginnen, die Hlavanicer Lebensgespräche, die über die
Theke und die unbesetzten Tische hinweg geführt wurden.
Ganze Vormittage lang geführt wurden. Seit zwanzig
Jahren geführt wurden.

»Was hast du nur immer zu reden mit dem? Mit mir
redest du auch nix!«

Eine Vorhaltung des Wirts an seine Frau, die diese stets
mit dem Satz konterte: »Es gibt zuwenig Worte auf der
Welt, um zweiunddreißig Jahre lang zu reden.« So lange
nämlich waren sie verheiratet.

Den Satz hatte sie sich natürlich nur geborgt. Bei
Vančura. Es war fast einer seiner Schlüsselsätze, der schon
mehrfach im Laufe ihrer Hlavanicer Lebensgespräche
gefallen war. Diese Gespräche aber waren es ja genau, die
die Richtigkeit des Satzes von den zu wenigen Wörtern
widerlegten. Das bekam sie auch prompt vom Wirt als
Retourkutsche hingerieben:

»Ah ja, interessant! Aber bei dem gehen sie natürlich nie
aus, die Worte. Seit zwanzig Jahren bla-bla-bla!!«



Und weg war er unter heftigem Türenschlagen.
Verschwunden in seiner Küche oder im Keller. Das Feld war
wieder geräumt für Bohumila und Vančura. Es konnte also
wieder anheben, das Hlavanicer Lebensgespräch. Meist
hob es völlig unvermittelt und nach langer Schweigepause
an. In vollkommener Beiläufigkeit und größtmöglicher
Unaufgeregtheit. Ungefähr so wie eben: Der Ort, an dem
wir uns befinden, ist gar nicht nur der Ort, an dem wir uns
befinden. Vančura hätte auch sagen können: Das Bier heute
schmeckt nicht so, wie das Bier gestern geschmeckt hat.
Bohumila verzog – egal was für eine Erkenntnis da auch
ans matte Licht der Wirtsstube kam – nie die geringste
Miene. Und auch Vančura zeigte keine Regung bei dieser
plötzlichen Erleuchtung, die ihn unvorbereitet und jäh
getroffen hatte, so wie eine Ladung Taubenscheiße, die
einem auf den Hemdkragen fällt, heruntergesandt aus
einem heiter-bösartigen Himmel. Er ist auch der Ort, der
schon war ohne uns. So mußten sie sein, die Hlavanicer
Lebenserkenntnisse: unfreiwillig, unbeabsichtigt, aber
fundamental. Er hielt sich an seinem Bierglas fest, sie
rauchte ihre Zigarette. Dabei hielt sie den Arm abgewinkelt
vor die Brust gepreßt, so daß der qualmende Stengel stets
nur wenige Zentimeter vom Gesicht entfernt war. Es mußte
qualmen um ihren Kopf herum, der Qualm mußte sie
umhüllen, die vollkommene Blöße, die sie war, bedecken,
nur so fühlte sie sich wohl. Nur unter ihrem Nikotinzelt
bekam sie ausreichend Luft. Ab und zu polierte sie mit
einem Lappen über die kupfernen Zapfhähne. Ein Bild von
ewiger Dauer und stiller Schönheit. Der Tiger, im Sprung
erstarrt.

Ja, Tiger! Denn eigentlich hieß sie ja und war sie auch,
zumindest ihrer eigenen festen Überzeugung nach, der
Tiger von Äschnapur. Nichtsdestotrotz nannten sie die
Männer von Hlavanice alle nur Bohumila. Die Kadlecová
Bohumila. Das taten sie nur, um sie zu ärgern. Und sie
vergolt es ihnen auch prompt mit einer Kratzbürstigkeit,



die sie an ihr so liebten. Wenn sie ihnen die Krügel auf den
Tisch knallte, daß die Hälfte vom Bier nur so
herausspritzte, dann säuselten sie, »aber Bohumila, warum
zürnst du uns?«, und brachen anschließend in schallendes
Gelächter aus. (Nur Vančura besaß genügend Takt, den
Tiger in Bohumila nicht unnötig zu reizen und ihn
vorsorglich mit Gnädigste anzusprechen.) Wenn sich jedoch
wieder einmal, was selten genug vorkam, ein Fremder in
die Gaststube der Jungfer verirrte, dem wurde es dann
aber gesagt, in aller Deutlichkeit, mit wem er es zu tun
habe, spätestens nach dem dritten Seidel Bier wurde ihm
das gesagt, dem dritten Seidel für die Wirtin wohlgemerkt!,
die hatte nämlich neben dem Zapfhahn ihr Glas stehen, von
dem sie immer nur nippte, das aber mit schöner
Regelmäßigkeit, ja, ich schwör’, es war auf eine besondere
Art schön, dieses damenmäßige Nippen der Wirtin an
ihrem Bierglas. Jedenfalls, der solchermaßen aufgeklärte
Fremde staunte nicht schlecht, wenn er hörte, daß in der
Jungfer in Hlavanice der Tiger von Äschnapur hinter dem
Zapfhahn stehe, lauere eigentlich, aber das den
Hlavanicern begreiflich zu machen, sei völlig sinn- und
nutzlos. So die Wirtin. Wie oft habe sie es ihnen schon
erklärt, aber es interessiere sie nicht. Nicht im geringsten.
Doch der Fremde, dem dies alles offenbart wurde, der
staunte, schüttelte ungläubig den Kopf und spornte somit
die Wirtin zum Weitererzählen an, zumindest so lange, bis
sie wieder hinter ihrer Theke verschwand und anderes zu
tun hatte, als diesen fremden Gast zu belästigen, der sich
nun mit den übrigen Gästen verständigen konnte, leise, mit
Gesten nur, mit dem Tippen des Zeigefingers gegen die
Stirn zum Beispiel.

Der einzige, der dann das Tippen an die Stirn nicht
mitmachte, war Vančura. Er nahm das sichtlich ernst mit
dem Glauben der Wirtin, daß sich in ihr der Tiger von
Äschnapur verborgen halte. Manchmal kam er ja auch für
einen ganz kurzen Augenblick zum Vorschein. Zum Beispiel



wenn einer der Stammgäste die Wirtin wieder den ganzen
Abend lang damit aufgezogen hatte, wo er denn sei, der
Tiger, und ob er denn gerade Gassi geführt werde, weil
man so gar nichts von ihm sehe und höre. Dann konnte es
passieren, daß Bohumila den Lästerer plötzlich anfauchte
(ein raubtierhafter Biergestank entstieg ihrem Rachen) und
ihm mit ihren rotlackierten Fingernägeln eine vierspurige
Strieme quer übers Gesicht zu verpassen drohte ..., aber
zuletzt kratzte sie doch nur ein bißchen an der Luft und
kraulte allenfalls mit ihrer rotlackierten Pranke das
Gelächter der Männer neckisch unterm Kinn, worauf es
immer noch keckriger wurde und durch die Wirtsstube
kollerte wie ein leeres Bierfaß. Nur Vančura lachte nicht
mit und dachte sich: Sieh mal einer an, da war er zu sehen,
eben, für Sekunden, der ansonsten verborgene Tiger von
Äschnapur.

Das gehörte übrigens zu den Lieblingsthemen ihrer
Hlavanicer Lebensgespräche: Nachmittagelang konnten
sich Vančura und Bohumila darüber austauschen, was alles
sich in wem auf welche rätselhafte Weise verberge.

»Der Lovec zum Beispiel, in dem verbirgt sich eigentlich
ein Dichter«, hatte Vančura vor zwei, drei Wochen eine
höchst abenteuerliche These aufgestellt, und das auch nur,
weil mittlerweile zweifelsfrei feststand, daß dieser Lovec
zwanzig Jahre lang Spitzelberichte für die Geheimpolizei in
Prag geliefert hatte, und zwar Spitzelberichte, deren
Gegenstand einzig und allein Vančura gewesen war. »Die
würd’ ich gern einmal lesen«, hatte Vančura gesagt und
dabei ein bei ihm oft zu beobachtendes Grinsen aufgesetzt,
das es jedem schwermachte zu entscheiden, wie ernst er es
wirklich meinte mit dem, was er da eben gesagt hatte.

»Der und ’n Dichter«, war Bohumila entsetzt. Das
konnte sie nun nicht verstehen, warum ausgerechnet
Vančura so etwas sagte, wo er es doch gewesen war, der
von Lovec zwanzig Jahre lang bespitzelt worden war. Wenn
einer ein Dichter war, in ihren Augen, dann der Doktor.



Nach seinem Auftauchen in Hlavanice gingen Gerüchte um,
Vančura habe Jurisprudenz studiert oder vielleicht sogar
auch Philosophie, er sei ein Doktor der Philosophen,
erzählte die Wirtin allen, die es nicht hören wollten, weil
sie es eh schon dutzende Mal gehört hatten, der Doktor
habe alles gelesen, die Griechen, Seneca, Seneca vor allem,
von dem hatte er immer einen Spruch parat, auf engen
Raum muß man sich zurückziehen, wenn die Geschosse ins
Leere gehen sollen, war zum Beispiel so ein Vančura- und
damit letztlich Philosophensatz, und alle rätselten dann,
was mit Geschosse gemeint sein könnte, wer sie abfeuerte
und vor allem: ob Hlavanice ein enger Raum war.

»Doch, doch, in diesem Lovec hat sich jahrzehntelang
ein Dichter verborgen«, blieb Vančura starrsinnig, »ich
werd’ ihm das mal sagen müssen.«

»Unterstehen Sie sich!« hatte die Bohumila da gerufen,
vor zwei, drei Wochen, als das Hlavanicer Lebensgespräch
von Vančura auf Lovec gelenkt worden war, dieses Aas,
»mit dem reden Sie kein Wort, was der Ihnen angetan hat.«

Immer mußte sie auf den Doktor aufpassen, sonst
machte er nur Unsinn. Er hatte oft so Einfälle, die völlig
absurd waren. Kindisch direkt. Zum Beispiel mit dem Lovec
zu reden. Einer wie der Doktor konnte doch nicht mit
einem wie dem Lovec reden. Das war doch ..., einfach
undenkbar war das. Lovec, ein solcher Granatsidiot, und
der Doktor studierter Philosoph. Der Lovec war so blöd, in
dessen Sliwowitz-Dunstkreis verwandelte sich sogar ein
Universitätsprofessor augenblicklich in einen stammelnden
Dorfdeppen, so sehr färbte die Blödheit von diesem Lovec
ab. Fand zumindest Bohumila.

»In der Gegenwart von Lovec weiß der Apfel am Baum
nicht mehr, in welche Richtung er zu fallen hat«, hatte die
Bohumila zu Vančura gesagt, »von den Ausdünstungen die
ses Menschen werden sogar die Gravitationsgesetze
benebelt. Einer wie der hört nie auf, Spitzel zu sein. Es gibt
Menschen, die kommen mit einem Storchenbiß auf die



Welt, anderen hängt die Nabelschnur um den Hals und sie
sind schon ganz blau angelaufen, wieder andere haben ein
Blutgerinnsel an der Schläfe, ein zerknautschtes Gesicht
von wegen der Enge des Geburtskanals, aber eines Tages,
er war genau vorherbestimmt, dieser Schicksalstag,
vorherbestimmt von da oben, da kam dieser Lovec auf die
Welt, grinste aus seiner Käseschmiere heraus die
Hebamme und den Frauenarzt an, und denen blieb die
Spucke weg, weil sie auf der Stirn dieses Würmlings
geschrieben sahen: Ich bin der Spitzel, wo ist Vančura?
Nein, wirklich, Doktor, lachen Sie nicht! Der suchte nicht
die Mutterbrust, wie das normalerweise alle Babys tun, der
nicht!, der suchte sein Opfer. Und das waren Sie! Wenn
einer schon Lovec heißt.«

Wenn Vančura diesen Kerl erschlagen hätte, das hätte
Bohumila verstanden, aber doch nicht, daß er mit ihm
reden wollte. »Kommt überhaupt nicht in Frage.«

Wenn es darum ging, den Doktor vor sich selbst zu
schützen, konnte Bohumila rabiat werden. Sie redete dann
mit ihm wie mit einem kleinen Kind. Das gefiel Vančura
ganz besonders, weil Bohumila die einzige war, die ihn
manchmal behandelte, als sei er ein kleiner dummer Bub,
alle anderen taten immer, als sei er ein ganz gefährlicher
Schwerverbrecher, im Grunde behandelten ihn nicht nur
seine Gegner so, sondern auch seine politischen Freunde.
Die allerdings verbanden es immer mit einem jovialen
Schulterklopfen. »Ladislav, du hast es ihnen mal wieder
gezeigt. Großartig!«

Dabei hatte er doch gar nichts getan. Jedenfalls nichts,
was ihm als eine Heldentat erschienen wäre. Nach
Hlavanice zu gehen, was war daran eine Heldentat? Sie
dagegen feierten ihn für seinen Mut, ins Hlavanicer Exil
gegangen zu sein, wie sie es nannten. Dabei hatte er nur
Senecas Rat befolgt. Auf engen Raum muß man sich
zurückziehen, wenn die Geschosse ins Leere gehen sollen.



»Alle Welt hört, wie du in Hlavanice sitzt und
schweigst«, sagten seine Prager Freunde, die ihn früher oft
besucht hatten. Streng konspirativ besucht. (Ganz
Hlavanice wußte dann: der Doktor hat wieder
konspirativen Besuch. Nur Lovec rätselte, wie er den
Vorgang einzuschätzen habe, daß eine ganze Kolonne von
Pkws mit Prager Kennzeichen in Hlavanice einfiel.)

»Das dröhnt bis nach Amerika hinüber, dein
Schweigen«, hatte Vera, die schöne Vera, Schauspielerin
aus Prag, bei solchen Gelegenheiten schon mehrfach
gesagt und ihn dabei furchtbar angehimmelt (da war er
noch ein gutes Stück jünger gewesen, aber im Grunde
himmelten sie ihn desto mehr an, je älter und grauhaariger
er wurde). Gleichzeitig hob sie, die schöne Vera, und auch
all die anderen ihre leeren Weingläser, denn darauf mußte
angestoßen werden, daß selbst in Amerika das Schweigen
Vančuras gehört wurde, und so baten sie alle um ein
weiteres Schlückchen von dem vorzüglichen Ribiselwein,
den Vančura jeden Sommer aus den Früchten seines
Gartens selbst ansetzte. Ehrlich gesagt, wäre es ihm lieber
gewesen, es hätte in Amerika drüben etwas weniger
gedröhnt, sein Schweigen, und sie hätten ihm dafür nicht
seine ganzen Obstweinvorräte aus dem Keller
zusammengesoffen, diese sogenannten Prager Freunde, die
mit gesetzmäßiger Zuverlässigkeit jeden Sommer zu exakt
jenem Zeitpunkt auftauchten, wenn in Hlavanice die
Ribiselweingärung an ihr Ende gekommen war und
Vančura die kostbaren Tropfen auf Flaschen gezogen hatte.

»Großartig!« sagten seine Prager Freunde dann und
fügten hinzu, daß sie damit natürlich sein moralisches
Gewicht in Amerika meinten, in Wirklichkeit aber, so
Vančuras Verdacht, galt dieses Urteil leider, leider seinem
Ribiselwein.

Er war froh, wenn sie wieder weg waren, verschwunden
nach Prag. Er lief dann gleich zu Bohumila in die Jungfer



und klagte sein Leid. »Jetzt waren sie schon wieder da, drei
Tage lang.«

»Sie sind halt deren Kopf, Dokterchen. Der Kopf der
Bewegung. Ohne Ihr Urteil unternehmen die nichts.«

Bohumila war stolz auf Vančura. So stolz.
»Und nichts übriggelassen von den Schmalzgläsern«,

konnte sich Vančura immer noch nicht beruhigen. »Das
eingeweckte Schweineschmalz vom letzten Schlachttag.
Das nächste Mal, wenn sie wieder kommen, lieg ich
hinterm Fenster mit der Schrotflinte.«

Bohumila mußte lachen. Und denken: Alle Welt weiß es,
daß er der große Vančura ist, nur er selber will es nicht
wahrhaben. Er hat nicht den Glauben an sich. Dann muß
ich ihn halt haben. Irgendwo muß so ein Glaube an einen
Menschen Quartier machen können, sonst weiß er nicht
wohin und verflüchtigt er sich. Dann soll er halt bei mir
wohnen.

Und so nahm der Glaube an Vančura in Bohumila seine
Heimstatt. Und der Glaube an den Tiger von Äschnapur
nistete sich beim Doktor ein. Man könnte fast sagen, sie
waren so etwas wie ein Paar. Ein Glaubenspaar. Was zwar
der Kadlec, der Wirt, den wir nicht ganz vergessen wollen,
nur ungern mit ansah, aber was hätte er tun sollen. Daß
irgend etwas vorfiel, was ihn legitimiert hätte
einzuschreiten, war ja nicht der Fall, und grundlos machte
man sich nicht zum Kaspar, nicht in Hlavanice, noch dazu,
wenn man der Wirt der Grünen Jungfer war. Das mit dem
Glauben bei den, beiden blieb ja auch rein platonisch, was
andererseits wieder, wäre der Wirt rücksichtslos ehrlich
gewesen zu sich selbst, noch viel beunruhigender war, als
wenn man vom Gegenteil auszugehen gehabt hätte. Eine
verzwickte Sache, das! Der Wirt beschloß, sie einfach zu
ignorieren.

»Ein was trifft uns?«



Hatte der Doktor vorhin nicht gerade irgend etwas
gesagt? Irgendwas von wegen Anhauen. Das Wesen der
Hlavanicer Lebensgespräche war es ja, daß sie mit langen,
langen Pausen zwischen den einzelnen Wortbeiträgen der
beiden einzigen Teilnehmer an diesen Symposien geführt
wurden. Der Geist brauchte Zeit ..., nicht zum Nachdenken,
nein, zum Ausschweifen. Mal war einer Stubenfliege zu
folgen, die sich verlor in der für sie unüberblickbaren Weite
der holzgetäfelten Gaststubenwand, wie ein Verdurstender
in der Wüste irrte sie matter und matter umher; mal mußte
die Wirtin dem Spiralen drehenden Wirbel des Wassers im
Spülbecken nachsinnen, der im Abgußrohr verschwand;
mal bildete der Rauch der Zigarette einen makellos
kreisrunden Ring; mal knackte es im Holz, dann wieder in
den Gelenken, morsch, irgendwie wurde langsam alles
morsch.

»... ein Anhauchen, Gnädigste«, Vančura mußte es ihr
noch einmal erklären, genauer erklären, »ein Anhauchen
trifft uns, von dem wir nicht wissen, wo es herkommt, aber
wir spüren, daß es da ist, dieses Anhauchen, auf der
Gesichtshaut spüren wir es, zum Beispiel, wenn man
empfänglich ist ..,, empfindlich. Empfindlich sein muß man
schon, ohne das geht es nicht. Wenn es überhaupt ein
Mysterium gibt, dann das des Ortes. Das Mysterium des
Ortes!«

Er war jetzt für einen Moment selbst begeistert von
dieser plötzlichen Offenbarung, die sich gewissermaßen
ohne sein Zutun eingestellt hatte. Es war keine riesengroße
Offenbarung, aber immerhin. Vančura hatte sozusagen eine
Erleuchtung vom Grad eines Glühwürmchens. Es hatte
6937 Vormittage in der Jungfer und 23.593 Seidel Bier
dazu gebraucht, um zu dieser Einsicht zu gelangen. Den
letzten Anstoß dazu allerdings hatte die Frage der Wirtin
grad vorhin gegeben: »Wie lange sind Sie jetzt schon bei
uns am Ort, Doktor?«



Bohumila hatte das fragen müssen. Weil sie nämlich
schon seit Wochen die Sorge umtrieb, das könnte sich nun
von einem auf den anderen Tag ändern, das Dasein
Vančuras an diesem Ort. Ganz Hlavanice wußte doch, daß
sich Vančura hier nicht ganz freiwillig aufhielt. Es war
mehr so eine Verbannung, was Vančura nach Hlavanice
gebracht hatte, vor exakt einundzwanzig Jahren. Eigentlich
hätte er nach Sibirien gehört, fanden damals die Herren in
Prag, die von der Staatssicherheit aus der Bartolomějská,
aber natürlich auch die auf dem Hradschin, die von den
Geheimen ständig mit Dossiers versorgt wurden, Dossiers
über Vančura, in denen zu lesen stand, wie gefährlich er
war. So gefährlich, daß im Grunde nur Sibirien in Frage
komme, für so einen. Zu ihrer großen Verwunderung aber
mußten die Herren vom Hradschin und aus der
Bartolomějská feststellen: Böhmen besaß ja gar kein
Sibirien (wenn man von Česká Sibiř, dieser gottverlassenen
Gegend im Böhmerwald, einmal absah). Was machte man
nun also mit so einem? Man schickte ihn nach Hlavanice.
Vančuras Sibirien hieß Hlavanice.

Doch jetzt auf einmal, so jedenfalls fürchtete Bohumila,
könnte die Verbannung aufgehoben werden. Die Zeiten
nämlich hatten sich geändert. Und wie. (Von Lovec, dem
Schattenmann Vančuras, erzählte man sich sogar, der sei
völlig aus dem Gleis geraten, seit ihm die Geheimen in der
Kreisstadt gesagt hatten, mit der Beschattung Vančuras sei
es jetzt vorbei, und zwar mit sofortiger Wirkung, von einem
Tag auf den anderen.) Jetzt blies ein anderer Wind, soviel
hatte man selbst in Hlavanice mitbekommen die letzten
Wochen und Monate, wo man normalerweise in Hlavanice
wenig mitbekam, man lag nämlich nicht nur absolut in der
Mitte des Kontinents, sondern sozusagen im stillen, auch
nachrichtenstillen Auge des Taifuns. Ringsherum allerdings
stürmische Zeiten. Alles wirbelte durcheinander. Und
vielleicht, wer weiß, wirbelte es Vančura plötzlich aus



Hlavanice hinaus. Das aber fände Bohumila, der Tiger von
Hlavanice, über die Maßen bedauerlich.

Es war wegen der Seelenverwandtschaft. Die spürte
Bohumila ganz deutlich. Nicht nur wegen der
Lebensgespräche, die man nur mit einem Mann wie
Vančura führen konnte. Es war noch etwas anderes.
Vančura war Dichter. Ein Dichter, der nicht mehr schrieb.
Genau wußte das die Wirtin zwar nicht, aber sie schloß es
aus dem Umstand, daß man so gar nichts hörte und las von
den Dichtungen des Doktors. Wenn er aber welche schrieb,
dann müßte man doch davon hören und lesen, so wie bei
dieser Majerová Marie, von der hatte die Bohumila
andauernd etwas gehört und gelesen, früher, als sie noch
jung war und die Gedichte in der Zeitung gelesen hatte.
Nicht so bei Vančura. Von ihm war ihr, wenn sie es recht
überlegte, überhaupt noch nie etwas untergekommen.
Seinen Namen hatte sie noch nirgendwo gelesen. Also war
er offensichtlich ein Dichter ohne Werk. Andere hätte das
gestört. Die Bohumila nicht. Andere hätten, so wie es in
ihrer Gaststube manchmal geschah, behauptet, dieser
Vančura sei überhaupt kein Dichter, sondern allenfalls ein
Hochstapler, vielleicht sogar ein Umstürzler, weshalb sonst
war er unter der Beobachtung von Lovec. Bohumila aber
verstand das: ein Dichter ohne Werk. Natürlich. Sie war ja
auch ein Tiger ohne Äschnapur. Nie hatte es für sie ein
Äschnapur gegeben, so wie es für Vančura von einem
gewissen Tag an nichts mehr zu schreiben gegeben haben
muß. Das war durchaus zu vergleichen und da waren sie
sich ganz und gar ähnlich. Fand die Bohumila. Er in
Hlavanice ohne Werk, sie in Hlavanice ohne Äschnapur.
Was war das nur für ein verfluchter Ort, und warum waren
sie dazu verurteilt, hier zu leben?

Durchaus eine Frage mit Berechtigung, fand auch
Vančura, und dennoch hielt er jetzt dagegen: »Der Ort, an
dem wir uns befinden, ist eben gar nicht nur der Ort, an
dem wir uns befinden.« Spürte die Bohumila ihn denn



nicht, den Lufthauch. Den Windstoß. Der offene
Fensterflügel hatte sich ein klein wenig bewegt. War noch
weiter aufgegangen. Ein Anhauchen. Kühl traf es Vančura
an der Stirn. Auf der Haut, die über seinen Schädel
gezogen war. Eine Sekunde -vielleicht waren’s aber auch
fünfhundert Jahre – durchs Hirn. Oder, wie man so sagt in
Mitteleuropa: Kroloscho su krolo su su suuuuu huih iiihh!
die Ewigkeit! in die Ewigkeit!



Herauf vom Grund der Pivoňka

Huih i-i-i-iihh, huih i-i-i-iihh: eine offensichtlich noch nicht
durch den Stimmbruch gekommene Autohupe war es, die
das Herannahen eines Pkws auf der Dorfstraße schon von
weitem ankündigte. Ein altersschwacher Skoda bog eben in
die letzte Kurve vor dem Marktplatz ein und hielt
schnurgerade auf die Pestsäule zu. Für einen Augenblick
hob das Fahrzeug mit dem Reifenpaar der Beifahrerseite
vom Boden ab und eierte auf nur zwei Rädern das
Bogensegment der Kurve aus. Der Wagen plumpste zurück
auf alle viere, dabei riß zwar die rechte, vordere
Aufhängung der Stoßstange ab, die linke aber hielt noch,
jedenfalls so lange, bis der Skoda, die Chromstange über
die staubige Dorfstraße mit sich schleifend, genau vor den
Steinstufen des Dorfbrunnens, der neben der Pestsäule
stand, etwas abrupt anhielt, das heißt, er stieß dort leicht
gegen die erhöhte Bordsteinkante. Der Aufprall würgte den
Motor ab.

Aus dem Auto heraus drang ein Gejohle, begleitet vom
asthmatischen Genudel der Hupe, die langsam ihren Geist
aufzugeben schien. Mittlerweile hatte sich ein Grüppchen
von Hlavanicern eingefunden, allen voran der Wirt der
Grünen Jungfer, der als erster auf den Marktplatz
herausgelaufen war. Sie umringten den immer noch leicht
sich auswippenden Skoda und zogen den Kreis nach und
nach enger um ihn.

Einer der Gaffer, ein junger Kerl, versuchte, ins Innere
des Wagens zu schauen, er neigte den Kopf zur Scheibe
herunter und schirmte mit der Hand an der Schläfe
spiegelnde Sonnenstrahlen ab. Zeit für Pepin Vondráček
aus seinem Wagen auszusteigen. Den Zirkusdirektor
spielend, mit übertrieben herausgedrückter Brust, drängte
er den Neugierigen von der Autoscheibe zurück: Mit nur



drei Fingern auf der Brust des Frechlings – ein Bürschchen
von nicht mehr als dreizehn Jahren vielleicht – schob er ihn
weg.

»Wißt ihr«, Vondráček ließ seinen ausgestreckten
Zeigefinger den Halbkreis der Neugierigen
entlangwandern, »wo wir beide, ich und mein Freund Jožo,
heute morgen waren? Ganz frühmorgens, als ihr alle noch
in den Betten gelegen seid?«

Jožo Blačič war jetzt auch ausgestiegen, legte seine
Arme auf das Autodach, bettete den Kopf darauf, schaute
sich die Leute an, mit der Herablassung eines
Triumphators.

»Unten bei der Pivonka waren wir natürlich«, machte
Pepin weiter. »Ihr wißt doch, jeden Freitag sind wir da
unten am Wasser. Ab vier Uhr in der Früh. Und auf wen
warten wir da, hä?«

Von den Umstehenden wußte jetzt grad keiner so genau,
was Pepin meinte, auf was er hinauswollte.

»Na, auf was warten wir? Seit zwanzig Jahren, hä? – –
Auf den großen Fang natürlich warten wir!«

»Und was haben wir heute gemacht?« fragte Jožo. Das
heißt, er fragte nicht wirklich, denn die beiden wollten die
Antwort ja unbedingt selber geben. Ein kurzer Blick übers
Autodach hinüber zu Pepin genügte als
Verständigungszeichen: Jožo nahm den Griff der
rückwärtigen Beifahrertür, zögerte eine Sekunde, riß sie
dann auf und – schwupp -schnellte mit einem Klatschen
eine riesige Schwanzflosse aus dem Wageninneren heraus.
Gleichzeitig hatte Pepin den Griff der Tür hinter dem
Fahrer in die Hand genommen, er öffnete sie einen Spalt,
linste gespielt furchtsam in den Wagen, um sie dann mit
einem Ruck aufzuziehen. Ein gewaltiger Fischkopf fiel ihm
entgegen. Er wollte ihn auffangen, aber er glitschte ihm
aus den Händen, Pepin strauchelte ein, zwei Schritte
zurück. Die Hlavanicer, die den Mund nicht mehr
zukriegten, starrten auf den Skoda, auf diese blecherne



Fischsemmel, und sahen: Links und rechts, fast je einen
Meter, schauten Kopf und Schwanzflosse eines
gigantischen Wallers aus dem Wagen heraus. Wie hatten
sie den nur da hineingebracht?

Es dauerte ein, zwei Sekunden, dann hob ein Gejohle
und Klatschen an, ein Schulterklopfen und ein Mensch-
Jožo-, Mensch-Pepin-Rufen. Vondráček ertrug es geduldig,
so wie ein Tormann es erträgt, daß er nach drei Gehaltenen
beim Elfmeterschießen von seinen Mannschaftskameraden
in den Schwitzkasten genommen und in die Luft geworfen
wird. Ohne ein Wort zu sagen, winkte er Jožo zu sich
herüber, gemeinsam packten sie den Waller, indem sie ihm
ihre Pranken wie Fleischerhaken unter die Kiemenlappen
rammten, und zogen und zerrten, bis das Tier aus dem
Skoda herausrutschte und vor den staunenden Hlavanicern
auf den Boden fiel. Sofort bedeckte sich die immer noch
feuchte, glänzende Haut mit einer Staubpanade.

»Wart einen Augenblick, ich bin gleich wieder da«, sagte
Jožo zu Pepin, teilte den nun eng um sie herumstehenden
Kreis der heftig diskutierenden Gaffer, indem er wie ein
Brustschwimmer mit den Händen in die Menge eintauchte,
und verschwand.

Pepin wandte sich derweil an die Hlavanicer, zu denen
sich mittlerweile auch der Bürgermeister gesellt hatte, der
junge Mucha. Vom geöffneten Fenster seines Amtszimmers
im Rathaus aus hatte er den Radau mitbekommen. Was ’n
jetzt los, schoß es ihm im ersten Moment durch den Kopf,
schon wieder eine Revolution? Dem Lärm nach zu urteilen,
mußte etwas wirklich Großartiges passiert sein, im Herbst
vor zwei Jahren jedenfalls, im November, da war es nicht
einmal halb so laut gewesen.

Mucha war die Rathaustreppe hinuntergestürzt, hatte
den erstbesten Passanten angehalten und gefragt, was
denn los sei. Zufällig hatte er den alten Svoboda erwischt.
Der hatte schon so viel erlebt, daß ihn das nicht mehr
aufregen konnte. Mehr oder weniger gelangweilt sagte er:



»Vondráček und Blačič, unsere Großwildjäger ..., die
kommen grad von ihrer Safari zurück.«

»Ah ja«, hatte Mucha gesagt und nichts verstanden. Er
drängelte sich durch den Menschenauflauf vor bis in die
erste Reihe, wo er neben dem Wirt der Grünen Jungfer
stehenblieb. Vondráček war grad mächtig in Fahrt.

»Es war ein Kampf, Leute, das könnt ihr euch gar nicht
vorstellen, ein dreistündiger Kampf auf Leben und Tod. Ich
und der Jožo, zu zweit mußten wir uns gegen diese Bestie
stemmen, schaut ihn euch doch an, was das für ein
Apparillo war. Wir haben uns verkrallt, eingegraben in den
Uferschlamm, wie haben ’nen Schützengraben gebraucht,
damit uns der nicht in die Pivonka mit hineinzieht,
verdammt noch mal, der hätt’s versucht, der hätt’ uns
gekillt, ehrlich! Aber schaut her, wer am Ende der Sieger
war! Drei Stunden hat es gedauert, bis wir ihn zum Greifen
nah am Ufer hatten. Und da haben wir zum ersten Mal die
genauen Umrisse unter dem Wasserspiegel gesehen. Ich
sag’ noch zu Jožo: für den brauchen wir aber einen
Sattelschlepper. Aber erst mußten wir ihn ja mal haben.
Der Drill bis an den Strand dauerte drei Stunden, ich hielt
zuletzt die Angel, dem ging schön langsam die Puste aus,
und dann hat ihn Jožo gepackt, mit dem Wallergriff: so daß
der Daumen nach innen zwischen die Zähne greift, und mit
den anderen Fingern außen an der Unterlippe! Der hat um
sich geschlagen wie ein Alligator, als wir ihn an Land
hatten. Mit einem solchen Prügel«, Vondráček zeigte den
Umfang: abflußrohrdick!, »mit einem solchen Prügel
dermaßen eine aufs Dach, der hat sich nur geschüttelt, ich
sag’s euch, als ob ihm einer eine leichte Kopfnuß gegeben
hätte. Jožo hat sich auf ihn geworfen, er ist förmlich
geritten auf ihm, wie beim Rodeo, das war ein Ritt auf dem
Waller, das Vieh hat sich gewunden, ihr stellt euch das
nicht vor, aber ich hab’ ihn dann gekillt, mit einem einzigen
Messerstoß«, Vondráček zeigte die Stelle am Kopf des



Wallers, »hier, Jožo hat gehalten, ich hab’ zugestoßen, seht
her: so!«

Einen Moment nur war es mucksmäuschenstill, dann
stürmten alle ein auf Vondráček mit hunderterlei Fragen
auf einmal. Ein fachmännisches Debattieren begann vor
allem unter den älteren Hlavanicern, in denen die
Erinnerungen jetzt hochstiegen wie irgend so ein
Flußungeheuer, vom Grund des Bewußtseins.

»So ein Waller, der schnappt sich Enten, wenn’s sein
muß.«

»Was heißt Enten! Schweine! In Studenec soll sich einer
mal ein Schwein, das zu nah am Fluß stand, geschnappt
haben.«

»Klar. Das hat man alles schon gesehen. Sogar schon,
daß sie Pferde anfallen. Drunten an der Roßschwemme.«

»Das is’ aber schon lang her.«
»Aber passiert is’ es!«
»Der packt sich so ein Pferd, und zieht es unter Wasser,

so ein Waller.«
»Hör auf!«
»Wenn ich’s dir sag!«
»Die hatten bestimmt eine tote Plötze als Köder.«
»Karauschen sind besser.«
»Ihr hattet ’ne Plötze, oder, Pepin?«
Vondráček hörte gar nicht, daß ihm jemand was zurief,

so umringt und abgelenkt war er. Unterhielten sie sich halt
alleine weiter, die Männer.

»Red keinen Quatsch. Man sieht doch, daß sie ihn mit
einer Plötze gefangen haben.«

»Zufall. Normal geht so ein Waller nur auf Karauschen.
Außerdem ist es eh ein Wunder, daß der bei dieser Hitze
gebissen hat. Normal liegt der faul am Flußgrund und rührt
sich nicht. Nicht bei so einer Affenhitze. Es kühlt ja kaum
mehr ab in der Nacht.«

»Wird aber auch ’n Wetter geben, heut. Und was für
eins.«



»Glaubst du?«
»Da kannst du Gift drauf nehmen.«
Mittlerweile hatte sich an die Seite von Vondráček eines

von den alten Marktplatzweibern vorgearbeitet, sie schaute
sich den immer noch auf dem staubigen Boden liegenden
Fisch an, und es klang fast ein klein wenig Mitleid an in
ihrer Stimme, als sie fragte:

»Wie alt der wohl ist?«
Die wildesten Spekulationen wurden sofort laut.

Vondráček mußte sich erst einmal Ruhe verschaffen.
»Mütterchen, das kann ich dir genau sagen, der hat

vierzig Jahre auf dem Buckel, dreiundvierzig,
vierundvierzig vielleicht, so lang hat der da drunten auf
dem Grund der Pivoňka gestanden, immer ganz ruhig,
immer in Lauerstellung, und hat uns tyrannisiert, uns
Angler, weil der hat doch die ganze Brut aufgefressen, von
den Forellen und den Plötzen, überhaupt von allen. Aber
jetzt hat er einen Fehler gemacht, er hat sich gerührt, ist
hoch gekommen von seinem Grund da unten, der hätte ...«

In diesem Moment kam Jožo zurück. Er hatte einen alten
Handkarren dabei, wie sie früher die Händler auf dem
Fischmarkt benutzten, mit zwei großen hölzernen
Wagenrädern und einer planen Ladefläche.

»Mensch, Jožo, wo hast du den denn her?«
»Aufgehoben bei mir im Schuppen. Zwanzig Jahre lang.

Ich hab gewußt: eines Tages brauchen wir ihn!«
Sie fingen an, den Waller aufzuladen. Die Umstehenden

halfen mit: Der Handkarren wurde schräg gestellt, so daß
seine Ladefläche sich wie eine Rampe zum Kopf des Wallers
hin neigte, dann wieder der Griff unter die Kiemen und
schon war er droben, angeschoben von hinten, von der
Flosse her, alle langten jetzt zu, alle wollten diesen
Fischleib einmal berührt haben, diesen massigen, jetzt Gott
sei Dank leblosen Körper. Wie ein Reckturner stemmte sich
Jožo an den Griffen des Karrens hoch, zwei-, dreimal, ehe
Fisch und Karren endlich in die Horizontale zurückwippten.



Und wieder begann das Palaver.
»Wo bringt ihr den denn jetzt hin?«
»So ein Prachtexemplar gehört doch zum

Tierpräparator!«
Kadlec versuchte, Vondráček am Arm ein Stück zur

Seite zu ziehen, flüsterte ihm zu, er könne einen
anständigen Preis anbieten, aber Vondráček sagte nur:
»Laß mal, Jan, aber der Kerl«, und er zeigte auf den Waller,
»der endet diesmal nicht in deiner berühmt-berüchtigten
Dillsoße.«

Als nächster probierte es der Bürgermeister. Nahm sich
Jožo und Pepin zur Brust, zur patriotischen Brust.
»Vondráček, ich finde, so ein Jahrhundertfang, der gehört
ins Rathaus. Die Kosten der Präparation übernimmt
natürlich die Gemeinde. Vielleicht sollten wir sogar ein
eigenes Fischzimmer einrichten, so als Anfang von einem
Heimatmuseum. Was haltet ihr davon? Fischfang in
Hlavanice, gestern und heute. Und das krönende
Ausstellungsstück wird euer Waller. Gefangen am 14. Juni
1991. Da kommt ein Messingschild hin. Von Pepin
Vondráček und Jožo Blačič. Das lesen dann die Schulkinder
noch in hundert Jahren.«

»Nix da«, wehrte Vondráček ab, so laut, daß es alle
hören konnten, »der wird verschnabuliert, Leute. Und zwar
noch heute abend. Ihr seid alle eingeladen. Unten am
Sportplatz. Waller vom Rost. Überm Grillfeuer. Vielleicht
hat ja der eine oder andere noch ein Fläschchen Wodka
daheim, das er mitbringen kann. Und sagt es den anderen.
Daß der Schurke endlich hin ist, das muß doch gefeiert
werden.«

Der Jubel war so groß, daß alle Einspruchsversuche des
Bürgermeisters sinnlos wurden. Jožo schob den
Handkarren an, und unter dem Geboller der ächzenden
Holzräder zogen er und Pepin davon.



Lovec

Vom Fenster des Wohnzimmers aus konnte Lovec
hinübersehen zum Eingang der Grünen Jungfer. Um kurz
nach neun hatte Vančura das Gasthaus betreten. Und
wieder verlassen hatte er es bis jetzt nicht. Auch vorhin
nicht, als halb Hlavanice zusammengelaufen war, um den
Fang von Jožo und Pepin zu bestaunen: Vančura war nicht
herausgekommen aus seinem Loch.

Einundzwanzig Jahre lang verkriecht sich der jetzt
schon in der Grünen Jungfer, dachte Lovec, das ist dem
sein Dachsbau, wir hätten ihn schon längst ausräuchern
sollen da drinnen. War ein Fehler, immer nur zuzuschauen.
Eben hat sich die Gardine gerührt, das war bestimmt er.
Wer sonst?

Beobachtungen wie diese hätte Lovec früher
unverzüglich in seinen Bericht aufgenommen. Da waren sie
ja auch noch gefragt gewesen, er und seine Berichte. Aber
dann, mehr oder weniger von einem Tag auf den anderen,
wurde er nicht mehr gebraucht. Wie lang war das jetzt her?
Gerade einmal ein Jahr ..., ein gutes Jahr, o. k. achtzehn
Monate, handelte Lovec mit sich selber, da war noch alles
in Ordnung gewesen. Bis zu dem Tag, an dem er in die
Kreisstadt fuhr, das muß im März oder April neunzig
gewesen sein, und Lánský ihm mitteilte, daß er nicht mehr
gebraucht werde, daß er wieder heimfahren könne und daß
er am besten auch dort bleiben solle, für immer: daheim.
Sein monatliches Erscheinen in der Kreisstadt sei nicht
mehr vonnöten. Ja, er müsse ausdrücklich davor warnen,
daß Lovec weiterhin zu ihm komme, um seine Berichte
abzugeben, hatte Lánský gesagt. Seitdem stand Lovec auf
seinem Beobachtungsposten und hatte nichts mehr zu
beobachten. Das heißt, zu beobachten gab es natürlich
immer noch jede Menge (mehr im Grunde als jemals


