






Vorw ort

Dieses Buch ist zuerst 1982 erschienen. Ich wollte
Erfahrungen vermitteln, die sich mir aus meinen jüngeren
Jahren eingeprägt hatten.
Mein Lebensweg wich von dem der meisten

gleichaltrigen Landsleute nicht unwesentlich ab. Daraus ist
mir mancher Ärger erwachsen. Von meinem Weg habe ich
mich dadurch nicht abbringen lassen.
Ich versuche in diesem Buch festzuhalten, wie ein

Lübecker Arbeiterjunge (und Johanniter) den
Zusammenbruch der Weimarer Republik erlebt. Wie es ihn
nach Norwegen verschlägt, wo aus dem norddeutschen
Linkssozialisten ein nordischer Sozialdemokrat wird. Wie
er vom Exil aus mit den deutschen Freunden verbunden
bleibt und eine Zeitlang im Berliner Untergrund verbringt.
Welche Lehren ihm die französische Volksfront und der
spanische Bürgerkrieg vermitteln. Wie er, von den Nazis
ausgebürgert, sich 1940, nach der Invasion Norwegens,
von der Wehrmacht festnehmen läßt.
Während des Zweiten Weltkrieges – in Stockholm – habe

ich mit Freunden aus kriegführenden und neutralen
Ländern über das nachgedacht, was man die Friedensziele
nannte. Auf manches von dem, was damals aufgeschrieben
wurde, habe ich mich in meiner weiteren Arbeit stützen
können. Viele Hoffnungen wurden enttäuscht. Einer neuen
Generation ist zu wünschen, daß sie bei der Sicherung des
Friedens – über Ost/West hinaus! – mehr Erfolg haben
möge. Wenn nicht schon vorher entschieden ist, daß es eine
Zukunft für die Menschheit nicht mehr gibt.



Ich bin noch in die alte Arbeiterbewegung hineingeboren
worden und habe sie mit ihren glanzvollen wie mit ihren
kläglichen Seiten erlebt. Zu den entscheidenden Lehren
meines Lebens gehört: Aus gesellschaftlichen
Umwälzungen erwächst nicht automatisch mehr Freiheit
für die Menschen. Um Freiheit und Gerechtigkeit, um das
eine wie das andere zu sichern und zu erweitern, muß
gleichermaßen gerungen werden.
Das ist der Sinn von: Links und frei.

Bonn, Ende 1983
Willy Brandt



LÜ B EC K

D er  Anfang v om  Ende

Es war ein Sonntag im September. Am 14. September 1930
fanden Wahlen zum Reichstag statt, die den Nazis zum
sensationellen Durchbruch verhalfen. Ich war
Unterprimaner, bald siebzehn, politisch engagiert. Ich
ahnte, daß viel auf dem Spiel stand. Nicht ahnte ich, daß
jener Wahlsonntag in den Chroniken als Anfang vom Ende
der ersten deutschen Demokratie vermerkt werden würde.
Solche Kennzeichnungen haben ein Element von Willkür.
Ein Tag ist nicht mehr, als man aus ihm macht. Und im
übrigen: Die eigenen Erinnerungen vermischen sich
untrennbar mit Einsichten, die aus den Erfahrungen
anderer stammen.
Die Fakten sprechen klar genug: Die Hitler-Partei war

von fast einer Million Stimmen (bei der voraufgegangenen
Wahl im Mai 1928) auf über sechs Millionen angewachsen.
Mit 107 Mandaten, statt vorher zwölf, wurden die Nazis zur
zweitstärksten Fraktion im Reichstag. Bei uns in Lübeck
kamen sie von gut 1000 auf über 15 000 Stimmen. Meine
Freunde in der Jugendgruppe und ich waren verblüfft, doch
hatten wir nicht das Gefühl, daß etwas Katastrophales
passiert war. Mehr als die Braunhemden verlangte in jenem
September eine frühe Freundin meine Aufmerksamkeit; an
den Wahlen konnte ich ohnehin noch nicht teilnehmen. Der
Erfolg der extremen Rechten war alarmierend: Die Nazis
hatten es verstanden, die Schwächen der Weimarer
Republik und die aus der Wirtschaftskrise erwachsende
Verzweiflung auszunutzen, um die besonders anfälligen



Schichten eines in seiner zerrissenen Geschichte noch
nicht zu politischer Reife gelangten Volkes zu mobilisieren.
Dennoch, meine Jugendfreunde und ich haben nicht

erkannt, daß die Eiferer mit dem Hakenkreuz – die wir
nicht recht ernst genommen hatten – in wenig mehr als
zwei Jahren die Macht besitzen, daß sie
Konzentrationslager errichten, Bücher verbrennen und
Europa rasch in den Krieg führen würden. Schon gar nicht
ließ ich mir träumen, daß mir zwölf meiner jungen Jahre im
politischen Exil bevorstünden.
Ich glaube nicht an vorbestimmte Geschichtsabläufe. Also

halte ich auch nichts von denen, die auf mehr oder weniger
gelehrte Weise nachweisen wollen, daß die Weimarer
Republik auf jeden Fall hätte zugrunde gehen müssen.
Damals hat sich mir die Lage nicht so dargestellt. Wer war
ich? Ein norddeutscher Arbeiterjunge, der in die
sozialistische Bewegung hineingeboren wurde. Ein
Aufstiegsschüler, der sich auf ein anderes Berufsleben als
das seiner Familie oder seiner sozialen Umgebung
vorbereitete. Die Hansestadt, in der er aufwuchs, war nur
bedingt typisch für die deutsche Wirklichkeit zwischen den
beiden Weltkriegen.
»Bei uns« in Lübeck waren die sozialistischen und

demokratischen Kräfte – in dieser Reihenfolge! –
wesentlich stärker als in vielen anderen Teilen des Reiches.
Aber die norddeutschen Hochburgen eines sich aberwitzig
übersteigernden Nationalismus waren nur einen Sprung
weit von uns entfernt. Nach Holstein und Mecklenburg kam
man mit dem Fahrrad. Dort hatten die »Völkischen«, wie
die Vorläufer der Nazis hießen, schon Anfang der
zwanziger Jahre breiten Anhang gewonnen. Gewalttaten
der ihnen nahestehenden Freikorps verbreiteten
Schrecken. Eines ihrer Kampflieder kennzeichnete »das
Arbeiterschwein« als den eigentlichen Feind.
Die Gefahr von rechts außen war für uns nicht neu. Aber

daß die Spinner, die uns in Lübeck als



»Nationalsozialisten« begegneten, auf dem Weg waren, zu
einer Massenpartei zu werden, erschien uns doch sehr
verwunderlich. Auf Diskussionsabenden, bei denen auch
ich mich zu Wort meldete, machten sie keine gute Figur.
Doch sie sprachen Gefühlsschichten an, die mit einer
rationalen Argumentation nicht zu erreichen waren – und
das Gros der Linken war schrecklich vernünftig.
Wie ein Blitz aus heiterem Himmel kam der Wahlerfolg

der Nazis im September 1930 auch für einen Jungen
meines Schlages gewiß nicht. Ich wußte oder spürte: Nach
kaum mehr als einem halben Jahrzehnt der Konsolidierung
– das dem Ende der verheerenden, alle Geldwerte
vernichtenden Inflation folgte – war die Weimarer Republik
in den Sog der beginnenden Weltwirtschaftskrise geraten.
Die Parteien, die sich zur Verfassung bekannten, waren
nicht fähig, sich auf die Bekämpfung der Krise zu
verständigen. Große Teile des Volkes hatten sich in der
Republik, der die Folgen des verlorenen Krieges zur Last
gelegt wurden, von Anfang an nicht zu Hause gefühlt.
In meiner Heimatstadt habe ich die Erfahrung

eingesogen, daß unter den ärmsten Söhnen der Republik
auch ihre treuesten waren. Nach dem Zusammenbruch von
1918 war die Demokratie in Deutschland tatsächlich nicht
viel stärker als die Arbeiterbewegung. Aber diese war nicht
einig, und sie war auch sonst kaum darauf vorbereitet,
Staat und Gesellschaft gründlich umzugestalten.
Die deutsche Arbeiterbewegung hatte sich seit den

sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts und vor allem
seit der Jahrhundertwende imposant entwickelt. Ihr
verheißungsvoller, menschheitsbefreiender Elan hatte den
Weltkrieg nicht unbeschadet überstanden, und der
zerstörerische Bruderkrieg, als den wir die Spaltung
zwischen Sozialdemokraten und Kommunisten empfanden,
trug ohne Zweifel zum Scheitern von Weimar wesentlich
bei. Doch in dieser deutschen Arbeiterbewegung lebten
weiterhin – und dies hat auf mich in meinen jüngeren



Jahren stark gewirkt – große Opferbereitschaft, viel
Verantwortungsbewußtsein und Disziplin, gemischt mit
einer guten Portion naiver Fortschrittsgläubigkeit.
Machtpolitisch schien sie mehr, als sie war. Seit ihren
Anfängen hatte sie sich am Rande der Gesellschaft im
Gegensatz zum Staat entwickelt, wohl entwickeln müssen.
Sie war mit den eigenen Problemen viel mehr beschäftigt
und von den Visionen einer neuen Gesellschaft weit stärker
erfüllt, als daß sie sich auf Teilhabe oder gar Übernahme
der politischen Macht eingestellt hätte. Viele ihrer
Anhänger lebten in einer erträumten Welt.
Ich weiß, was Arbeiterbewegung und Sozialdemokratie in

Deutschland bewirkten: Sie brachten es zuwege, daß aus
den Nachkommen von Millionen rechtloser Proletarier und
unmündiger Frauen ebenbürtige und selbstbewußte
Staatsbürger werden konnten, und ich urteile nicht als
einer, der von außen zur Arbeiterbewegung kam oder »von
oben« in sie einstieg, sondern der – gewiß ohne eigenes
Verdienst – in einem für jene Zeit typischen Arbeitermilieu
und in der noch weit-hin ursprünglichen Gedankenwelt der
alten Arbeiterbewegung groß geworden ist. Der Großvater
Ludwig Frahm, bei dem ich aufwuchs und zu dem ich
immer Papa sagte, gehörte in seiner mecklenburgischen
Heimat in den neunziger Jahren zu den ersten unbequemen
sozialdemokratischen Landarbeitern. Meine unverheiratete
Mutter Martha Frahm lebte seit ihren jungen Jahren in
»der Bewegung«. Sie arbeitete beim Konsumverein als
Verkäuferin. Sie heiratete, als ich vierzehn war, den
Maurerpolier Emil Kuhlmann. Auch er stammte aus der
mecklenburgischen Provinz und war als Maurerpolier
angesehenes Mitglied seiner Gewerkschaft. Bei uns war
etwas vom Vermächtnis des großen Arbeiterführers August
Bebel lebendig geblieben: von seinem Appell an das
Selbstwertgefühl der Arbeitenden und von der Suche nach
Gerechtigkeit, die für das Empfinden der
Vorkriegssozialdemokratie so wesentlich war.



Als kleiner Junge prägte sich mir ein, daß bei
Geburtstagen und anderen Familienfeiern oder nach
politischen Manifestationen, wie denen am 1. Mai, viel
diskutiert wurde. Anders als unmittelbar nach dem
betäubenden Ausgang von 1945 wurden in der
Männergesellschaft freilich auch viel eigene
Kriegserlebnisse ausgetauscht, gelegentlich wohl
aufgebauscht oder idealisiert. Doch zugleich erlebte ich das
tiefeingefressene Mißtrauen gegenüber »der Reaktion«:
den alten Mächten, die den Übergang zur Republik in
munterer Unverfrorenheit überlebt hatten. Trotzdem oder
gerade deshalb wurde die demokratische Republik als
großer Fortschritt betrachtet. Für den Großvater galt dies
in beispielhafter Weise.
Er – der, eher untersetzt mit dem Gang eines Bauern, fast

nur Plattdeutsch sprach und dessen Kahlschädel auch in
eine östlichere Umgebung gepaßt hätte – war vom Dorf
gekommen; in der Stadt wurde er angelernter Arbeiter,
dann Lastwagenfahrer in einem Industriebetrieb, den
Dräger-Werken. Zwischendurch gab es keine Arbeit; die
Tätigkeit als gewerkschaftlicher Vertrauensmann wurde
mit Maßregelung geahndet, und das hieß: Entlassung. Er
blieb einfach im Denken und stark in seinem Glauben – er
war nicht in der Kirche. Für ihn war es ein großes Ereignis,
als man 1929 in eine Neubauwohnung umzog, mit zwei
Zimmern, Küche und vor allem einem kleinen Bad, nebst
Dachkammer für mich. Über die Tatsache, daß dies einen
Wochenlohn kostete, der etwa fünfzig Mark ausmachte,
wurde nicht geklagt.
Der Großvater hatte das Gefühl, nicht wenig erreicht zu

haben. Dazu gehörte, daß ich in drei Stufen auf die
»höhere« Schule kam. Kritik an der Partei, die so viel
bewirkt hatte, konnte nicht auf sein Verständnis rechnen.
Er hielt Einwände von mir oder anderen jungen Leuten,
manchmal wohl auch vorlaut geäußert, für undankbar und
unziemlich gegenüber einer Führung, die schon wisse, was



sie tue. Doch vom Jahr 1932 an hat er mir eigene
Enttäuschungen nicht mehr ganz verheimlicht. Er konnte
es nicht über sich bringen, Hindenburg wiederwählen zu
helfen – so wie es die Partei als das kleinere Übel empfahl.
Daß die sozialdemokratische Massenbewegung Anfang
1933 kampflos abtrat, ließ ihn, wie so viele andere,
verzweifeln. Zwei Jahre später nahm er sich als
schwerkranker und gebrochener Mann das Leben.
Die Republik von Weimar, das war für ihn sein Leben in

Lübeck gewesen, und das war eine tiefe Veränderung
gegenüber der Jugend auf dem gräflichen Gut bei Klütz,
von dem er stammte. Dort hatte man seinen Vater noch auf
den Bock gelegt und gezüchtigt. Die Leibeigenschaft war in
Teilen Mecklenburgs erst sehr spät abgeschafft worden;
insofern war man bei uns nicht weiter als in Rußland. Als
junger Landarbeiter hatte er dagegen rebelliert, daß auf
dem Gut bei Reichstagswahlen schamlos gegen die
gesetzliche Garantie der geheimen Stimmabgabe verstoßen
wurde. Nun war er ein nicht mehr ganz schutzloser,
sondern organisierter Arbeiter. Und noch wichtiger, er
wurde in seinem Stadtteil – Holstentor-Süd – zu einem
gewählten Vertrauensmann der So-zialdemokraten. Er
nahm an den Beratungen von Partei und Gewerkschaft teil.
Er konnte das Gefühl haben, an Entscheidungen
mitzuwirken. Er stand sogar – wenn auch ganz unten, an
vorletzter Stelle, gewissermaßen honoris causa – auf dem
Wahlvorschlag zur Bürgerschaft, wie das Lübecker
Stadtparlament traditionell genannt wurde (und wird). In
seinem Verständnis war er klassenbewußt und
reformistisch zugleich und unbeirrbar davon überzeugt,
daß die gerechte Gesellschaftsordnung kommen werde: so
sicher wie das Amen in der Kirche, in die er – wie gesagt –
nicht ging.
Ich wuchs buchstäblich »von Hause aus« in der

Vorstellung auf, daß Sozialismus von der Gleichwertigkeit
der Bürger handele. Praktisch habe er sich als Solidarität,



als Füreinandereinstehen auszudrücken, und daß er
letztlich die materiellen Ungerechtigkeiten ganz
überwinden würde, daran zweifelte man nicht. Mir wurde
auch noch manches vermittelt, was die gescheiten
Systematiker eher der Gedankenwelt des »utopischen« als
jener des »wissenschaftlichen« Sozialismus zuordneten. So
lernte ich auch, man werde das Geld überflüssig machen.
Ich wußte nicht, daß der Großvater dies direkt von Bebel
übernommen hatte. »Irgendein Zertifikat, ein bedrucktes
Stückchen Papier, Geld oder Blech«, so hatte dieser
geschrieben, bescheinige die geleistete Arbeitszeit und
setze den Inhaber in die Lage, »dieses Zeichen gegen seine
Bedürfnisgegenstände von der verschiedensten Art
auszutauschen.« Bebel galt als Marxist, aber die Grenzen
zwischen Marxismus und anders begründeten
Vorstellungen von Sozialismus waren fließender, als es die
Schriftgelehrten wahrnehmen wollten. Der Großvater war
fest davon überzeugt, die Zeit werde bald kommen, daß
sich in geeigneten Hallen »entsprechend seinen
Bedürfnissen« versorgen könne, wer nachweise, daß er
»entsprechend seinen Fähigkeiten« gearbeitet hatte. Im
übrigen hatte der Patriarch auch dafür plädiert, die
Gesellschaft »von den Kommunen aufwärts« zu
organisieren; dies würde zur Abschaffung der
überkommenen Staatsorganisation führen.
Für den Bourgeois, erst recht für den verunsicherten

Kleinbürger, mußte sich das schrecklich anhören, und die
Nazis hatten zu anspruchsvollen Themen ohnehin keinen
Zugang. Sie wetzten die Messer gegen einen
Zukunftsglauben, den sie volksfeindlich nannten. Aber in
Wirklichkeit, und lange Jahre mit schrecklichem Erfolg,
kämpften sie gegen eine soziale Freiheitsbewegung, die
schon ein gutes Stück vorangekommen war.

Kaiser  der  kleinen Leu te



Bebel, August: Geboren zu Deutz-Köln 1840. Waise eines an
Schwindsucht dahingesiechten Unteroffiziers und einer
gleichfalls früh verstorbenen Handschuhstrickerin.
Bildungshungriger Handwerksbursche, Drechslermeister in
Leipzig. Während eines halben Jahrhunderts Abgeordneter
des Reichstags. Wortgewandter Volksredner. So gut wie
unbestritten für Jahrzehnte erster Mann der deutschen
Arbeiterbewegung.
Bebel starb im Sommer jenes Jahres 1913, gegen dessen

Ende ich auf die Welt gekommen bin. Nicht selten hatte ich
die Empfindung, ihn noch selber zu treffen. Tatsächlich
lernte ich einige Persönlichkeiten kennen, die – wie Rudolf
Wissell, Paul Löbe oder Wilhelm Kaisen – in der Bebelschen
Partei groß geworden waren. Ich bin in Lübeck nicht
wenigen begegnet, die Bebel gehört und gesehen hatten,
die Kraft seiner Worte rühmten oder die Sicherheit seines
Urteils über das, was kommen werde. Manche sahen ihn
wenigstens von fern, als er 1901 anläßlich des
Reichsparteitags in Lübeck weilte. Die gerade fertig
gewordene Genossenschaftsbäckerei rühmte »der Alte« als
bis dahin schönsten Ort solcher Tagungen; 1979 wurde sie
letztmalig für einen lokalen Parteitag genutzt. (Für mich
wurde dies ein Ort, mit dem sich Jahre später die
Erinnerung an zwei Brote verband. Die gab mir, nicht ganz
rechtmäßig, der genossenschaftliche Bäckermeister Bauer
für meine Mutter mit, als ich ihn 1945 am Rande der
Lübecker Ruinen besuchte.)
Im hanseatischen Norden merkten nur wenige an, daß

ihnen Bebels »preußische« Strenge und Pedanterie nicht
immer behagten. Der schwarze Anzug, zu dem er auch
revoluzzernde, neu nach Berlin kommende
Fraktionskollegen verpflichtete – zur Not aus der
Parteikasse bezahlt, denn Diäten gab es noch nicht –, paßte
gut zum weißen Spitzbart. Sie sprachen liebevoll
aufblickend von ihm, der nicht müde geworden war, den
Arbeitern Selbstbewußtsein einzuimpfen und angelesenes



Wissen in des Volkes Sprache zu übertragen: Klassenkampf
sei nötig, sagte er, um ein »Vaterland der Liebe und
Gerechtigkeit« zu erstreiten. In vielen Stuben einfacher
Leute hing sein Bild, gleichsam als Symbol der Hoffnung.
Bebel schien mehr zu vermitteln als bloße Hoffnung:

nämlich die Gewißheit von der kommenden Ordnung der
Gerechtigkeit. »Was kommen muß, kommt«, rief er 1893 in
einer seiner Freund und Feind faszinierenden
Reichstagsreden aus. Diese wurde in 1,7 Millionen (!)
Exemplaren als Broschüre in ganz Deutschland verbreitet.
Friedrich Engels nannte sie ein Meisterstück. Und in
Preußen-Deutschland war es kein Geringerer als Otto von
Bismarck, der bestätigte, unter allen
Reichstagsabgeordneten könne nur Bebel damit rechnen,
daß ihm das ganze Haus zuhörte.
Unter ihm war die Sozialdemokratie aus bescheidensten

Anfängen, über weite Strecken verfolgt, zur stärksten
Partei in den deutschen Landen geworden. Nach dem
großen Krieg, als Bebel nicht mehr da war, erreichte die
Republik manches seiner Ziele. Aber die Einheit der alten
Arbeiterbewegung war zerborsten, die Hoffnung schon ein
wenig verschlissen. Gerade deshalb: Über »August«,
»Meister August« oder »den Alten« wurde viel geredet, als
ich klein war, öfter bei Bier und Schnaps (Kööm) als bei
Kaffee und Kuchen.
Mehr auf Abstand, aber bestimmt nicht weniger

bewundert war die glanzvoll-schillernde Erscheinung Dr.
Ferdinand Lassalles, der aus Breslau stammte und in
jungen Jahren unweit Genfs zu Tode kam. Während eines
kurzen Abschnitts zu Beginn der sechziger Jahre hatte er
wie ein Komet den sozialistischen Himmel gestreift und so
starke charismatische Spuren hinterlassen, daß wir am
Schluß der deutschen Arbeiter-Marseillaise – noch zwei
Generationen später – sangen: »Der Bahn, der kühnen
folgen wir, die uns geführt Lassall’.« Der Arbeiterführer
hatte eine ungewöhnliche Rolle übernommen, den Schutz



der Gräfin Hatzfeldt, die in endlose Prozesse verstrickt war.
Er war gelegentlich, in Sachen Nationalstaat und
Staatssozialismus, der Gesprächspartner des
Reichskanzlers Bismarck. Diese Gespräche blieben bis
1878 geheim. Sie hätten mich, auch wenn die
zeitgenössische Forschung darüber schon mehr zutage
gefördert hätte, vermutlich nicht angefochten.
Die »Lassalleaner« waren 1863 der eine Quell unserer

Sozialdemokratie. Die von Bebel mitbegründeten
»Eisenacher« formierten sich sechs Jahre später, und erst
nach viel Streit vereinigten sich die beiden in Gotha 1875.
Aber schon 1864 hatte sich der Anwalt aus Breslau zu Tode
duelliert. Nicht nur Rechtsgläubige stießen sich, über die
Generationen hinweg, am Liebesdrama mehr als am Duell.
(Wie hätte der Mann Gnade finden können vor den
scheinheiligen und splitterrichtenden Linksspießern, die
gerade in Deutschland den Muckern von rechts erfolgreich
Konkurrenz machten.)
Wo ich aufwuchs, gab es nur wenige Bücher. Von Lassalle

waren keine darunter, wohl aber Bebels »Die Frau und der
Sozialismus« ebenso wie seine Autobiographie »Aus
meinem Leben«. Bebel war wohl die eigentliche Gegenfigur
zu Bismarck (und im Bewußtsein vieler Arbeiter: zum
Kaiser). Als ich Anfang 1932 mein Abitur machte, gab mir
mein Deutsch- und Geschichtslehrer, der
liberalkonservative Professor Eilhard Erich Pauls, die
Chance, meine sehr gute Vorzensur durch die schriftliche
Arbeit zu bestätigen; ich durfte über Bebel schreiben.
Fünfzig Jahre vergingen, bis jemand in Lübeck entdeckte,

daß die Abiturunterlagen des Johanneum gut verwahrt
worden waren. So kam mir mein Aufsatz wieder zu Gesicht,
und ich stellte fest, wie sehr ich ein knappes Jahr vor
Hitlers Machtübernahme die krisengeschüttelte
Arbeiterbewegung an der Gestalt des Vorkriegsführers
gemessen hatte, »des Mannes mit dem guten Blick und
dem väterlich weißen Bart«. Links und rechts und wo



irgend etwas sonst nicht klappe, höre man, »das hätte zu
Bebels Zeiten nicht vorkommen können«. Drei Stationen
des Bebelschen Lebens hatten mich schon damals
beeindruckt: Da war zunächst die Wegstrecke in den
sechziger Jahren, die ihn (in Leipzig) in den
Arbeiterbildungsverein führte. Von dort für die Sächsische
Volkspartei, danach für die Sozialdemokratische
Arbeiterpartei in den Norddeutschen Reichstag. Hier geriet
er, als es 1870 zum Krieg mit Frankreich kam, in den
ersten großen Konflikt mit der Staatsgewalt.
Die Lassalleaner, die mit einem halben Dutzend

Abgeordneten vertreten waren, stimmten für die Anleihen;
Bebel und sein Freund Wilhelm Liebknecht enthielten sich
der Stimme. Für sie war es ein dynastischer Krieg, doch
gegen die Kredite konnten sie nicht stimmen, weil das eine
Unterstützung Napoleons III. bedeutet hätte. Ihre
Anhänger im Land mochten die Differenzierung nicht, sie
waren durchweg für den Krieg. Bebel und Liebknecht
wurde der (Leipziger) Hochverratsprozeß gemacht. Mit
allerlei möglichen und unmöglichen Mitteln sollte die
Staatsgefährlichkeit der Sozialdemokratie nachgewiesen
werden. Gemessen an späteren Erfahrungen fiel die Strafe
nicht allzu hart aus; für achtzehn Monate kamen die beiden
in Festungshaft: »Sie gingen gern. Sie gingen für ihre
Sache. Schon schlugen die Herzen von Hunderttausenden
Proletariern mit ihnen.« Im Gefängnis arbeitete Bebel
theoretisch, er befaßte sich näher mit Marx – und im
übrigen begrüßte er die Gelegenheit, sich einmal ausruhen
zu können.
Eine weitere wichtige Etappe in Bebels Leben war einige

Jahre nach der Reichsgründung erreicht, als sich in Gotha –
mit ihm an der Spitze – die beiden Vorläufer verschmolzen.
1878 nahm Bismarck zwei Kaiserattentate, die nicht von
Sozialdemokraten begangen worden waren, zum Anlaß, ein
Gesetz zur Bekämpfung der Sozialdemokratie
durchzusetzen: »Die Heldenjahre der proletarischen



Bewegung begannen. Die Organisation wurde aufgelöst,
die Funktionäre wurden ausgewiesen oder ins Gefängnis
gesteckt. Und die Partei stand doch! Darin steckte ein gut
Teil Arbeit August Bebels. Er rief die Genossen auf, sich
den Gesetzen zu fügen, sich nicht zu unüberlegten
Handlungen hinreißen zu lassen, aber der Idee treu zu
bleiben.«
Und weiter, nach meinem Aufsatz von 1932: »Im

Reichstag stand er auf und geißelte das Unrecht des
Gesetzes ... Während der Zeit des Sozialistengesetzes
wurde auch er von Schikanen aller Art bedroht, aber die
Idee war stärker als die Gewalt. Die Zeitungen kamen
prompt vom Ausland über die Grenze (und aus der
Sozialdemokratischen Vereinigung in Lübeck wurde der
›Sparklub Bienenhonig‹). Bald wurde die Polizei schärfer.
Über viele Städte wurde der Belagerungszustand verhängt.
Die Arbeiter wurden schlauer. Die Wahlziffern stiegen an.
Da wollte Bismarck 1890 den sozialdemokratischen
Wählern das Wahlrecht rauben. Bebel war stärker als
Bismarck. Das Sozialistengesetz fiel, sein Vater Bismarck
mußte aufgeben. Von dort an geht die großartige
Entwicklung der Partei bis zur Millionenpartei und – dem
Zusammenbruch 1914.«
In meinem Verständnis hatte Bebel Maßstäbe gesetzt als

Vater der Partei und nicht nur als einer der besten Redner
des Reichstags und als begeisternder Sprecher der
Massen: »Er war kein Rechthaber, aber gegen die
Verfälscher des Endziels zog er rücksichtslos zu Felde.
Aber er verunglimpfte niemand persönlich. Ihm ging es um
die Sache. Darum gewährte er stets den Vertretern der
anderen Richtung volle Meinungs freiheit.
Parteidemokratie ging ihm über alles. Irren die Führer nie
ohne Nutzen, so irren die Massen nie ungestraft ...« Dies
ist durch Abstand und Erfahrung alles nicht falsch
geworden, wenn ich auch fast keinen dieser Sätze mit der



gleichen unbekümmerten Bestimmtheit neu zu Papier
bringen würde.
Bebel war durchdrungen von der Überzeugung, daß »das

letzte Stündlein der bürgerlichen Gesellschaft« bald
schlagen werde, und seine Siegesgewißheit war nicht zu
erschüttern: »Die Zukunft gehört uns und nur uns.«
Gegenüber dem »revisionistischen« Herausforderer Eduard
Bernstein betonte er, daß im wilhelminischen Klassenstaat
kein Raum sei für eine (sozialdemokratische) Reformpartei.
Im herrschenden Bündnis von preußischen Junkern und
rheinischen Schwerindustriellen denke man weniger an
inneren Frieden denn an äußeren Krieg. Um die
Möglichkeiten des Reformismus ging es auch in der
Auseinandersetzung mit dem großen Gegenspieler in der
»Internationale«, dem Südfranzosen Jean Jaurès. Auf dem
Amsterdamer Kongreß 1904 rechnete Bebel mit den
»Illusionen« über eine bürgerliche Republik ab. Doch er
wollte auch Mißverständnisse gegenüber der eigenen
Politik ausräumen: Natürlich beneide er die Franzosen um
ihre Republik. Natürlich würden bescheidenste Fortschritte
und kleinste Reformen von der deutschen Partei
unterstützt. Wenn es welche gebe, so seien sie überhaupt
nur dem Betreiben der Sozialdemokraten zuzuschreiben:
»Wir sind so weitherzig, daß wir die Konzessionen
annehmen, einerlei von wem sie kommen.« Und Böses
ahnend: »Wir vergessen keinen Augenblick die
abgrundtiefe Kluft, die uns von unseren Gegnern trennt.
Gewähren die herrschenden Klassen Reformen, dann nicht
sich zu Leide; sie wissen immer warum, darin sind sie
klüger als mancher unter uns.«
Bebel und Jaurès haben gegeneinander um den richtigen

Weg zum Sozialismus gestritten und miteinander die
Kriegstreiberei der Regierungen bekämpft. Der eine hat
dem anderen Anpassungssucht vorgeworfen, der andere
dem einen politische Ohnmächtigkeit. Die SPD war, laut
Jaurès, ein Koloß auf tönernen Füßen. Jeder für sich war



imstande, im Namen der sozialistischen Idee
Arbeitermassen zu mobilisieren. Beide waren
außergewöhnliche politische Führer – und blieben ohne
Nachfolger.
Deutsche Sozialdemokraten und französische Sozialisten

haben sich in der Tat unter sehr unterschiedlichen
Bedingungen entwickelt. Stärken und Schwächen
gegeneinanderrechnen zu wollen, war immer müßig und ist
es heute erst recht. Die Deutschen bildeten sich auf ihre
Organisation zuviel ein und überschätzten auch ihr
theoretisches Rüstzeug. Die Franzosen verließen sich nicht
selten zu sehr auf Spontaneität und Esprit. Und doch gibt
es für mich keinen Zweifel, daß demokratischer
Sozialismus nicht zu verstehen ist ohne freiheitliche
Substanz und moralische Motivierung. In meinem
Arbeitszimmer hängen die Porträts von beiden, Bebel und
Jaurès. Es hängt dort seit einigen Jahren auch eine Skizze
der verfemten Rosa Luxemburg. Sie hatte dem alten
Parteiführer das Leben nicht leicht gemacht. Seine Größe
aber hatte sie erkannt: »Tausende, später
Hunderttausende, zuletzt Millionen deutscher Proletarier
leisteten ihm Gehorsam und Gefolgschaft, weil Bebel wie
kein zweiter es verstand, die rastlose Kampfeslust und
Zähigkeit dieser Millionen im Erobern jeder Handbreit
eines menschenwürdigen Daseins sowie auch ihren
revolutionären Idealismus zu erfassen, diesen Tugenden
Wort zu verleihen, sie zur Tat zu schmieden.«
Jaurès wurde am Vorabend des Ersten Weltkriegs in Paris

umgebracht, Bebel war ein Jahr zuvor gestorben.
Vermutlich hätte auch er die Entscheidung seiner Partei
vom August 1914 nicht viel anders treffen können und
wollen, als sie mehrheitlich getroffen worden ist. Er teilte
den Haß auf das Zarenreich als Hort der (für damalige
Verhältnisse!) finstersten Reaktion, während er den
russischen Revolutionären in freundschaftlicher Zuneigung
verbunden war. Noch einige Jahre vor seinem Tod hatte er



gesagt, er alter Knabe werde, wenn nötig, selbst die Flinte
auf den Buckel nehmen, falls es in den Krieg gegen
Rußland gehe. Für mich gibt es allerdings auch kaum einen
Zweifel daran, daß er, der es haßte, sich vom Gegner das
Gesetz des Handelns vorschreiben zu lassen, für eine
Unterstützung im Krieg einen hohen innenpolitischen Preis
verlangt haben würde. Vielleicht hätte er damit die
Sozialdemokratie zusammenhalten können ... Der
tatsächliche Ablauf eines geschichtlichen Vorgangs beweist
nichts über ungenutzt gebliebene Möglichkeiten.
Bebel starb in dem Sommerhaus am Zürichsee, das ihm

ein deutscher Offizier geschenkt hatte. Er wurde in Zürich
beigesetzt. Die dortige »Wochen-Chronik« notiert, sein Tod
habe in der ganzen Welt größeres Aufsehen erregt als der
eines gekrönten Hauptes: Die Zahl derer, die überall in
Deutschland zu Trauerfeiern pilgerten, war Legion. In
Zürich mehrten sich die Kränze, wie ein zeitgenössischer
Beobachter festhielt, zu nie gesehener Fülle. 5000
Menschen defilierten binnen zwei Tagen an der Bahre
vorbei. Die Glocken von St. Jakob begleiteten den
Leichenzug. August Bebel starb wie ein Kaiser, und das war
er ja auch für viele gewesen: ein »Kaiser der Arbeiter«, der
kleinen Leute.
In meinen jungen Jahren ging ich ein wenig zu sicher

davon aus, daß nur die Linke innerhalb der Linken in der
Tradition Bebels stehe. Aber ich schrieb doch auch, die
Linken hätten verkannt, was sie seinem Erbe schuldig
gewesen seien. So hatten sie die Bedingungen der
Russischen Revolution schematisch auf die deutschen
Verhältnisse übertragen wollen. Schon als
Achtzehnjähriger sah ich im Kampf um Sozialismus ein
»hohes sittliches Ringen« und in Bebels Lebenswerk weit
mehr als einen »gewöhnlichen Machtkampf«. Am 13.
August 1963, zum fünfzigsten Todestag, stand ich auf dem
Zürcher Friedhof, wo er – ganz in der Nähe Gottfried
Kellers – seine letzte Ruhestätte gefunden hat. Schweizer



Freunde brachten mir eine goldene Uhr, die Bebel
hinterlassen hatte. Sie ging noch gut. Meine Partei hat sie
mir zu treuen Händen überlassen. Sie wird an die nächsten
Vorsitzenden der deutschen Sozialdemokraten
weitergegeben.

Nicht v om  B r ot allein

Das täglich Brot war in meinen jungen Jahren nichts, das
ich für selbstverständlich halten konnte. In gewisser
Hinsicht gilt dies auch für Teile meiner Zeit im Exil.
Wenn man heutzutage manche Leute mehr oder weniger

sorgenvoll über satte und hungernde Völker sprechen hört
– und ich wünschte, diese Sorge ließe sie unter dem
doppelten Gesichtspunkt der Vernunft und der Moral nicht
mehr los! –, dann könnte man den Eindruck gewinnen, sie
beschäftigten sich mit einer völlig neuen Fragestellung:
fast so, als habe es, abgesehen von Jahren in den beiden
großen Kriegen oder kurz danach, immer genug zu essen
gegeben. Oder als sei in Deutschland und anderswo in
Europa nur in den Jahren nach 1945 gehungert worden.
Daß nicht geringe Teile der arbeitenden Menschen in
unseren Breiten bis weit in dieses Jahrhundert durchweg
unterernährt waren, kann man sich kaum noch vorstellen.
Sogar die ostelbischen Landarbeiter waren weithin
Zwangsvegetarier. Zur häufig nahezu fleischlosen
Erbsensuppe gab es einen Salzhering, und der stand
größtenteils dem Familienvater zu. Zu den Kartoffeln, dem
Hauptnahrungsmittel, gehörte ein Deputat nicht von Speck,
sondern von Schnaps. Nun will ich nicht behaupten, der
Mensch müsse viel Fleisch essen und dafür unnötig viel
Getreide verfüttern. Auch will ich nicht wehleidig
vorgeben, in der Kindheit sei ich meistens nicht satt
geworden. Aber wahr ist doch, daß sich die meisten der
frühen Erinnerungen mit dem Essen verbinden. Als ich



etwa zehn war, bekam ich – vom Arzt für Wochen verordnet
– eine Magermilchsuppe, die guttat. Als ich zur Realschule
ging, kaufte ich mir für einen Groschen gern einen Ring
trockener Feigen, die schön satt machten.
Ein wichtiges Kindheitserlebnis, ich war etwa acht Jahre

alt, hat mit Brot zu tun – und mit Arbeiterstolz: Die
Belegschaft des Betriebs, in dem der Großvater arbeitete,
war ausgesperrt. Wir wohnten in einer Art Dienstwohnung
neben dem Werk. Einer der Direktoren, der täglich
vorbeikam und freundlich zu mir war, sprach mich im
Vorbeigehen auf der Straße an. Ob wir genug zu essen
hätten? Ich habe wohl mit der Antwort gezögert, jedenfalls
nahm mich der Staatsanwalt, wie der Direktor wegen
seiner voraufgegangenen Tätigkeit genannt wurde, mit zum
Bäckerladen an der nächsten Ecke – und schenkte mir zwei
schöne frischgebackene Brote. Mit denen zog ich froh nach
Haus. Ich wurde nicht fröhlich aufgenommen, sondern
mußte erklären, woher ich die Brote hatte. Sofort mußte
ich sie zum Bäcker zurückbringen. Auf diese Weise lernte
ich – früher und eindrücklicher als in theoretischen
Erörterungen über Klassenbewußtsein –, daß sich ein
aufrechter Arbeiter, zumal im Arbeitskampf, nicht mit
Almosen abspeisen läßt.
Daß man Brot nicht wegwerfen soll, wurde für mich früh

zu einem ungeschriebenen Gesetz, nicht erst als Reaktion
auf den Hunger in der Welt. Als ich in den Wochen nach der
Invasion Norwegens im Frühjahr 1940 zum verzweifelnden
Nichtstunkönnen verurteilt war, gehörte eine kleine
Ausarbeitung zum Thema des sorglosen, also
unverantwortlichen Umgangs mit Lebensmitteln zu dem
wenigen, das ich zu Papier brachte. Während der Berliner
Blockade 1948/49, als es wirklich wenig zu essen gab,
empörte mich die Nachlässigkeit, mit der in manchen
Häusern der Alliierten mit Lebensmitteln umgegangen
wurde.



Mit anderen Worten: Ich habe nicht aus Büchern
erfahren, sondern selbst erlebt, was das täglich Brot für
breite Schichten des Volkes bedeutete. Doch zugleich habe
ich auch früh gelernt, wieviel die Bewegung der
Lohnarbeiter, wie zuvor die des Bürgertums, mit der alten
Wahrheit zu tun hatte, daß der Mensch vom Brot allein
nicht lebt. Die aufstrebende Arbeiterschaft suchte mehr als
materielle Lebensinhalte. Die Arbeiterbewegung als
Kulturbewegung hatte nicht allein mit einem
Nachholbedarf zu tun. Sie entwickelte ihre eigenen
Ansprüche und Ausdrucksformen.
Den Arbeiterbildungsvereinen wurde im vorigen

Jahrhundert, im Vorfeld der politischen und
gewerkschaftlichen Zusammenschlüsse, große Bedeutung
beigemessen; Bebel selbst kam aus diesem Bereich. Lokale
Bildungsgruppen, Musik- und Geselligkeitsvereine sorgten
an vielen Orten für den Zusammenhalt, den man durch das
Anti-Sozialistengesetz hatte sprengen wollen.
Gesangvereine boten, nachdem sie ihren Namen geändert
hatten, oft sogar noch während der Nazijahre den Rahmen
für eine regelmäßige Begegnung von Gesinnungsfreunden.
Meine Mutter gehörte zur »Freien Jugend«, die in Lübeck

wenige Jahre vor dem Krieg gegründet worden war. Sie
war noch nicht einmal zwanzig Jahre älter als ich, wirkte
lebhaft, unbeschadet ihrer Neigung zur Korpulenz, hatte
unter ihrem dichten dunkelblonden Haar die mir in
abgemilderter Form vererbten »slawischen«
Backenknochen. Martha Frahm war, auf eine
unverkrampfte Art, naturverbunden und kulturhungrig.
Anders als der Großvater zog sie das Hochdeutsch dem
Platt vor und sprach es, was nicht selbstverständlich war,
ohne Fehler.
Die Lübecker Organisation war Teil jener

»Arbeiterjugend«, die schon vor dem Ersten Weltkrieg als
eine Mischung von Klassenorganisation und Wandervogel
entstanden war. Manche fanden über sie den Weg zu



unterschiedlichen kulturellen Vereinigungen, so etwa zu
den »Naturfreunden«, einem Wanderverein, der eigene
bescheidene Heime unterhielt, in denen man für wenig
Geld übernachten konnte. Einige meiner Sommerferien
verbrachte ich in einem solchen Naturfreundehaus auf dem
Priwall an der Ostsee, heute direkt an der Grenze zum
anderen deutschen Staat. Ihr Abonnement bei der
»Volksbühne« war der Mutter wichtig. Sie beteiligte sich
auch am »Proletarischen Sprechchor«, den der engagierte
Regisseur Karl Heidmann an unserem Stadttheater
betreute. (In der Nazizeit gab er in Berlin eine illegale
Zeitung für Siemens- und Borsig-Arbeiter heraus.)
Für mich war es ganz normal, daß ich mit acht oder neun

Jahren zu einer Kindergruppe der Arbeiter-Turner kam,
später zum Arbeiter-Mandolinenklub. Zu den »Falken« ging
ich durch eigenen Entschluß, als ich vierzehn war, und von
dort vollzog sich ein Jahr später fast automatisch der
Übergang zur SAJ, der Sozialistischen Arbeiterjugend. In
den Kinder- und Jugendgruppen fehlte es nicht an
kulturellen Impulsen. Wir wurden auf Bücher hingewiesen,
lernten diskutieren und kleine Vorträge halten. Mir sagte
man schon früh nach, daß ich gut rezitieren könne.
Lübeck hatte ein Sozialistisches Kulturkartell, das

Kunstabende und Lichtbildervorträge veranstaltete. Im
Herbst 1930 kam eine Volksfilmbühne hinzu. Daneben
bestanden Bücherkreise. Es gab auch ein Arbeiter-
Sportkartell, in dem neben den Turnern die Radfahrer
dominierten; Schützen und Schachspieler waren auch
dabei. Wir hatten verdienstvolle Arbeiter-Samariter, auch
Arbeiter-Esperantisten, Arbeiter-Briefmarkensammler,
Arbeiter-Stenografen und einen Arbeiter-Abstinentenverein
– eine durchorganisierte »Subkultur«, wie solche
Gemeinschaften später lieblos und etwas herablassend
genannt wurden. In Wirklichkeit ging es darum, daß
selbstbewußt gewordene Arbeiter ihre kulturellen
Ausdrucksformen fanden – und sich damit freilich zuweilen



auch im Sektenhaften verloren. Die Beteiligung an jener
»Subkultur« reichte kaum über die Angehörigen der
politischen und gewerkschaftlichen Arbeiterbewegung
hinaus, doch das war eine stattliche Zahl.
»Man« war zunächst und vor allem in Partei und

Gewerkschaft (häufiger: in umgekehrter Reihenfolge), auch
im Konsumverein. Die Männer zudem im »Reichsbanner«,
dem republikanischen Verband ehemaliger Frontkämpfer,
die Frauen in der Arbeiter-Wohlfahrt, und »man« war
abonniert auf den »Volksboten«, das tägliche Parteiblatt.
Manche gehörten einer Siedlungsgenossenschaft an, viele
einem Kleingartenverein. Die Produkte dieses eigenen
Stückchens Land zählten für das Familienbudget. Nicht
selten hielt man sich noch einen kleinen Kartoffelacker. Oft
war man bei der Volksfürsorge versichert oder hatte sich in
den harten Inflationsjahren einer Notgemeinschaft für
Bestattungen angeschlossen – damit man für ein paar
Groschen im Monat »anständig« unter die Erde käme oder,
wenn es die Überzeugung forderte, verbrannt würde.
Mit der Lutherischen Kirche, der ihre Anlehnung an die

Mächte des Kaiserreichs vorgeworfen wurde, wollte man
nicht viel zu schaffen haben. In Lübeck spielte der
Freidenkerverband keine Rolle, doch viele
Sozialdemokraten waren in der Freireligiösen Gemeinde.
Ich weiß nicht, warum man mich zunächst zum
lutherischen Kindergottesdienst gehen ließ, wo es mir im
übrigen gut gefiel. Am Religionsunterricht sollte ich nach
des Großvaters Willen nicht teilnehmen. Mit vierzehn
Jahren konnte ich darüber selbst entscheiden. Ich wollte
teilnehmen, was ich schon deshalb nicht bedauert habe,
weil wir am Johanneum den Vorzug hatten, in
Religionsgeschichte eingeführt zu werden. Doch 1931/32
wollte ich mit der Kirche, deren Repräsentanten zu einem
erheblichen Teil mit den politisch weit rechts angesiedelten
Kräften sympathisierten, nichts mehr zu tun haben. Später
wurde ich durch meine Einbürgerung automatisch



Angehöriger der (Lutherischen) Norwegischen Kirche. Ich
blieb danach »evangelisch«.
Fragen nach dem Überirdischen trieben mich nie

sonderlich um. Noch als Kind meinte ich herausgefunden
zu haben, daß dem Menschen, jedenfalls mir, nicht gegeben
sei, die Frage nach dem »Woher« zu beantworten. Ich
wußte noch nicht, daß sich Agnostiker nennen kann, wer
die Antwort auf die Frage hinter den Fragen offen läßt und
Gott zu leugnen für anmaßend hält. In der
Nachkriegssozialdemokratie habe ich mit meinen
Freunden, unter ihnen nicht wenige engagierte Christen
unterschiedlicher Konfession, den Wert einer politischen
Programmatik erkannt, die Glaubensentscheidungen nicht
nur in neutraler Toleranz zur Kenntnis nimmt, sondern sie
als die Gesellschaft positiv mitformende Kräfte erkennt.
Als Angehöriger der alten Arbeiterbewegung hatte

»man« in einer eigenen Welt gelebt, die jene einer
aufstrebenden Klasse war: einer Freiheitsbewegung, die
Hunderttausende aus dem Nichts herausführte, doch
zugleich gewisse Erscheinungsformen einer Massensekte
aufwies. Die Selbstisolierung, die nicht selbst verschuldet
war, hatte sicherlich den Nachteil, daß man an Teilen der
Wirklichkeit vorbeilebte. Eine Mischung aus
Wunschdenken und Orientierungslosigkeit trug dazu bei,
daß man nicht erkannte, wie ernst es um die Republik
bestellt war. Wann immer aufgerufen wurde – noch und
gerade 1932, auch Anfang 1933 –, strömten viele, sehr
viele zur Verteidigung der guten Sache zusammen. Aber
die gefühlsmäßigen Strömungen beträchtlicher Teile des
Volkes hatten sich an der demokratischen
Arbeiterbewegung vorbeientwickelt. Die Machtverhältnisse
in der Gesellschaft waren nach dem ersten großen Krieg
ohnehin nicht wesentlich in Frage gestellt oder gar
verändert worden.



B lau er  Kittel, bu nte M ütze

Nach 1945 konnte natürlich nicht einfach dort wieder
angefangen werden, wo »man« 1933 hatte aufhören
müssen. Die deutsche Sozialdemokratie sollte und wollte
nicht eine unkritische Verlängerung der Linie von Weimar
sein. Kurt Schumacher sprach aus gutem Grund davon, daß
eine Neubegründung geboten sei; hierin stimmte ich mit
ihm überein. Die Absicht blieb dann doch hinter dem
Ergebnis erheblich zurück.
Zu dem Versuch, neu anzufangen, gehörte die

Entscheidung, nicht mehr notwendigerweise auf
»sozialistische« Art zu turnen, zu wandern, zu singen oder
Briefmarken zu sammeln. Dies bedeutete den Verzicht auf
jene »Subkultur«, die Überzeugungen befestigte und der
politischen Arbeiterbewegung wichtige
Rekrutierungsfelder geboten hatte. Ich habe diesen Teil des
Wandels ohne eigentliches Bedauern beobachtet. Für eine
auf mehr als formale Demokratie angelegte
gesellschaftliche Ordnung ist es eher ein Vorteil, wenn sich
die parteipolitische Abkapselung in Grenzen hält. Es gibt
genug, um das in der Demokratie gestritten werden muß.
Der nachwachsenden Generation bekommt es besser, wenn
sie lernt, daß Glieder eines Volkes als Bürger des Staates
oder der Gemeinde miteinander auskommen müssen – bei
allen Unterschieden widerstreitender Interessen,
konfessioneller Zuordnung oder auch politischer
Überzeugung.
Mir hat die Jugendbewegung viel bedeutet: Durch die

Gemeinschaftserlebnisse, wohl auch als Familienersatz und
gewiß als Boden persönlicher Erprobung. Aus ihren Reihen
gingen viele der Menschen hervor, denen später eine
besondere politische Verantwortung anvertraut wurde.
Dies war 1945, nach dem tiefen Einschnitt, deutlich zu
sehen, obwohl Verfolgung und Krieg schmerzliche Lücken



gerissen hatten. Bei uns in der Jugendbewegung wuchsen
nicht nur das Gefühl der Zusammengehörigkeit und das
Bewußtsein sozialer Verantwortung. Die Gruppen boten
denen, die aus beengten Verhältnissen kamen, auch eine
neue Art von Zuhause: mit Heimabenden und
Zausestunden, bei Gesang und Volkstanz, auf Fahrten und
am Lagerfeuer. Bei den Falken trug man blaue Kittel, zu
ihnen gehörte man bis zum Abschluß der Volksschule. Das
bedeutete in der Regel bis vierzehn, manchmal auch bis
fünfzehn. Danach gingen die meisten zur Sozialistischen
Arbeiterjugend und blieben dort, bis sie zwanzig waren.
Manche Verhaltensregeln der Falken lehnten sich an die

der Pfadfinder an; so die Ermahnung, ehrlich, hilfsbereit
und pünktlich zu sein, ebenso wie die Verpflichtung,
Alkohol und Nikotin zu meiden. In der breiten
Öffentlichkeit wurde es meist noch als ungewöhnlich und
anstößig betrachtet, daß den Gruppen Jungen und
Mädchen angehörten, die gemeinsam auf Wanderungen
und Zeltfahrten gingen. Es wurde gespielt, gescherzt,
geflirtet und gesungen: alte Volkslieder und neuere, Texte
der deutschen und der internationalen Arbeiterbewegung,
Revolutionäres von den Bauernkriegen aufwärts,
Pazifistisches, Schwärmerisches.
Auch bei der SAJ ging es zu wie in einer »sozialistischen«

Mischung von Wandervogel und Pfadfindern. Ich selber
stimmte für den Ausschluß von Sündern, die eine Zigarette
geraucht hatten. Rauchen galt als Vergehen, auch wenn es
außerhalb der Gruppe geschah, Schnaps erst recht. Aus
der Gemeinschaft von Jungen und Mädchen machten wir
kein Dogma. Ich leitete, allerdings nicht lange, eine
Gruppe, in der die Jungen unter sich sein wollten. Die Kittel
wurden von blauen Hemden abgelöst; es war nicht das
stumpfe Blau der Schlosseranzüge, sondern das leuchtende
der Kornblumen. Dazu wurde ein Halstuch im Rot der
Mohnblüten getragen – Kornblumen und Mohn gab es



reichlich entlang der Landstraßen, bevor sie die Chemie
zur Rarität werden ließ.
Mit fünfzehn Jahren wurde ich Vorsitzender einer der

örtlichen Gruppen der SAJ. Deren Namen – meine erste
hieß Karl Marx, die andere Paul Levi – zeugten vom
Wunsch nach Radikalität und vom Bedürfnis, sich von der
für schwächlich – oder auch langweilig – gehaltenen
Mutterpartei abzuheben. Im Sommer 1930 wurde ich,
obwohl erst sechzehn, entgegen der Üblichkeit schon in die
SPD aufgenommen. Hemmungen, mich auf
Parteiversammlungen mit eigenwilligen Beiträgen zu Wort
zu melden, hatte ich kaum mehr. Meine Kühnheit konnte
bei braven älteren Genossen nicht nur Zustimmung finden.
Ich erinnere mich an Zurufe: Wo ich denn im Krieg
gewesen sei? Ich solle doch erst mal trocken hinter den
Ohren werden. Ich erwiderte frech, alt werden könne jeder
Esel; oder: Das Alter komme von selbst, nicht der Verstand.
Im ganzen, glaube ich, war ich dennoch gut gelitten. Ich
wurde 1931 für kurze Zeit noch stellvertretender
Bezirksvorsitzender der SAJ, und zwar des Bezirks, zu dem
Lübeck mit Mecklenburg gehörte. Aber das war schon kurz
vor einer Weggabelung, die mich von der Partei wegführte.
Damals war ich achtzehn. Als ich mit neunzehn nach Oslo

verschlagen wurde, war ich von rechthaberischen
Anfechtungen nicht frei. Ich erkannte bald, daß manches
am Lübecker Gruppenleben ziemlich verkrampft war. Auch
in den Gruppen der norwegischen Arbeiterjugend
begegnete ich genug weltverbesserischem Elan. Es fehlte
nicht an ernsten Vorträgen, die ernst diskutiert wurden.
Auch der gemeinsame Gesang war wichtig. Aber nach dem
»seriösen« Teil wurde bei den norwegischen Heimabenden
erst Kaffee getrunken (und »Kopenhagener« gegessen, die
man im Norden sinnigerweise »Wienerbrot« nannte) und
dann »richtig« getanzt. Diese Art von Jugendbewegung war
offener als die der alten Heimat.



Was man vor 1933 in Deutschland »Falken« nannte, war
Teil jener Kinderfreunde-Bewegung, die vor dem Krieg in
Österreich begonnen hatte. Ihr Vorsitzender im Reich war
der Neuköllner Stadtschulrat Kurt Löwenstein. Zu meiner
Zeit waren in etwa 800 Ortsgruppen 120 000 Kinder
zusammengefaßt. Neben den Roten Falken oder
Wanderfalken gab es Jung- und Nestfalken für die
Kleineren. Die SAJ, mit ihren nicht mehr als 50 000
Mitgliedern, war eng mit der Partei verbunden. Sie hatte,
wie ich erwähnte, als Nachwuchsorganisation eine wichtige
Funktion. Ihr Vorsitzender, der aus einer Magdeburger
Maurerfamilie stammende Erich Ollenhauer, war nicht so
recht jugendbewegt, sondern im Sinne der Partei um
Erziehung bemüht. Oppositionsgeist sagte man ihm nicht
nach.
Dr. Kurt Löwenstein (der ursprünglich einmal im

Rabbinerseminar gewesen war) wohnte in der Hitlerzeit –
bis zu seinem Tod im Mai 1939 – in der Nähe von Paris und
kümmerte sich um die Reste der Sozialistischen
Erziehungs-Internationale. In Deutschland leitete er auch
die Arbeitsgemeinschaft sozialdemokratischer Lehrer. In
Berlin-Neukölln half er beim Aufbau des ersten
Gesamtschulprojekts und richtete Arbeiter-
Abiturientenkurse ein. Ich war ihm zuerst begegnet, als er
uns 1928 in unserem norddeutschen Falken-Lager in der
Lüneburger Heide besuchte. Mir war aufgetragen, den
großen Vorsitzenden aus Berlin, der auch
Reichstagsabgeordneter war und zum linken Flügel
gehörte, willkommen zu heißen. Das fiel wohl etwas steif
aus, denn er empfahl mir weniger Feierlichkeit. Mit einer
gewissen Sturheit trat Löwenstein, auch durch
Parteitagsanträge über Einkommensgrenzen, dafür ein,
daß Partei- und Gewerkschaftsführer sich eines
bescheidenen Lebensstils zu befleißigen hätten.
Die Falken-Bewegung unterhielt sommerliche Zeltlager,

die man Kinderrepubliken nannte. Diese waren in Dörfer


