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Dieses Buch ist zuerst 1982 erschienen. Ich wollte
Erfahrungen vermitteln, die sich mir aus meinen jungeren
Jahren eingepragt hatten.

Mein Lebensweg wich von dem der meisten
gleichaltrigen Landsleute nicht unwesentlich ab. Daraus ist
mir mancher Arger erwachsen. Von meinem Weg habe ich
mich dadurch nicht abbringen lassen.

Ich versuche in diesem Buch festzuhalten, wie ein
Lubecker Arbeiterjunge (und Johanniter) den
Zusammenbruch der Weimarer Republik erlebt. Wie es ihn
nach Norwegen verschlagt, wo aus dem norddeutschen
Linkssozialisten ein nordischer Sozialdemokrat wird. Wie
er vom Exil aus mit den deutschen Freunden verbunden
bleibt und eine Zeitlang im Berliner Untergrund verbringt.
Welche Lehren ihm die franzosische Volksfront und der
spanische Burgerkrieg vermitteln. Wie er, von den Nazis
ausgeburgert, sich 1940, nach der Invasion Norwegens,
von der Wehrmacht festnehmen lafst.

Wahrend des Zweiten Weltkrieges - in Stockholm - habe
ich mit Freunden aus kriegfuhrenden und neutralen
Landern uber das nachgedacht, was man die Friedensziele
nannte. Auf manches von dem, was damals aufgeschrieben
wurde, habe ich mich in meiner weiteren Arbeit stutzen
konnen. Viele Hoffnungen wurden enttauscht. Einer neuen
Generation ist zu wunschen, dalS sie bei der Sicherung des
Friedens - uber Ost/West hinaus! - mehr Erfolg haben
moge. Wenn nicht schon vorher entschieden ist, dal’ es eine
Zukunft fur die Menschheit nicht mehr gibt.



Ich bin noch in die alte Arbeiterbewegung hineingeboren
worden und habe sie mit ihren glanzvollen wie mit ihren
klaglichen Seiten erlebt. Zu den entscheidenden Lehren
meines Lebens gehort: Aus gesellschaftlichen
Umwalzungen erwachst nicht automatisch mehr Freiheit
fur die Menschen. Um Freiheit und Gerechtigkeit, um das
eine wie das andere zu sichern und zu erweitern, mul$
gleichermalSen gerungen werden.

Das ist der Sinn von: Links und frei.

Bonn, Ende 1983
Willy Brandt
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Es war ein Sonntag im September. Am 14. September 1930
fanden Wahlen zum Reichstag statt, die den Nazis zum
sensationellen Durchbruch verhalfen. Ich war
Unterprimaner, bald siebzehn, politisch engagiert. Ich
ahnte, dalS viel auf dem Spiel stand. Nicht ahnte ich, dals
jener Wahlsonntag in den Chroniken als Anfang vom Ende
der ersten deutschen Demokratie vermerkt werden wurde.
Solche Kennzeichnungen haben ein Element von Willkur.
Ein Tag ist nicht mehr, als man aus ihm macht. Und im
ubrigen: Die eigenen Erinnerungen vermischen sich
untrennbar mit Einsichten, die aus den Erfahrungen
anderer stammen.

Die Fakten sprechen klar genug: Die Hitler-Partei war
von fast einer Million Stimmen (bei der voraufgegangenen
Wahl im Mai 1928) auf uber sechs Millionen angewachsen.
Mit 107 Mandaten, statt vorher zwolf, wurden die Nazis zur
zweitstarksten Fraktion im Reichstag. Bei uns in Lubeck
kamen sie von gut 1000 auf uber 15 000 Stimmen. Meine
Freunde in der Jugendgruppe und ich waren verblufft, doch
hatten wir nicht das Gefuhl, dalS etwas Katastrophales
passiert war. Mehr als die Braunhemden verlangte in jenem
September eine fruhe Freundin meine Aufmerksamkeit; an
den Wahlen konnte ich ohnehin noch nicht teilnehmen. Der
Erfolg der extremen Rechten war alarmierend: Die Nazis
hatten es verstanden, die Schwachen der Weimarer
Republik und die aus der Wirtschaftskrise erwachsende
Verzweiflung auszunutzen, um die besonders anfalligen



Schichten eines in seiner zerrissenen Geschichte noch
nicht zu politischer Reife gelangten Volkes zu mobilisieren.

Dennoch, meine Jugendfreunde und ich haben nicht
erkannt, dals die Eiferer mit dem Hakenkreuz - die wir
nicht recht ernst genommen hatten - in wenig mehr als
zweli Jahren die Macht besitzen, dald sie
Konzentrationslager errichten, Bucher verbrennen und
Europa rasch in den Krieg fuhren wurden. Schon gar nicht
liel§ ich mir traumen, dals mir zwolf meiner jungen Jahre im
politischen Exil bevorstunden.

Ich glaube nicht an vorbestimmte Geschichtsablaufe. Also
halte ich auch nichts von denen, die auf mehr oder weniger
gelehrte Weise nachweisen wollen, dall die Weimarer
Republik auf jeden Fall hatte zugrunde gehen miussen.
Damals hat sich mir die Lage nicht so dargestellt. Wer war
ich? Ein norddeutscher Arbeiterjunge, der in die
sozialistische Bewegung hineingeboren wurde. Ein
Aufstiegsschuler, der sich auf ein anderes Berufsleben als
das seiner Familie oder seiner sozialen Umgebung
vorbereitete. Die Hansestadt, in der er aufwuchs, war nur
bedingt typisch fur die deutsche Wirklichkeit zwischen den

beiden Weltkriegen.
»Bei uns« in Lubeck waren die sozialistischen und
demokratischen Krafte - in dieser Reihenfolge! -

wesentlich starker als in vielen anderen Teilen des Reiches.
Aber die norddeutschen Hochburgen eines sich aberwitzig
ubersteigernden Nationalismus waren nur einen Sprung
weit von uns entfernt. Nach Holstein und Mecklenburg kam
man mit dem Fahrrad. Dort hatten die »Volkischen«, wie
die Vorlaufer der Nazis hielRen, schon Anfang der
zwanziger Jahre breiten Anhang gewonnen. Gewalttaten
der ihnen nahestehenden  Freikorps verbreiteten
Schrecken. Eines ihrer Kampflieder kennzeichnete »das
Arbeiterschwein« als den eigentlichen Feind.

Die Gefahr von rechts aullen war fur uns nicht neu. Aber
dals die Spinner, die uns in Lubeck als



»Nationalsozialisten« begegneten, auf dem Weg waren, zu
einer Massenpartei zu werden, erschien uns doch sehr
verwunderlich. Auf Diskussionsabenden, bei denen auch
ich mich zu Wort meldete, machten sie keine gute Figur.
Doch sie sprachen Gefuhlsschichten an, die mit einer
rationalen Argumentation nicht zu erreichen waren - und
das Gros der Linken war schrecklich vernunftig.

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel kam der Wahlerfolg
der Nazis im September 1930 auch fur einen Jungen
meines Schlages gewils nicht. Ich wulSte oder spurte: Nach
kaum mehr als einem halben Jahrzehnt der Konsolidierung
- das dem Ende der verheerenden, alle Geldwerte
vernichtenden Inflation folgte - war die Weimarer Republik
in den Sog der beginnenden Weltwirtschaftskrise geraten.
Die Parteien, die sich zur Verfassung bekannten, waren
nicht fahig, sich auf die Bekampfung der Krise zu
verstandigen. Grolse Teile des Volkes hatten sich in der
Republik, der die Folgen des verlorenen Krieges zur Last
gelegt wurden, von Anfang an nicht zu Hause gefuhlt.

In meiner Heimatstadt habe ich die Erfahrung
eingesogen, dalS unter den armsten Sohnen der Republik
auch ihre treuesten waren. Nach dem Zusammenbruch von
1918 war die Demokratie in Deutschland tatsachlich nicht
viel starker als die Arbeiterbewegung. Aber diese war nicht
einig, und sie war auch sonst kaum darauf vorbereitet,
Staat und Gesellschaft grundlich umzugestalten.

Die deutsche Arbeiterbewegung hatte sich seit den
sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts und vor allem
seit der Jahrhundertwende imposant entwickelt. Ihr
verheilSungsvoller, menschheitsbefreiender Elan hatte den
Weltkrieg nicht unbeschadet uberstanden, und der
zerstorerische Bruderkrieg, als den wir die Spaltung
zwischen Sozialdemokraten und Kommunisten empfanden,
trug ohne Zweifel zum Scheitern von Weimar wesentlich
bei. Doch in dieser deutschen Arbeiterbewegung lebten
weiterhin - und dies hat auf mich in meinen jungeren



Jahren stark gewirkt - groRe Opferbereitschaft, viel
VerantwortungsbewulfStsein und Disziplin, gemischt mit
einer guten Portion naiver Fortschrittsglaubigkeit.
Machtpolitisch schien sie mehr, als sie war. Seit ihren
Anfangen hatte sie sich am Rande der Gesellschaft im
Gegensatz zum Staat entwickelt, wohl entwickeln mussen.
Sie war mit den eigenen Problemen viel mehr beschaftigt
und von den Visionen einer neuen Gesellschaft weit starker
erfillt, als dals sie sich auf Teilhabe oder gar Ubernahme
der politischen Macht eingestellt hatte. Viele ihrer
Anhanger lebten in einer ertraumten Welkt.

Ich weils, was Arbeiterbewegung und Sozialdemokratie in
Deutschland bewirkten: Sie brachten es zuwege, dalS aus
den Nachkommen von Millionen rechtloser Proletarier und
unmundiger Frauen ebenburtige und selbstbewulste
Staatsburger werden konnten, und ich urteile nicht als
einer, der von aullen zur Arbeiterbewegung kam oder »von
oben« in sie einstieg, sondern der - gewils ohne eigenes
Verdienst - in einem fur jene Zeit typischen Arbeitermilieu
und in der noch weit-hin ursprunglichen Gedankenwelt der
alten Arbeiterbewegung grofS geworden ist. Der GrolSvater
Ludwig Frahm, bei dem ich aufwuchs und zu dem ich
immer Papa sagte, gehorte in seiner mecklenburgischen
Heimat in den neunziger Jahren zu den ersten unbequemen
sozialdemokratischen Landarbeitern. Meine unverheiratete
Mutter Martha Frahm lebte seit ihren jungen Jahren in
»der Bewegung«. Sie arbeitete beim Konsumverein als
Verkauferin. Sie heiratete, als ich vierzehn war, den
Maurerpolier Emil Kuhlmann. Auch er stammte aus der
mecklenburgischen Provinz und war als Maurerpolier
angesehenes Mitglied seiner Gewerkschaft. Bei uns war
etwas vom Vermachtnis des grofSen Arbeiterfuhrers August
Bebel lebendig geblieben: von seinem Appell an das
Selbstwertgefuhl der Arbeitenden und von der Suche nach
Gerechtigkeit, die fur das Empfinden der
Vorkriegssozialdemokratie so wesentlich war.



Als kleiner Junge pragte sich mir ein, dalS bei
Geburtstagen und anderen Familienfeiern oder nach
politischen Manifestationen, wie denen am 1. Mai, viel
diskutiert wurde. Anders als unmittelbar nach dem
betaubenden Ausgang von 1945 wurden in der
Mannergesellschaft freilich auch viel eigene
Kriegserlebnisse ausgetauscht, gelegentlich wohl
aufgebauscht oder idealisiert. Doch zugleich erlebte ich das
tiefeingefressene Milstrauen gegenuber »der Reaktion«:
den alten Machten, die den Ubergang zur Republik in
munterer Unverfrorenheit uberlebt hatten. Trotzdem oder
gerade deshalb wurde die demokratische Republik als
grolSer Fortschritt betrachtet. Fur den GrofSvater galt dies
in beispielhafter Weise.

Er - der, eher untersetzt mit dem Gang eines Bauern, fast
nur Plattdeutsch sprach und dessen Kahlschadel auch in
eine ostlichere Umgebung gepalst hatte - war vom Dorf
gekommen; in der Stadt wurde er angelernter Arbeiter,
dann Lastwagenfahrer in einem Industriebetrieb, den
Drager-Werken. Zwischendurch gab es keine Arbeit; die
Tatigkeit als gewerkschaftlicher Vertrauensmann wurde
mit Malsregelung geahndet, und das hiels: Entlassung. Er
blieb einfach im Denken und stark in seinem Glauben - er
war nicht in der Kirche. Fur ihn war es ein grolses Ereignis,
als man 1929 in eine Neubauwohnung umzog, mit zwei
Zimmern, Kuche und vor allem einem kleinen Bad, nebst
Dachkammer fur mich. Uber die Tatsache, dals dies einen
Wochenlohn kostete, der etwa funfzig Mark ausmachte,
wurde nicht geklagt.

Der Grolsvater hatte das Gefuhl, nicht wenig erreicht zu
haben. Dazu gehorte, dals ich in drei Stufen auf die
»hohere« Schule kam. Kritik an der Partei, die so viel
bewirkt hatte, konnte nicht auf sein Verstandnis rechnen.
Er hielt Einwande von mir oder anderen jungen Leuten,
manchmal wohl auch vorlaut geaulSert, fur undankbar und
unziemlich gegenuber einer Fuhrung, die schon wisse, was



sie tue. Doch vom Jahr 1932 an hat er mir eigene
Enttauschungen nicht mehr ganz verheimlicht. Er konnte
es nicht uber sich bringen, Hindenburg wiederwahlen zu
helfen - so wie es die Partei als das kleinere Ubel empfahl.
DalS die sozialdemokratische Massenbewegung Anfang
1933 kampflos abtrat, lielS ihn, wie so viele andere,
verzweifeln. Zwei Jahre spater nahm er sich als
schwerkranker und gebrochener Mann das Leben.

Die Republik von Weimar, das war fur ihn sein Leben in
Lubeck gewesen, und das war eine tiefe Veranderung
gegenuber der Jugend auf dem graflichen Gut bei Klutz,
von dem er stammte. Dort hatte man seinen Vater noch auf
den Bock gelegt und gezuchtigt. Die Leibeigenschaft war in
Teilen Mecklenburgs erst sehr spat abgeschafft worden;
insofern war man bei uns nicht weiter als in Rul8land. Als
junger Landarbeiter hatte er dagegen rebelliert, dalS auf
dem Gut bei Reichstagswahlen schamlos gegen die
gesetzliche Garantie der geheimen Stimmabgabe verstolSen
wurde. Nun war er ein nicht mehr ganz schutzloser,
sondern organisierter Arbeiter. Und noch wichtiger, er
wurde in seinem Stadtteil - Holstentor-Sud - zu einem
gewahlten Vertrauensmann der So-zialdemokraten. Er
nahm an den Beratungen von Partei und Gewerkschaft teil.
Er konnte das Gefuhl haben, an Entscheidungen
mitzuwirken. Er stand sogar - wenn auch ganz unten, an
vorletzter Stelle, gewissermalien honoris causa - auf dem
Wahlvorschlag zur Burgerschaft, wie das Lubecker
Stadtparlament traditionell genannt wurde (und wird). In
seinem  Verstandnis war er klassenbewulst und
reformistisch zugleich und unbeirrbar davon uberzeugt,
dal® die gerechte Gesellschaftsordnung kommen werde: so
sicher wie das Amen in der Kirche, in die er - wie gesagt -
nicht ging.

Ich wuchs buchstablich »von Hause aus« in der
Vorstellung auf, dals Sozialismus von der Gleichwertigkeit
der Burger handele. Praktisch habe er sich als Solidaritat,



als Fureinandereinstehen auszudrucken, und dalS er
letztlich die  materiellen  Ungerechtigkeiten ganz
uberwinden wurde, daran zweifelte man nicht. Mir wurde
auch noch manches vermittelt, was die gescheiten
Systematiker eher der Gedankenwelt des »utopischen« als
jener des »wissenschaftlichen« Sozialismus zuordneten. So
lernte ich auch, man werde das Geld uberflussig machen.
Ich wulsSte nicht, da’ der GrolSvater dies direkt von Bebel
ubernommen hatte. »Irgendein Zertifikat, ein bedrucktes
Stuckchen Papier, Geld oder Blech«, so hatte dieser
geschrieben, bescheinige die geleistete Arbeitszeit und
setze den Inhaber in die Lage, »dieses Zeichen gegen seine
Bedurfnisgegenstande von der verschiedensten Art
auszutauschen.« Bebel galt als Marxist, aber die Grenzen
zwischen Marxismus und anders begrundeten
Vorstellungen von Sozialismus waren flielSender, als es die
Schriftgelehrten wahrnehmen wollten. Der GrofSvater war
fest davon uberzeugt, die Zeit werde bald kommen, dals
sich in geeigneten Hallen »entsprechend seinen
Bedurfnissen« versorgen konne, wer nachweise, dall er
»entsprechend seinen Fahigkeiten« gearbeitet hatte. Im
ubrigen hatte der Patriarch auch dafur pladiert, die
Gesellschaft »von den Kommunen aufwarts« zu
organisieren; dies wurde zur Abschaffung der
uberkommenen Staatsorganisation fuhren.

Fur den Bourgeois, erst recht fur den verunsicherten
Kleinburger, mulSte sich das schrecklich anhoren, und die
Nazis hatten zu anspruchsvollen Themen ohnehin keinen
Zugang. Sie wetzten die Messer gegen einen
Zukunftsglauben, den sie volksfeindlich nannten. Aber in
Wirklichkeit, und lange Jahre mit schrecklichem Erfolg,
kampften sie gegen eine soziale Freiheitsbewegung, die
schon ein gutes Stuck vorangekommen war.
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Bebel, August: Geboren zu Deutz-Koln 1840. Waise eines an
Schwindsucht dahingesiechten Unteroffiziers und einer
gleichfalls fruh  verstorbenen  Handschuhstrickerin.
Bildungshungriger Handwerksbursche, Drechslermeister in
Leipzig. Wahrend eines halben Jahrhunderts Abgeordneter
des Reichstags. Wortgewandter Volksredner. So gut wie
unbestritten fur Jahrzehnte erster Mann der deutschen
Arbeiterbewegung.

Bebel starb im Sommer jenes Jahres 1913, gegen dessen
Ende ich auf die Welt gekommen bin. Nicht selten hatte ich
die Empfindung, ihn noch selber zu treffen. Tatsachlich
lernte ich einige Personlichkeiten kennen, die - wie Rudolf
Wissell, Paul Lobe oder Wilhelm Kaisen - in der Bebelschen
Partei grofS geworden waren. Ich bin in Lubeck nicht
wenigen begegnet, die Bebel gehort und gesehen hatten,
die Kraft seiner Worte ruhmten oder die Sicherheit seines
Urteils uber das, was kommen werde. Manche sahen ihn
wenigstens von fern, als er 1901 anlalSlich des
Reichsparteitags in Lubeck weilte. Die gerade fertig
gewordene Genossenschaftsbackerei ruhmte »der Alte« als
bis dahin schonsten Ort solcher Tagungen; 1979 wurde sie
letztmalig fur einen lokalen Parteitag genutzt. (Fur mich
wurde dies ein Ort, mit dem sich Jahre spater die
Erinnerung an zwei Brote verband. Die gab mir, nicht ganz
rechtmaldig, der genossenschaftliche Backermeister Bauer
fur meine Mutter mit, als ich ihn 1945 am Rande der
Lubecker Ruinen besuchte.)

Im hanseatischen Norden merkten nur wenige an, dald
ihnen Bebels »preullische« Strenge und Pedanterie nicht
immer behagten. Der schwarze Anzug, zu dem er auch
revoluzzernde, neu nach Berlin kommende
Fraktionskollegen verpflichtete - zur Not aus der
Parteikasse bezahlt, denn Diaten gab es noch nicht -, palSte
gut zum weilSen Spitzbart. Sie sprachen liebevoll
aufblickend von ihm, der nicht mude geworden war, den
Arbeitern Selbstbewulstsein einzuimpfen und angelesenes



Wissen in des Volkes Sprache zu ubertragen: Klassenkampf
sei notig, sagte er, um ein »Vaterland der Liebe und
Gerechtigkeit« zu erstreiten. In vielen Stuben einfacher
Leute hing sein Bild, gleichsam als Symbol der Hoffnung.

Bebel schien mehr zu vermitteln als bloSe Hoffnung:
namlich die GewilSheit von der kommenden Ordnung der
Gerechtigkeit. »Was kommen mull, kommt«, rief er 1893 in
einer seiner Freund und Feind faszinierenden
Reichstagsreden aus. Diese wurde in 1,7 Millionen (!)
Exemplaren als Broschure in ganz Deutschland verbreitet.
Friedrich Engels nannte sie ein Meisterstuck. Und in
PreulSen-Deutschland war es kein Geringerer als Otto von
Bismarck, der bestatigte, unter allen
Reichstagsabgeordneten konne nur Bebel damit rechnen,
dalS ihm das ganze Haus zuhorte.

Unter ihm war die Sozialdemokratie aus bescheidensten
Anfangen, uber weite Strecken verfolgt, zur starksten
Partei in den deutschen Landen geworden. Nach dem
groRen Krieg, als Bebel nicht mehr da war, erreichte die
Republik manches seiner Ziele. Aber die Einheit der alten
Arbeiterbewegung war zerborsten, die Hoffnung schon ein
wenig verschlissen. Gerade deshalb: Uber »Augusts,
»Meister August« oder »den Alten« wurde viel geredet, als
ich klein war, ofter bei Bier und Schnaps (Koom) als bei
Kaffee und Kuchen.

Mehr auf Abstand, aber bestimmt nicht weniger
bewundert war die glanzvoll-schillernde Erscheinung Dr.
Ferdinand Lassalles, der aus Breslau stammte und in
jungen Jahren unweit Genfs zu Tode kam. Wahrend eines
kurzen Abschnitts zu Beginn der sechziger Jahre hatte er
wie ein Komet den sozialistischen Himmel gestreift und so
starke charismatische Spuren hinterlassen, dalS wir am
Schluls der deutschen Arbeiter-Marseillaise - noch zwei
Generationen spater - sangen: »Der Bahn, der kuhnen
folgen wir, die uns gefuhrt Lassall’.« Der Arbeiterfuhrer
hatte eine ungewohnliche Rolle ubernommen, den Schutz



der Grafin Hatzfeldt, die in endlose Prozesse verstrickt war.
Er war (gelegentlich, in Sachen Nationalstaat und
Staatssozialismus, der Gesprachspartner des
Reichskanzlers Bismarck. Diese Gesprache blieben bis
1878 geheim. Sie hatten mich, auch wenn die
zeitgenossische Forschung daruber schon mehr zutage
gefordert hatte, vermutlich nicht angefochten.

Die »Lassalleaner« waren 1863 der eine Quell unserer
Sozialdemokratie. Die von Bebel mitbegrundeten
»Eisenacher« formierten sich sechs Jahre spater, und erst
nach viel Streit vereinigten sich die beiden in Gotha 1875.
Aber schon 1864 hatte sich der Anwalt aus Breslau zu Tode
duelliert. Nicht nur Rechtsglaubige stielSen sich, uber die
Generationen hinweg, am Liebesdrama mehr als am Duell.
(Wie hatte der Mann Gnade finden konnen vor den
scheinheiligen und splitterrichtenden LinksspielSern, die
gerade in Deutschland den Muckern von rechts erfolgreich
Konkurrenz machten.)

Wo ich aufwuchs, gab es nur wenige Bucher. Von Lassalle
waren keine darunter, wohl aber Bebels »Die Frau und der
Sozialismus« ebenso wie seine Autobiographie »Aus
meinem Leben«. Bebel war wohl die eigentliche Gegenfigur
zu Bismarck (und im Bewulstsein vieler Arbeiter: zum
Kaiser). Als ich Anfang 1932 mein Abitur machte, gab mir
mein Deutsch- und Geschichtslehrer, der
liberalkonservative Professor Eilhard Erich Pauls, die
Chance, meine sehr gute Vorzensur durch die schriftliche
Arbeit zu bestatigen; ich durfte uber Bebel schreiben.

Funfzig Jahre vergingen, bis jemand in Lubeck entdeckte,
dalS die Abiturunterlagen des Johanneum gut verwahrt
worden waren. So kam mir mein Aufsatz wieder zu Gesicht,
und ich stellte fest, wie sehr ich ein knappes Jahr vor
Hitlers Machtubernahme die krisengeschuttelte
Arbeiterbewegung an der Gestalt des Vorkriegsfuhrers
gemessen hatte, »des Mannes mit dem guten Blick und
dem vaterlich weillen Bart«. Links und rechts und wo



irgend etwas sonst nicht klappe, hore man, »das hatte zu
Bebels Zeiten nicht vorkommen konnen«. Drei Stationen
des Bebelschen Lebens hatten mich schon damals
beeindruckt: Da war zunachst die Wegstrecke in den
sechziger Jahren, die ihn (in Leipzig) in den
Arbeiterbildungsverein fuhrte. Von dort fur die Sachsische
Volkspartei, danach fur die  Sozialdemokratische
Arbeiterpartei in den Norddeutschen Reichstag. Hier geriet
er, als es 1870 zum Krieg mit Frankreich kam, in den
ersten grolSen Konflikt mit der Staatsgewalt.

Die Lassalleaner, die mit einem halben Dutzend
Abgeordneten vertreten waren, stimmten fur die Anleihen;
Bebel und sein Freund Wilhelm Liebknecht enthielten sich
der Stimme. Fur sie war es ein dynastischer Krieg, doch
gegen die Kredite konnten sie nicht stimmen, weil das eine
Unterstutzung Napoleons III. bedeutet hatte. TIhre
Anhanger im Land mochten die Differenzierung nicht, sie
waren durchweg fur den Krieg. Bebel und Liebknecht
wurde der (Leipziger) HochverratsprozelS gemacht. Mit
allerlei moglichen und unmoglichen Mitteln sollte die
Staatsgefahrlichkeit der Sozialdemokratie nachgewiesen
werden. Gemessen an spateren Erfahrungen fiel die Strafe
nicht allzu hart aus; fur achtzehn Monate kamen die beiden
in Festungshaft: »Sie gingen gern. Sie gingen fur ihre
Sache. Schon schlugen die Herzen von Hunderttausenden
Proletariern mit ihnen.« Im Gefangnis arbeitete Bebel
theoretisch, er befalste sich naher mit Marx - und im
ubrigen begrulste er die Gelegenheit, sich einmal ausruhen
Zu konnen.

Eine weitere wichtige Etappe in Bebels Leben war einige
Jahre nach der Reichsgrundung erreicht, als sich in Gotha -
mit ihm an der Spitze - die beiden Vorlaufer verschmolzen.
1878 nahm Bismarck zwei Kaiserattentate, die nicht von
Sozialdemokraten begangen worden waren, zum Anlals, ein
Gesetz zur Bekampfung der Sozialdemokratie
durchzusetzen: »Die Heldenjahre der proletarischen



Bewegung begannen. Die Organisation wurde aufgelost,
die Funktionare wurden ausgewiesen oder ins Gefangnis
gesteckt. Und die Partei stand doch! Darin steckte ein gut
Teil Arbeit August Bebels. Er rief die Genossen auf, sich
den Gesetzen zu fugen, sich nicht zu unuberlegten
Handlungen hinreifSen zu lassen, aber der Idee treu zu
bleiben.«

Und weiter, nach meinem Aufsatz von 1932: »Im
Reichstag stand er auf und geilselte das Unrecht des
Gesetzes ... Wahrend der Zeit des Sozialistengesetzes
wurde auch er von Schikanen aller Art bedroht, aber die
Idee war starker als die Gewalt. Die Zeitungen kamen
prompt vom Ausland uber die Grenze (und aus der
Sozialdemokratischen Vereinigung in Lubeck wurde der
>Sparklub Bienenhonig<). Bald wurde die Polizei scharfer.
Uber viele Stadte wurde der Belagerungszustand verhangt.
Die Arbeiter wurden schlauer. Die Wahlziffern stiegen an.
Da wollte Bismarck 1890 den sozialdemokratischen
Wahlern das Wahlrecht rauben. Bebel war starker als
Bismarck. Das Sozialistengesetz fiel, sein Vater Bismarck
mulite aufgeben. Von dort an geht die grolRartige
Entwicklung der Partei bis zur Millionenpartei und - dem
Zusammenbruch 1914.«

In meinem Verstandnis hatte Bebel Malsstabe gesetzt als
Vater der Partei und nicht nur als einer der besten Redner
des Reichstags und als begeisternder Sprecher der
Massen: »Er war kein Rechthaber, aber gegen die
Verfalscher des Endziels zog er rucksichtslos zu Felde.
Aber er verunglimpfte niemand personlich. Ihm ging es um
die Sache. Darum gewahrte er stets den Vertretern der
anderen Richtung volle Meinungs freiheit.
Parteidemokratie ging ihm uber alles. Irren die Fuhrer nie
ohne Nutzen, so irren die Massen nie ungestraft ...« Dies
ist durch Abstand und Erfahrung alles nicht falsch
geworden, wenn ich auch fast keinen dieser Satze mit der



gleichen unbekummerten Bestimmtheit neu zu Papier
bringen wurde.

Bebel war durchdrungen von der Uberzeugung, daR »das
letzte Stundlein der burgerlichen Gesellschaft« bald
schlagen werde, und seine SiegesgewilSheit war nicht zu
erschuttern: »Die Zukunft gehort uns und nur uns.«
Gegenuber dem »revisionistischen« Herausforderer Eduard
Bernstein betonte er, dalS im wilhelminischen Klassenstaat
kein Raum sei fur eine (sozialdemokratische) Reformpartei.
Im herrschenden Bundnis von preulSischen Junkern und
rheinischen Schwerindustriellen denke man weniger an
inneren Frieden denn an aulleren Krieg. Um die
Moglichkeiten des Reformismus ging es auch in der
Auseinandersetzung mit dem grofsen Gegenspieler in der
»Internationale«, dem Sudfranzosen Jean Jaures. Auf dem
Amsterdamer KongrelS 1904 rechnete Bebel mit den
»[llusionen« uber eine burgerliche Republik ab. Doch er
wollte auch MilBverstandnisse gegenuber der eigenen
Politik ausraumen: Naturlich beneide er die Franzosen um
ihre Republik. Naturlich wurden bescheidenste Fortschritte
und kleinste Reformen von der deutschen Partei
unterstutzt. Wenn es welche gebe, so seien sie uberhaupt
nur dem Betreiben der Sozialdemokraten zuzuschreiben:
»Wir sind so weitherzig, dalS wir die Konzessionen
annehmen, einerlei von wem sie kommen.« Und Boses
ahnend: »Wir vergessen keinen Augenblick die
abgrundtiefe Kluft, die uns von unseren Gegnern trennt.
Gewahren die herrschenden Klassen Reformen, dann nicht
sich zu Leide; sie wissen immer warum, darin sind sie
kluger als mancher unter uns.«

Bebel und Jaures haben gegeneinander um den richtigen
Weg zum Sozialismus gestritten und miteinander die
Kriegstreiberei der Regierungen bekampft. Der eine hat
dem anderen Anpassungssucht vorgeworfen, der andere
dem einen politische Ohnmachtigkeit. Die SPD war, laut
Jaures, ein Kolo3 auf tonernen Filsen. Jeder fiir sich war



imstande, im Namen der sozialistischen Idee

Arbeitermassen Zu mobilisieren. Beide waren
aulSergewohnliche politische Fuhrer - und blieben ohne
Nachfolger.

Deutsche Sozialdemokraten und franzosische Sozialisten
haben sich in der Tat unter sehr unterschiedlichen
Bedingungen entwickelt. Starken und Schwachen
gegeneinanderrechnen zu wollen, war immer mulfSig und ist
es heute erst recht. Die Deutschen bildeten sich auf ihre
Organisation zuviel ein und uberschatzten auch ihr
theoretisches Rustzeug. Die Franzosen verlieSen sich nicht
selten zu sehr auf Spontaneitat und Esprit. Und doch gibt
es fur mich keinen Zweifel, dalS demokratischer
Sozialismus nicht zu verstehen ist ohne freiheitliche
Substanz und moralische Motivierung. In meinem
Arbeitszimmer hangen die Portrats von beiden, Bebel und
Jaures. Es hangt dort seit einigen Jahren auch eine Skizze
der verfemten Rosa Luxemburg. Sie hatte dem alten
Parteifuhrer das Leben nicht leicht gemacht. Seine Grolse
aber hatte sie erkannt: »Tausende, spater
Hunderttausende, zuletzt Millionen deutscher Proletarier
leisteten ihm Gehorsam und Gefolgschaft, weil Bebel wie
kein zweiter es verstand, die rastlose Kampfeslust und
Zahigkeit dieser Millionen im Erobern jeder Handbreit
eines menschenwurdigen Daseins sowie auch ihren
revolutionaren Idealismus zu erfassen, diesen Tugenden
Wort zu verleihen, sie zur Tat zu schmieden.«

Jaures wurde am Vorabend des Ersten Weltkriegs in Paris
umgebracht, Bebel war ein Jahr zuvor gestorben.
Vermutlich hatte auch er die Entscheidung seiner Partei
vom August 1914 nicht viel anders treffen konnen und
wollen, als sie mehrheitlich getroffen worden ist. Er teilte
den Hals auf das Zarenreich als Hort der (fur damalige
Verhaltnisse!) finstersten Reaktion, wahrend er den
russischen Revolutionaren in freundschaftlicher Zuneigung
verbunden war. Noch einige Jahre vor seinem Tod hatte er



gesagt, er alter Knabe werde, wenn notig, selbst die Flinte
auf den Buckel nehmen, falls es in den Krieg gegen
RulSland gehe. Fur mich gibt es allerdings auch kaum einen
Zweifel daran, dals er, der es halSte, sich vom Gegner das
Gesetz des Handelns vorschreiben zu lassen, fur eine
Unterstutzung im Krieg einen hohen innenpolitischen Preis
verlangt haben wurde. Vielleicht hatte er damit die
Sozialdemokratie @ zusammenhalten konnen ... Der
tatsachliche Ablauf eines geschichtlichen Vorgangs beweist
nichts uber ungenutzt gebliebene Moglichkeiten.

Bebel starb in dem Sommerhaus am Zurichsee, das ihm
ein deutscher Offizier geschenkt hatte. Er wurde in Zurich
beigesetzt. Die dortige »Wochen-Chronik« notiert, sein Tod
habe in der ganzen Welt grofSeres Aufsehen erregt als der
eines gekronten Hauptes: Die Zahl derer, die uberall in
Deutschland zu Trauerfeiern pilgerten, war Legion. In
Zurich mehrten sich die Kranze, wie ein zeitgenossischer
Beobachter festhielt, zu nie gesehener Fulle. 5000
Menschen defilierten binnen zwei Tagen an der Bahre
vorbei. Die Glocken von St. Jakob begleiteten den
Leichenzug. August Bebel starb wie ein Kaiser, und das war
er ja auch fur viele gewesen: ein »Kaiser der Arbeiter«, der
kleinen Leute.

In meinen jungen Jahren ging ich ein wenig zu sicher
davon aus, dalS nur die Linke innerhalb der Linken in der
Tradition Bebels stehe. Aber ich schrieb doch auch, die
Linken hatten verkannt, was sie seinem Erbe schuldig
gewesen seien. So hatten sie die Bedingungen der
Russischen Revolution schematisch auf die deutschen
Verhaltnisse ubertragen wollen. Schon als
Achtzehnjahriger sah ich im Kampf um Sozialismus ein
»hohes sittliches Ringen« und in Bebels Lebenswerk weit
mehr als einen »gewohnlichen Machtkampf«. Am 13.
August 1963, zum funfzigsten Todestag, stand ich auf dem
Zurcher Friedhof, wo er - ganz in der Nahe Gottfried
Kellers - seine letzte Ruhestatte gefunden hat. Schweizer



Freunde brachten mir eine goldene Uhr, die Bebel
hinterlassen hatte. Sie ging noch gut. Meine Partei hat sie
mir zu treuen Handen uberlassen. Sie wird an die nachsten
Vorsitzenden der deutschen Sozialdemokraten
weitergegeben.

G[UZhjca 9fchS Wb

Das taglich Brot war in meinen jungen Jahren nichts, das
ich fur selbstverstandlich halten konnte. In gewisser
Hinsicht gilt dies auch fur Teile meiner Zeit im Exil.

Wenn man heutzutage manche Leute mehr oder weniger
sorgenvoll uber satte und hungernde Volker sprechen hort
- und ich wunschte, diese Sorge lielse sie unter dem
doppelten Gesichtspunkt der Vernunft und der Moral nicht
mehr los! -, dann konnte man den Eindruck gewinnen, sie
beschaftigten sich mit einer vollig neuen Fragestellung:
fast so, als habe es, abgesehen von Jahren in den beiden
groRen Kriegen oder kurz danach, immer genug zu essen
gegeben. Oder als sei in Deutschland und anderswo in
Europa nur in den Jahren nach 1945 gehungert worden.
DalS nicht geringe Teile der arbeitenden Menschen in
unseren Breiten bis weit in dieses Jahrhundert durchweg
unterernahrt waren, kann man sich kaum noch vorstellen.
Sogar die ostelbischen Landarbeiter waren weithin
Zwangsvegetarier. Zur haufig nahezu fleischlosen
Erbsensuppe gab es einen Salzhering, und der stand
grofStenteils dem Familienvater zu. Zu den Kartoffeln, dem
Hauptnahrungsmittel, gehorte ein Deputat nicht von Speck,
sondern von Schnaps. Nun will ich nicht behaupten, der
Mensch musse viel Fleisch essen und dafur unnotig viel
Getreide verfuttern. Auch will ich nicht wehleidig
vorgeben, in der Kindheit sei ich meistens nicht satt
geworden. Aber wahr ist doch, dall sich die meisten der
fruthen Erinnerungen mit dem Essen verbinden. Als ich



etwa zehn war, bekam ich - vom Arzt fur Wochen verordnet
- eine Magermilchsuppe, die guttat. Als ich zur Realschule
ging, kaufte ich mir fur einen Groschen gern einen Ring
trockener Feigen, die schon satt machten.

Ein wichtiges Kindheitserlebnis, ich war etwa acht Jahre
alt, hat mit Brot zu tun - und mit Arbeiterstolz: Die
Belegschaft des Betriebs, in dem der GrolSvater arbeitete,
war ausgesperrt. Wir wohnten in einer Art Dienstwohnung
neben dem Werk. Einer der Direktoren, der taglich
vorbeikam und freundlich zu mir war, sprach mich im
Vorbeigehen auf der Stralle an. Ob wir genug zu essen
hatten? Ich habe wohl mit der Antwort gezogert, jedenfalls
nahm mich der Staatsanwalt, wie der Direktor wegen
seiner voraufgegangenen Tatigkeit genannt wurde, mit zum
Backerladen an der nachsten Ecke - und schenkte mir zwei
schone frischgebackene Brote. Mit denen zog ich froh nach
Haus. Ich wurde nicht frohlich aufgenommen, sondern
mulSte erklaren, woher ich die Brote hatte. Sofort mulste
ich sie zum Backer zuruckbringen. Auf diese Weise lernte
ich - fruher und eindrucklicher als in theoretischen
Erorterungen uber KlassenbewulStsein -, dalS sich ein
aufrechter Arbeiter, zumal im Arbeitskampf, nicht mit
Almosen abspeisen lalst.

Dals man Brot nicht wegwerfen soll, wurde fur mich fruh
zu einem ungeschriebenen Gesetz, nicht erst als Reaktion
auf den Hunger in der Welt. Als ich in den Wochen nach der
Invasion Norwegens im Fruhjahr 1940 zum verzweifelnden
Nichtstunkonnen verurteilt war, gehorte eine kleine
Ausarbeitung zum Thema des  sorglosen, also
unverantwortlichen Umgangs mit Lebensmitteln zu dem
wenigen, das ich zu Papier brachte. Wahrend der Berliner
Blockade 1948/49, als es wirklich wenig zu essen gab,
emporte mich die Nachlassigkeit, mit der in manchen
Hausern der Allilerten mit Lebensmitteln umgegangen
wurde.



Mit anderen Worten: Ich habe nicht aus Buchern
erfahren, sondern selbst erlebt, was das taglich Brot fur
breite Schichten des Volkes bedeutete. Doch zugleich habe
ich auch fruh gelernt, wieviel die Bewegung der
Lohnarbeiter, wie zuvor die des Burgertums, mit der alten
Wahrheit zu tun hatte, daS der Mensch vom Brot allein
nicht lebt. Die aufstrebende Arbeiterschaft suchte mehr als
materielle Lebensinhalte. Die Arbeiterbewegung als
Kulturbewegung hatte nicht allein mit einem
Nachholbedarf zu tun. Sie entwickelte ihre eigenen
Anspruche und Ausdrucksformen.

Den Arbeiterbildungsvereinen wurde im vorigen
Jahrhundert, im Vorfeld der politischen und
gewerkschaftlichen Zusammenschlusse, groSe Bedeutung
beigemessen; Bebel selbst kam aus diesem Bereich. Lokale
Bildungsgruppen, Musik- und Geselligkeitsvereine sorgten
an vielen Orten fur den Zusammenhalt, den man durch das
Anti-Sozialistengesetz hatte sprengen wollen.
Gesangvereine boten, nachdem sie ihren Namen geandert
hatten, oft sogar noch wahrend der Nazijahre den Rahmen
fur eine regelmaliige Begegnung von Gesinnungsfreunden.

Meine Mutter gehorte zur »Freien Jugendg, die in Lubeck
wenige Jahre vor dem Krieg gegrundet worden war. Sie
war noch nicht einmal zwanzig Jahre alter als ich, wirkte
lebhaft, unbeschadet ihrer Neigung zur Korpulenz, hatte
unter ihrem dichten dunkelblonden Haar die mir in
abgemilderter Form vererbten »slawischen«
Backenknochen. Martha Frahm war, auf eine
unverkrampfte Art, naturverbunden und kulturhungrig.
Anders als der Grolsvater zog sie das Hochdeutsch dem
Platt vor und sprach es, was nicht selbstverstandlich war,
ohne Fehler.

Die Lubecker Organisation war Teil  jener
»Arbeiterjugend«, die schon vor dem Ersten Weltkrieg als
eine Mischung von Klassenorganisation und Wandervogel
entstanden war. Manche fanden uber sie den Weg zu



unterschiedlichen kulturellen Vereinigungen, so etwa zu
den »Naturfreunden«, einem Wanderverein, der eigene
bescheidene Heime unterhielt, in denen man fur wenig
Geld ubernachten konnte. Einige meiner Sommerferien
verbrachte ich in einem solchen Naturfreundehaus auf dem
Priwall an der Ostsee, heute direkt an der Grenze zum
anderen deutschen Staat. Thr Abonnement bei der
»Volksbuhne« war der Mutter wichtig. Sie beteiligte sich
auch am »Proletarischen Sprechchor«, den der engagierte
Regisseur Karl Heidmann an wunserem Stadttheater
betreute. (In der Nazizeit gab er in Berlin eine illegale
Zeitung fur Siemens- und Borsig-Arbeiter heraus.)

Fur mich war es ganz normal, dal’ ich mit acht oder neun
Jahren zu einer Kindergruppe der Arbeiter-Turner kam,
spater zum Arbeiter-Mandolinenklub. Zu den »Falken« ging
ich durch eigenen Entschlul3, als ich vierzehn war, und von
dort vollzog sich ein Jahr spater fast automatisch der
Ubergang zur SAJ, der Sozialistischen Arbeiterjugend. In
den Kinder- und Jugendgruppen fehlte es nicht an
kulturellen Impulsen. Wir wurden auf Bucher hingewiesen,
lernten diskutieren und kleine Vortrage halten. Mir sagte
man schon fruh nach, dals ich gut rezitieren konne.

Lubeck hatte ein Sozialistisches Kulturkartell, das
Kunstabende und Lichtbildervortrage veranstaltete. Im
Herbst 1930 kam eine Volksfilmbuhne hinzu. Daneben
bestanden Bucherkreise. Es gab auch ein Arbeiter-
Sportkartell, in dem neben den Turnern die Radfahrer
dominierten; Schutzen und Schachspieler waren auch
dabei. Wir hatten verdienstvolle Arbeiter-Samariter, auch
Arbeiter-Esperantisten, Arbeiter-Briefmarkensammler,
Arbeiter-Stenografen und einen Arbeiter-Abstinentenverein
- eine durchorganisierte »Subkultur«, wie solche
Gemeinschaften spater lieblos und etwas herablassend
genannt wurden. In Wirklichkeit ging es darum, dals
selbstbewulsSt gewordene Arbeiter ihre kulturellen
Ausdrucksformen fanden - und sich damit freilich zuweilen



auch im Sektenhaften verloren. Die Beteiligung an jener
»Subkultur« reichte kaum uber die Angehorigen der
politischen und gewerkschaftlichen Arbeiterbewegung
hinaus, doch das war eine stattliche Zahl.

»Man« war zunachst und vor allem in Partei und
Gewerkschaft (haufiger: in umgekehrter Reihenfolge), auch
im Konsumverein. Die Manner zudem im »Reichsbanner,
dem republikanischen Verband ehemaliger Frontkampfer,
die Frauen in der Arbeiter-Wohlfahrt, und »man« war
abonniert auf den »Volksboten«, das tagliche Parteiblatt.
Manche gehorten einer Siedlungsgenossenschaft an, viele
einem Kleingartenverein. Die Produkte dieses eigenen
Stuckchens Land zahlten fur das Familienbudget. Nicht
selten hielt man sich noch einen kleinen Kartoffelacker. Oft
war man bei der Volksfursorge versichert oder hatte sich in
den harten Inflationsjahren einer Notgemeinschaft fur
Bestattungen angeschlossen - damit man fur ein paar
Groschen im Monat »anstandig« unter die Erde kame oder,
wenn es die Uberzeugung forderte, verbrannt wiirde.

Mit der Lutherischen Kirche, der ihre Anlehnung an die
Machte des Kaiserreichs vorgeworfen wurde, wollte man
nicht viel zu schaffen haben. In Lubeck spielte der
Freidenkerverband keine Rolle, doch viele
Sozialdemokraten waren in der Freireligiosen Gemeinde.
Ich weilS nicht, warum man mich zunachst zum
lutherischen Kindergottesdienst gehen liel5, wo es mir im
ubrigen gut gefiel. Am Religionsunterricht sollte ich nach
des Grolsvaters Willen nicht teilnehmen. Mit vierzehn
Jahren konnte ich daruber selbst entscheiden. Ich wollte
teilnehmen, was ich schon deshalb nicht bedauert habe,
weil wir am Johanneum den Vorzug hatten, in
Religionsgeschichte eingefuhrt zu werden. Doch 1931/32
wollte ich mit der Kirche, deren Reprasentanten zu einem
erheblichen Teil mit den politisch weit rechts angesiedelten
Kraften sympathisierten, nichts mehr zu tun haben. Spater
wurde ich durch meine Einburgerung automatisch



Angehoriger der (Lutherischen) Norwegischen Kirche. Ich
blieb danach »evangelisch«.

Fragen nach dem Uberirdischen trieben mich nie
sonderlich um. Noch als Kind meinte ich herausgefunden
zu haben, dals dem Menschen, jedenfalls mir, nicht gegeben
sei, die Frage nach dem »Woher« zu beantworten. Ich
wulste noch nicht, dalsS sich Agnostiker nennen kann, wer
die Antwort auf die Frage hinter den Fragen offen lalst und
Gott zu leugnen fur anmalend halt. In der
Nachkriegssozialdemokratie @ habe ich mit meinen
Freunden, unter ihnen nicht wenige engagierte Christen
unterschiedlicher Konfession, den Wert einer politischen
Programmatik erkannt, die Glaubensentscheidungen nicht
nur in neutraler Toleranz zur Kenntnis nimmt, sondern sie
als die Gesellschaft positiv mitformende Krafte erkennt.

Als Angehoriger der alten Arbeiterbewegung hatte
»man« in einer eigenen Welt gelebt, die jene einer
aufstrebenden Klasse war: einer Freiheitsbewegung, die
Hunderttausende aus dem Nichts herausfuhrte, doch
zugleich gewisse Erscheinungsformen einer Massensekte
aufwies. Die Selbstisolierung, die nicht selbst verschuldet
war, hatte sicherlich den Nachteil, dalS man an Teilen der
Wirklichkeit vorbeilebte. Eine Mischung aus
Wunschdenken und Orientierungslosigkeit trug dazu bei,
dal man nicht erkannte, wie ernst es um die Republik
bestellt war. Wann immer aufgerufen wurde - noch und
gerade 1932, auch Anfang 1933 -, stromten viele, sehr
viele zur Verteidigung der guten Sache zusammen. Aber
die gefuhlsmalligen Stromungen betrachtlicher Teile des
Volkes hatten sich an der demokratischen
Arbeiterbewegung vorbeientwickelt. Die Machtverhaltnisse
in der Gesellschaft waren nach dem ersten grofSen Krieg
ohnehin nicht wesentlich in Frage gestellt oder gar
verandert worden.
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Nach 1945 konnte naturlich nicht einfach dort wieder
angefangen werden, wo »man« 1933 hatte aufhoren
mussen. Die deutsche Sozialdemokratie sollte und wollte
nicht eine unkritische Verlangerung der Linie von Weimar
sein. Kurt Schumacher sprach aus gutem Grund davon, dals
eine Neubegrundung geboten sei; hierin stimmte ich mit
ihm uberein. Die Absicht blieb dann doch hinter dem
Ergebnis erheblich zuruck.

Zu dem Versuch, neu anzufangen, gehorte die
Entscheidung, nicht mehr notwendigerweise auf
»sozialistische« Art zu turnen, zu wandern, zu singen oder
Briefmarken zu sammeln. Dies bedeutete den Verzicht auf
jene »Subkultur«, die Uberzeugungen befestigte und der
politischen Arbeiterbewegung wichtige
Rekrutierungsfelder geboten hatte. Ich habe diesen Teil des
Wandels ohne eigentliches Bedauern beobachtet. Fur eine
auf mehr als formale Demokratie angelegte
gesellschaftliche Ordnung ist es eher ein Vorteil, wenn sich
die parteipolitische Abkapselung in Grenzen halt. Es gibt
genug, um das in der Demokratie gestritten werden mubQ.
Der nachwachsenden Generation bekommt es besser, wenn
sie lernt, dalS Glieder eines Volkes als Burger des Staates
oder der Gemeinde miteinander auskommen mussen - bei
allen Unterschieden widerstreitender Interessen,
konfessioneller = Zuordnung oder auch politischer
Uberzeugung.

Mir hat die Jugendbewegung viel bedeutet: Durch die
Gemeinschaftserlebnisse, wohl auch als Familienersatz und
gewils als Boden personlicher Erprobung. Aus ihren Reihen
gingen viele der Menschen hervor, denen spater eine
besondere politische Verantwortung anvertraut wurde.
Dies war 1945, nach dem tiefen Einschnitt, deutlich zu
sehen, obwohl Verfolgung und Krieg schmerzliche Lucken



gerissen hatten. Bei uns in der Jugendbewegung wuchsen
nicht nur das Gefuhl der Zusammengehorigkeit und das
Bewulstsein sozialer Verantwortung. Die Gruppen boten
denen, die aus beengten Verhaltnissen kamen, auch eine
neue Art von Zuhause: mit Heimabenden und
Zausestunden, bei Gesang und Volkstanz, auf Fahrten und
am Lagerfeuer. Bei den Falken trug man blaue Kittel, zu
ihnen gehorte man bis zum Abschluls der Volksschule. Das
bedeutete in der Regel bis vierzehn, manchmal auch bis
funfzehn. Danach gingen die meisten zur Sozialistischen
Arbeiterjugend und blieben dort, bis sie zwanzig waren.

Manche Verhaltensregeln der Falken lehnten sich an die
der Pfadfinder an; so die Ermahnung, ehrlich, hilfsbereit
und punktlich zu sein, ebenso wie die Verpflichtung,
Alkohol und Nikotin zu meiden. In der breiten
Offentlichkeit wurde es meist noch als ungewohnlich und
anstolig betrachtet, dalS den Gruppen Jungen und
Madchen angehorten, die gemeinsam auf Wanderungen
und Zeltfahrten gingen. Es wurde gespielt, gescherzt,
geflirtet und gesungen: alte Volkslieder und neuere, Texte
der deutschen und der internationalen Arbeiterbewegung,
Revolutionares von den  Bauernkriegen  aufwarts,
Pazifistisches, Schwarmerisches.

Auch bei der SAJ ging es zu wie in einer »sozialistischen«
Mischung von Wandervogel und Pfadfindern. Ich selber
stimmte fur den Ausschluls von Sundern, die eine Zigarette
geraucht hatten. Rauchen galt als Vergehen, auch wenn es
aullerhalb der Gruppe geschah, Schnaps erst recht. Aus
der Gemeinschaft von Jungen und Madchen machten wir
kein Dogma. Ich Ileitete, allerdings nicht lange, eine
Gruppe, in der die Jungen unter sich sein wollten. Die Kittel
wurden von blauen Hemden abgelost; es war nicht das
stumpfe Blau der Schlosseranzuge, sondern das leuchtende
der Kornblumen. Dazu wurde ein Halstuch im Rot der
Mohnbluten getragen - Kornblumen und Mohn gab es



reichlich entlang der LandstralRen, bevor sie die Chemie
zur Raritat werden liels.

Mit funfzehn Jahren wurde ich Vorsitzender einer der
ortlichen Gruppen der SAJ. Deren Namen - meine erste
hielS Karl Marx, die andere Paul Levi - zeugten vom
Wunsch nach Radikalitat und vom Bedurfnis, sich von der
fur schwachlich - oder auch langweilig - gehaltenen
Mutterpartei abzuheben. Im Sommer 1930 wurde ich,
obwohl erst sechzehn, entgegen der Ublichkeit schon in die
SPD aufgenommen. Hemmungen, mich auf
Parteiversammlungen mit eigenwilligen Beitragen zu Wort
zu melden, hatte ich kaum mehr. Meine Kuhnheit konnte
bei braven alteren Genossen nicht nur Zustimmung finden.
Ich erinnere mich an Zurufe: Wo ich denn im Krieg
gewesen sei? Ich solle doch erst mal trocken hinter den
Ohren werden. Ich erwiderte frech, alt werden konne jeder
Esel; oder: Das Alter komme von selbst, nicht der Verstand.
Im ganzen, glaube ich, war ich dennoch gut gelitten. Ich
wurde 1931 fur kurze Zeit noch stellvertretender
Bezirksvorsitzender der SAJ, und zwar des Bezirks, zu dem
Lubeck mit Mecklenburg gehorte. Aber das war schon kurz
vor einer Weggabelung, die mich von der Partei wegfuhrte.

Damals war ich achtzehn. Als ich mit neunzehn nach Oslo
verschlagen wurde, war ich von rechthaberischen
Anfechtungen nicht frei. Ich erkannte bald, dal manches
am Lubecker Gruppenleben ziemlich verkrampft war. Auch
in den Gruppen der norwegischen Arbeiterjugend
begegnete ich genug weltverbesserischem Elan. Es fehlte
nicht an ernsten Vortragen, die ernst diskutiert wurden.
Auch der gemeinsame Gesang war wichtig. Aber nach dem
»seriosen« Teil wurde bei den norwegischen Heimabenden
erst Kaffee getrunken (und »Kopenhagener« gegessen, die
man im Norden sinnigerweise »Wienerbrot« nannte) und
dann »richtig« getanzt. Diese Art von Jugendbewegung war
offener als die der alten Heimat.



Was man vor 1933 in Deutschland »Falken« nannte, war
Teil jener Kinderfreunde-Bewegung, die vor dem Krieg in
Osterreich begonnen hatte. Ihr Vorsitzender im Reich war
der Neukollner Stadtschulrat Kurt Lowenstein. Zu meiner
Zeit waren in etwa 800 Ortsgruppen 120 000 Kinder
zusammengefalSt. Neben den Roten Falken oder
Wanderfalken gab es Jung- und Nestfalken fur die
Kleineren. Die SAJ, mit ihren nicht mehr als 50 000
Mitgliedern, war eng mit der Partei verbunden. Sie hatte,
wie ich erwahnte, als Nachwuchsorganisation eine wichtige
Funktion. Thr Vorsitzender, der aus einer Magdeburger
Maurerfamilie stammende Erich Ollenhauer, war nicht so
recht jugendbewegt, sondern im Sinne der Partei um
Erziehung bemuht. Oppositionsgeist sagte man ihm nicht
nach.

Dr. Kurt Lowenstein (der ursprunglich einmal im
Rabbinerseminar gewesen war) wohnte in der Hitlerzeit -
bis zu seinem Tod im Mai 1939 - in der Nahe von Paris und
kimmerte sich um die Reste der Sozialistischen
Erziehungs-Internationale. In Deutschland leitete er auch
die Arbeitsgemeinschaft sozialdemokratischer Lehrer. In
Berlin-Neukolln half er beim Aufbau des ersten
Gesamtschulprojekts und richtete Arbeiter-
Abiturientenkurse ein. Ich war ihm zuerst begegnet, als er
uns 1928 in unserem norddeutschen Falken-Lager in der
Luneburger Heide besuchte. Mir war aufgetragen, den
grofSen Vorsitzenden aus Berlin, der auch
Reichstagsabgeordneter war und zum linken Flugel
gehorte, willkommen zu heiSen. Das fiel wohl etwas steif
aus, denn er empfahl mir weniger Feierlichkeit. Mit einer
gewissen  Sturheit trat Lowenstein, auch durch
Parteitagsantrage uber Einkommensgrenzen, dafur ein,
dalS Partei- und Gewerkschaftsfuhrer sich eines
bescheidenen Lebensstils zu befleilsigen hatten.

Die Falken-Bewegung unterhielt sommerliche Zeltlager,
die man Kinderrepubliken nannte. Diese waren in Dorfer



