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There is a crack in everything
That’s how the light gets in
Leonard Cohen



Zu alt, um jung zu sterben

Als der Pfeil des Todes mir schon bedrohlich nahe
gekommen war, saß ich in einem Hotel am Stadtrand von
Las Vegas und goss mir eine homöopathische Dosis Rum
ein. Es war ein Schriftsteller zu Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts, ein Sonderling und Satiriker, der das Bild
vom Pfeil des Todes verwendet hatte. Mir war dieses Bild
schon des öfteren begegnet. Je länger man blättert, desto
häufiger stößt man auf Bekanntes, und nach und nach legt
man sich einen Vorrat an Leitsprüchen, Faustregeln und
Wegweisern zu. Es tat gut, ab und zu davon zehren zu
können, besonders wenn einem selbst mal wieder die
Worte ausgegangen waren. »Sobald wir anfangen zu
leben«, schrieb Jean Paul, »drückt oben das Schicksal den
Pfeil des Todes aus der Ewigkeit ab  – er fliegt so lange, als
wir atmen, und wenn er ankommt, so hören wir auf.« In der
letzten Zeit hatte ich viel auf mein Leben zurückgeschaut.
Für ein Buch hatte ich versucht, mir kostbar erscheinende
Momente zu einer Geschichte zusammenzufügen. Ein paar
Scherben, die einen zerbrochenen Spiegel ergaben. Und
auch auf unserer letzten Platte war ich einigen Fragen
nachgegangen, die man sich für gewöhnlich nur stellt,
wenn man sicher ist, dass es über kurz oder lang ans
Eingemachte gehen wird. Vergänglichkeit war ein Thema,



das langsam drängender wurde, und es ließ sich
wahrscheinlich nicht umgehen, dass mit dem
Voranschreiten der Jahre die Neigung, Bilanz zu ziehen,
zunahm. Trotzdem hatte ich darauf geachtet, meine
Gelassenheit nicht zu verlieren. Noch nie waren gute Songs
beim Knien im Beichtstuhl geschrieben worden, und auf ein
Buch, das einen Prozess mit der Vergangenheit führt und
der Zukunft angsterfüllt entgegensieht, konnte wohl jeder
verzichten. So war bei alldem vom Tod auch nur am Rande
die Rede gewesen. Der Mann im langen schwarzen Mantel
strich zwar hin und wieder durch die Kulissen, eine
größere Rolle war ihm aber bislang versagt geblieben.
Ohnehin vertraute ich darauf, das Heranschwirren des
Pfeils so rechtzeitig bemerken zu können, dass mir das
entscheidende Ausweichen noch ein paar Mal gelingen
würde. Ich wollte ihm auf seinem Weg zu mir noch einige
Ehrenrunden verschaffen. Wie sehr man sich doch
täuschen kann. Man zieht die Decke der Gewohnheit über
sich, wickelt sich ein und macht es sich gemütlich, dabei
sollte man lieber auf alles gefasst sein. Nie weiß man Tag
noch Stunde.

Das Hotelzimmer war eines von der unauffälligen Sorte.
Es wäre auch in anderen Ecken der Welt nicht groß
aufgefallen. Selbst der Blick aus dem Fenster war so
unspektakulär, dass man glatt vergessen konnte, wo man
sich befand. Das war mir ganz recht. Ich hatte fürs Erste
genug von diesem Land gesehen. Auf dem Papier waren
mir die knapp zwei Wochen Urlaub, die ich mit meinem



Freund Manfred Hell, dem Hellmän, und seinem
zwölfjährigen Sohn Flavio schon im Sommer für Ende
Oktober ins Auge gefasst hatte, als das richtige Mittel
erschienen, auf andere Gedanken zu kommen. Bereits im
November standen wieder zahlreiche Konzerte an, und es
war dringend nötig, dass ich nach einigen anstrengenden
Monaten meine Batterien einmal auflud. Eine Reise mit
dem Wohnmobil durch diverse Nationalparks, durch die
Wüste und über die Route  66 hörte sich da wie ein guter
Plan an. Ich hatte vor, Augen und Ohren aufzusperren und
mir, wenn es nötig war, auch eine Meinung zu bilden, aber
vor allem wollte ich die Räder rollen lassen und meinen
Gedanken nachhängen. Den Unterhalter, den
Zeremonienmeister, den Gigolo am Fließband seiner
Sensibilität würde ich noch früh genug wieder geben. Ich
liebe diese Rollen, ich möchte ohne sie nicht leben, aber
von Zeit zu Zeit ist es ganz heilsam, sich durch den
Hinterausgang des Theaters hinauszuschleichen und das
Stück mal wieder ganz für sich allein aufzuführen. Oder
Ideen für ein neues zu sammeln.

Doch die Reise verlief anders als erhofft. Schon nach den
ersten Tagen des Unterwegsseins wurde klar, dass sie sich
zu einem frustrierenden Unternehmen entwickeln würde.
Wir trafen auf Widerstände und Hindernisse, mit denen wir
nicht gerechnet hatten. Manche von ihnen türmten sich
einfach vor uns auf, für andere waren wir selbst
verantwortlich. Beides zusammen ergab eine ziemlich
niederschmetternde Kombination. Uns blieb kaum eine



andere Wahl, als nach einer Woche die Arme zu heben und
zu kapitulieren. Wir brachen den Urlaub vorzeitig ab. Am
nächsten Morgen wollten wir in aller Herrgottsfrühe zum
Flughafen fahren und die erste Maschine nach Chicago
nehmen. Der Anschlussflug nach Frankfurt würde dann nur
noch der letzte Akt einer insgesamt missglückten
Erfahrung sein. Seit jeher macht mich kaum etwas
trauriger als die Einsicht, den Kurs nicht mehr ändern, das
ersehnte Ziel nicht mehr erreichen zu können. Es war nur
ein abgebrochener Urlaub, aber es fühlte sich an wie eine
Niederlage.

Ich stellte mein Schnapsglas auf den Nachttisch und
kroch ins Bett. Nur wenige Kilometer weiter, mitten in der
Wüste, holte das Neonlicht den Tag aus der Nacht.
Vielleicht hatte Elvis die Wahrheit gesagt. Vielleicht war
man wirklich nicht mehr derselbe, wenn man sich einmal
ins gleißende Licht gewagt und seinen letzten Dollar für
ein Spiel, einen Drink, eine Frau ausgegeben hatte. Aber
vermutlich war »Welcome to Fabulous Las Vegas« auch nur
ein Ortsschild, das in eine Sackgasse führte. Ich bereute es
nicht, dass mein Tag nur vierundzwanzig Stunden hatte.
Ich zog ein Buch den einarmigen Banditen und den Schlaf
dem Rollen der Roulettekugeln vor. Vielleicht würde ich
eines Tages zurückkehren und mir alles in Ruhe ansehen.
Doch für heute klinkte ich mich aus. Während in den
Kasinos die Würfel fielen; während sich Paare in Wedding
Chapels Hals über Kopf in eine gemeinsame Zukunft
stürzten; während sich ein abgehalfterter Showstar in



einem der Hotels am Strip wieder einmal der Nostalgie an
den Hals warf; während sich in den Bars die den Morgen
fürchtenden Träume in Exzess und Selbstzerstörung
flüchteten; während die mexikanischen Einwanderer die
Vergnügungsarbeit für die gelangweilten Reichen
verrichteten und die Touristen sich bereitwillig blenden
ließen, versuchte ich einzuschlafen. Bei geschlossenen
Augen war es ganz leicht, sich einen Stromausfall
vorzustellen, der die ganze glitzernde Dekadenz in tiefe
Dunkelheit hüllen und dabei einen Augenblick Aufatmen,
einen Augenblick Stille herstellen würde. Was die
Überflüssigkeit betraf, konnte es wohl nur Dubai mit Las
Vegas aufnehmen. Oder manche Oligarchenstadt in der
ehemaligen UDSSR.

Ich wachte mit Kopfschmerzen auf. Noch war es Nacht,
ich hatte kaum eine Stunde geschlafen. Mir setzte der Rum
zu. In letzter Zeit reagierte mein Körper allergisch auf
Alkohol. Es war, als habe er ein neues Alarmsystem gegen
alles entwickelt, was ihm vielleicht schaden konnte. Als
wolle er mir mit den Kopfschmerzen etwas sagen, eine
Warnung aussprechen. Viel trank ich ohnehin nicht mehr,
manchmal eine Weißweinschorle oder ein Glas Barolo, das
war auch schon alles. Aber selbst das genügte, um mir die
Nacht und einen großen Teil des Morgens gründlich zu
verderben. An diesem Abend hatte ich wider besseres
Wissen gehandelt, nun bezahlte ich die Rechnung. Ich
drehte mich auf den Rücken, damit die schwankende Welt
langsam zur Ruhe kommen konnte. Dabei versuchte ich,



möglichst flach zu atmen. Denn es waren nicht nur die
Kopfschmerzen, die mich plagten. Vor einigen Tagen hatte
ich mir einen Husten zugezogen, der mir erst die Stimme
geraubt und dann ein unkontrollierbares Eigenleben
entwickelt hatte. Er hörte einfach nicht auf. Ich hustete
pausenlos. Mal war es wie ein trockenes Bellen, dann
wieder wie ein heftiges Räuspern. Mittlerweile schnitt der
Husten mir jeden Atemzug mit einem scharfen Messer
entzwei. Ich fand keine Ruhe.

 
Am 30.  März 2011 war ich sechzig Jahre alt geworden. Weil
zudem Hans Heres und ich die Band fünfunddreißig Jahre
zuvor gegründet hatten, gab es noch einen Grund zu feiern.
Die Medien lieben Jubiläen. Sie brauchen einen Aufhänger
für ihre Artikel und Sendungen, und offenbar eignen sich
runde Geburtstage besonders gut dafür, mal wieder
jemanden auf ein Podest zu heben. Dort hält man sich für
einige Momente, ehe der nächste Jubilar ins Rampenlicht
stolpert, wo ihm ein Mikrophon vor die Nase gehalten wird
und er seinen Spruch aufsagen darf. Wir waren alle
Teilnehmer dieses Spiels. Wenn es als eine besondere
Leistung galt, sechzig Jahre alt zu werden, dann konnte
man ja auch gleich noch mit dem herausrücken, was einem
viel wichtiger war als die eigene Geburtsurkunde. Wir
veröffentlichten eine Platte, und auch mein Buch kam
rechtzeitig in die Läden. Wir zeigten, was wir zu bieten
hatten. Wir erzählten, was wir zu sagen wussten, dann
warteten wir auf die Reaktionen. Ich war auf alles gefasst.



Über die Jahre hatte ich gelernt, dass Gegenwind aus allen
Richtungen kommen konnte. Besser zog man sich eine
Kapuze über und schaute sich erst einmal um, ehe man die
Straße überquerte. Aber diesmal blieb die Blutgrätsche
aus. Fast überall empfingen uns Anerkennung und Respekt.
Auf einmal passten Dinge, die früher nie gepasst hatten.
Dass ich nie viele Haken geschlagen hatte, wurde mir jetzt
nicht mehr als Halsstarrigkeit ausgelegt, sondern als
Konsequenz gutgeschrieben. Eine Zeitschrift nannte mich
sogar den »Unbeirrbaren«. Es klang beinahe frustriert. Sie
hatten begriffen, dass ich den einmal gewählten Weg nicht
mehr zugunsten von überraschenden Abstechern in
Richtung Anpassung verlassen würde. Dass ich nur noch
meiner eigenen Nase folgen wollte. Als unbeirrbar zu
gelten schenkte einem große Freiheit. Die Einflüsterer und
selbst ernannten Karriereplaner, die einen mit ihren
Ratschlägen und Winkelzügen verrückt machen konnten,
waren jedenfalls lange schon verstummt. Sie hatten
resigniert und sich neue Opfer gesucht. Manche von ihnen
behaupteten nun sogar, schon immer auf der richtigen
Seite gestanden zu haben. Ich ließ sie in ihrem Glauben.
Jeder braucht es ab und zu, sich selbst etwas vorzumachen,
um durch den Tag zu kommen.

So langsam fanden wir uns in einer ungewohnten
Situation wieder. Dreißig Jahre nach »Verdamp lang her«
und vierzehn Studioalben nach »…  für usszeschnigge!«
mussten wir uns dagegen wehren, dass man immer öfter
versuchte, uns den Stempel eines One Hit Wonders



aufzudrücken. Die Gefahren lauerten überall, in
Radiosendungen, in Zeitungsinterviews, in Talkshows. Man
musste höllisch aufpassen. Wenn man sich erst einmal zum
Handschlag durchgerungen hatte, war es zu spät. Dann
war das Schicksal besiegelt, dann galt man schnell als
Attraktion von gestern, an der der Zahn der Zeit nagte. Ich
selbst stellte mir in schwachen Stunden gelegentlich vor,
wie es wäre, die Zügel schleifen zu lassen, meine Kräfte zu
schonen und ausgetretenen Pfaden zu folgen. Warum sollte
ich es den Leuten unnötig schwer machen? Ich stellte eine
Setliste zusammen, bei der auch noch der letzte
Konzertbesucher jedes Lied kennen würde. Eine
Oldieparade, die Dienst nach Vorschrift verrichtete. Eine
Geisterbeschwörung mit angezogener Handbremse. Aber
dann verwarf ich diese Idee schnell wieder. Ich hatte nicht
vor, nur noch aufgewärmtes Essen zu servieren, um dann
für immer im Dunst der Vergangenheit zu verschwinden.
Ich mochte unsere alten Songs, aber nur in Verbindung mit
neuem Material brachten wir sie wirklich noch einmal zum
Funkeln. Ich wollte die ganze Geschichte erzählen, nicht
nur den Teil, den jeder auswendig kannte.

Zu den neueren Kapiteln zählte das Stück, das unserem
aktuellen Album seinen Namen gab. »Halv su wild« gehörte
zu der Sorte Songs, die eintreten, ohne vorher anzuklopfen.
Auf einmal stehen sie in der Tür und sehen nach dem
Rechten. Widerstand ist zwecklos. Bei Licht betrachtet trat
»Halv su wild« die Flucht nach vorne an. Der Text machte
keinen Hehl daraus, dass er nicht zuletzt aus Redensarten



bestand, aus stärkenden Wendungen und blitzschnell
abgefeuerten Aufmunterungen  – sich nicht hängenzulassen,
auf die eigenen Stärken zu vertrauen, dem neuen Morgen
mit Zuversicht entgegenzublicken und noch vielem mehr,
was man in der Eile zusammenrafft, um jemandem aus der
Klemme zu helfen. War Not am Mann, konnte man den
Song problemlos im Erste-Hilfe-Koffer bei sich tragen. Er
nahm es mit den Dämonen auf, die es, im Gegensatz zu
ihren ebenfalls gefährlichen, aber letztlich beflügelnden
Brüdern, nur darauf abgesehen hatten, alles kaputt zu
machen und nichts als Schutt und Selbstzweifel zu
hinterlassen. Abgeschaut hatte ich mir den Optimismus des
Songs von meiner Frau. Von ihr hatte ich gelernt, welche
Wirkung ein versetzter Stoß in die Rippen entwickeln kann.
Sie ist Meisterin im Wiederaufrichten. Weil ich davon
beiläufig in einem Interview erzählte, brachte mir das
gleich am nächsten Tag in einer Kölner Zeitung die
Schlagzeile »Niedecken: Liebes-CD für Tina« ein. Für den
Ausgleich meines Romantikkontos konnte das nur von
Vorteil sein.

Wir schickten »Halv su wild« als Single ins Rennen. Wir
trauten es dem Song zu, auch im Radio zu zünden. Die
Zeiten hatten sich geändert. Mittlerweile hatte man als
Band, die sich über das Albumformat definiert, noch
maximal eine Chance, in die Playlisten zu kommen und so
auf sich aufmerksam zu machen. Die meisten Sender
spielten Musik, die niemanden irritierte und auch sonst
nicht weiter störte, und um sich dazwischenquetschen zu



können, musste man schon einen guten Tag erwischen.
Fest stand nur, dass sich zumindest für uns ein Hit nicht
planen ließ. Er musste einem schon in den Schoß fallen. Es
war wie mit dem Verlieben. Wenn man es am meisten
ersehnt, passiert es nie, und zurück bleiben dann nur ein
schales Gefühl und eine fremde Wohnung, in der man
nichts verloren hat. »Halv su wild« war uns dagegen
einfach zugestoßen. Ein glückliches Aufeinandertreffen von
Textidee und Musik, auf das wir große Hoffnungen setzten.
Sogar dialektunkundige Hörer würden die Botschaft
verstehen, und die Versicherung, dass die Welt trotz aller
Sorgen schon nicht untergehe, hörte wohl jeder gern.

Aber die Welt ging unter. Am frühen Nachmittag des
11.  März bebte die Erde in Japan, kurz darauf überrollte
ein Tsunami die Küste, das Landesinnere und schließlich
die Generatoren der Kernkraftwerke von Fukushima. Die
Reaktoren explodierten, Brennstäbe schmolzen, radioaktive
Strahlen wurden freigesetzt. Fast zwanzigtausend
Menschen starben, und über hunderttausend verloren
alles, was sie besaßen. Wahrscheinlich konnten sie nie
mehr in ihre Häuser zurückkehren, und es wusste keiner,
welche gesundheitlichen Langzeitschäden sie
davongetragen hatten. All das war entsetzlich, doch dazu
kam noch, dass zumindest die nukleare Tragödie ohne
weiteres hätte vermieden werden können. Jedes Kind
konnte sich ausrechnen, dass es dort, wo zwei
Kontinentalplatten aufeinanderstoßen, zwangsläufig immer
wieder zu Erdbeben kommen würde. Es waren



menschenverachtende Zyniker, die an einem solchen Ort
Kernkraftwerke errichteten und sich dann mit der
Sicherheit ihrer Reaktoren brüsteten. Diese Leute hatten
Arroganz und Gier gegen Vernunft und Weitsicht
eingetauscht. Ihnen war es egal, welche Welt sie ihren
Enkeln hinterließen, solange nur der Rubel im Hier und
Jetzt rollte. Dass die Jagd nach Profit ihnen auch gleich die
Lizenz zum Töten mit in die Hand gab, erfüllte sie
womöglich noch mit Stolz und nährte ihren Größenwahn.

Am 14.  März hatten wir vorgehabt, im »ARD
Morgenmagazin« »Halv su wild« in einer Unplugged-
Version zu spielen. Als der Termin Monate zuvor vereinbart
worden war, hatten wir uns vorgestellt, den Leuten mit
unserem Song den Start in die neue Woche ein wenig
angenehmer zu gestalten. Nun war es der Montagmorgen
nach der Katastrophe. Wir konnten uns nicht allen Ernstes
auf Barhocker setzen und »Driss passiert« singen, während
in Japan der Ausnahmezustand herrschte. Der Song hatte
plötzlich alle Harmlosigkeit eingebüßt, für seine guten
Wünsche war die Realität zwei Nummern zu groß
geworden. Er hätte auf die Zuschauer wie eine
abgeschmackte Verharmlosung gewirkt. Wir verzichteten
auf den Auftritt, und ich fuhr allein ins Studio. Zwischen
den Liveschaltungen nach Fukushima, den
Nachrichtenblöcken und Kommentaren wurde ich zu
unserem neuen Album interviewt, aber sowohl die Fragen
des Moderators als auch meine Antworten schienen alle
Relevanz verloren zu haben. Sie klangen wie der



halbherzige Versuch, Normalität vorzugaukeln, während
alle Welt wusste, dass etwas aus den Fugen geraten war.
Also redeten wir am besten gleich ganz über das Unglück
und seine Folgen. Dabei hatte ich nichts mitzuteilen, was in
irgendeiner Form hilfreich gewesen wäre. Ich war genauso
ratlos und wütend wie alle anderen.

»Halv su wild« blieb in den Startlöchern hängen, und
daran änderte sich auch nichts mehr. Der Begriff
Rohrkrepierer musste völlig neu definiert werden. Die
Sender ließen die Finger von dem Song. Sie hatten mit
Recht Angst, pietätlos zu wirken, wenn sie ihn spielten.
Und als sich die Wogen langsam glätteten, waren wir schon
längst abgehängt. Seit »Aff un zo« hatten wir uns bei einer
Single nicht mehr so sicher gefühlt. Der Song wäre der
ideale Einstieg in unser Jubiläumsjahr gewesen, aber das
Rennen fand ohne ihn statt. Wenigstens konnte er so
zeigen, ob er genug Potenzial hatte, uns selbst über einige
geplatzte Hoffnungen hinwegzutrösten.

 
An meinem Geburtstag ließ ich das Auto vor unserem Büro
in der Sternengasse stehen. Ich ging den Weg zum Rhein
zu Fuß. Ich wusste, dass ich nur diese halbe Stunde ganz
für mich hatte. Mehr Zeit blieb nicht zwischen dem
traditionellen Familienfrühstück, bei dem mich mein Neffe
Harald mit dem Schild überrascht hatte, das über dem
Laden meiner Eltern angebracht gewesen war, und dem auf
mich wartenden öffentlichen Feier-Marathon. Zumindest
für ein paar Minuten wollte ich in Ruhe über dieses Datum



nachdenken, von dem alle zu glauben schienen, es würde
mich in irgendeiner Form verändern. Aber natürlich war
das Unsinn. Wenn ich über die Straße blickte, sah ich das
Haus, in dem Charly Oehl einst sein Musikhaus betrieben
hatte. Dort hatte mir meine Mutter im September 1967
meine erste elektrische Gitarre gekauft. Spätestens seit
diesem Tag wollte der Junge, der ich einmal war, auf seine
Phantasie vertrauen, mit ihr der Welt zu Leibe rücken und
dabei versuchen, sie in einen aufregenderen Ort zu
verwandeln. Daran hat sich auch fast fünfundvierzig Jahre
später nichts geändert. Ich schaute noch immer durch die
zwei selben Löcher in meinem Schädel und strengte mich
an zu verstehen, was ich sah. Am besten gelang mir das,
wenn ich es in eine Geschichte kleidete. Dann taten sich
manchmal die entscheidenden Lücken im Dickicht auf. Das
Licht ging an, die Dinge huschten an ihren Platz und hörten
auf, einem Angst und Schrecken einzujagen. Geschichten
nahmen die Wirklichkeit auseinander und setzten sie dann
neu zusammen. Sie waren Landkarten, mit denen man
durchs Leben kam. Manchmal verhilft eben erst das Lügen
der Realität zu ihrer Wahrheit. Vermutlich besteht darin
das ganze Geheimnis.



Abb. 2

Ich gelangte über die Hohe Pforte in die Fußgängerzone,
dann bog ich ab und ging über das Kopfsteinpflaster der
Altstadt hinunter zum Fluss. Die Kneipen und Lokale
machten gerade erst auf. Jemand leerte einen Eimer
Schmutzwasser in den Rinnstein, zwei Männer unterhielten
sich in einer fremden Sprache. Am Ufer fochten Jogger,
Radfahrer und Hundebesitzer ihre üblichen Kämpfe aus.
Wenn ich die Augen zusammenkniff, konnte ich in der
Ferne schon die »MS Rheinenergie« ausmachen, ein
großes Veranstaltungsschiff, das ich mir als Ort für die



abendliche Feier ausgesucht hatte. Beim Näherkommen
sah ich, dass oben auf Deck Fernsehteams ihre Kameras
aufbauten, gerade fand eine Lichtprobe statt. Sie warteten
schon auf mich. In ein paar Minuten würde ich mich in
einen bunten Strandkorb setzen und mir einige möglichst
schlaue Sätze zum Älterwerden einfallen lassen müssen.
Dabei gab es doch eigentlich gar nichts zu sagen. Das Alter
entsteht ja gerade nicht aus einem ruhigen Abspulen der
Jahre. Das Ganze ist keine Sache sicheren Voranschreitens.
Viel eher glaubte ich daran, dass man ab und zu Schleusen
passieren und Erschütterungen hinnehmen musste, die
einem auf einen Schlag klarmachten, dass nun etwas
Neues kam. Für einen Moment spielte ich mit dem
Gedanken, die »MS Rheinenergie« links liegen zu lassen
und einfach weiterzugehen, immer weiter, an den
Kilometersteinen entlang, und dabei dem Fluss, den
Ufersteinen, den Wolken ihre Geheimnisse abzulauschen
oder es jedenfalls zu versuchen, wie ich es schon als Kind
getan hatte, wie ich es noch immer wollte. Wherever that
river goes that’s where I want to be.

Die Idee, die Party auf dem Rhein abzuhalten, trug ich
seit zehn Jahren mit mir herum. Und das, obwohl ich
damals, an meinem fünfzigsten Geburtstag, die Stadt
bewusst verlassen hatte. Die Gratulanten würden vor
verschlossenen Türen stehen, und die Festredner konnten
sich ihre Mühe sparen. Ich war einfach nicht da. Ich wollte
entführt werden. Das Ziel überließ ich dem guten
Geschmack meiner Familie. Erst auf dem Flughafen von



Zürich, als wir uns nach der Anschlussmaschine umsahen,
wurde die Katze aus dem Sack gelassen. Wie so viele vor
ihm führte auch dieser Weg nach Rom. Et in Arcadia ego.
Wir logierten in einem Hotel an der Spanischen Treppe und
passten unseren Rhythmus dem der Stadt an. Ich warf Rom
Blicke zu wie ein Tourist. Wir verbrachten Stunden im
Kolosseum, folgten antiken Fußspuren, und abends hatte
ich ein Date mit Botticellis Nichte. Sie und die Kinder an
meiner Seite zu wissen ließ es mich leicht verschmerzen,
dass die Zeit, die mir blieb, um mein Meisterwerk zu
malen, wieder ein bisschen weniger geworden war.

Mit der Ruhe war es am Tag der Rückreise vorbei. In
Zürich verpassten wir den Anschlussflug nach Köln, was
Tina seltsamerweise völlig aus der Fassung zu bringen
schien. Ich konnte mir ihre Nervosität nicht erklären. Ich
freute mich eher, dass wir zwei Stunden später als geplant
zu Hause eintreffen würden. Urlaube mit allen vier Kindern
waren selten, und der Alltag begann ohnehin noch früh
genug wieder. Erst in Köln wurde mir schlagartig bewusst,
dass unsere Verspätung auch dort für Aufregung gesorgt
hatte. Einige Herrschaften hatten deutlich länger als
geplant auf ihren von Tina eingefädelten Auftritt warten
müssen. In der Ankunftshalle erwartete mich ein
befremdlicher Anblick. Sechs zum Teil mit
überdimensionalen Schnäuzern ausgestattete
Fußgängerzonenperuaner in voller Montur, mit knallbunten
Strohhüten und Ponchos aus einer Kunstfaser, die die
Flauschigkeit echter Lamawolle beinahe noch übertraf,



hatten Haltung angenommen und standen in Formation,
jeder ein Instrument in der Hand. Wie ich auf den ersten
Blick erkannte, waren darunter leider auch etliche
Panflöten. Einer der Musikanten, der kleinste und
zierlichste, hielt einen Shaker in der rechten Hand. Wenn
man es nicht besser gewusst hätte, hätte man ihn mühelos
für eine Frau mit jamaikanischen Wurzeln halten können.
Den merkwürdigsten Eindruck hinterließ jedoch der
Dirigent der Schar. Er hatte sich aus unerfindlichen
Gründen als Trainer Ewald Lienen verkleidet und gab nun
das Kommando zum Start. Es ertönte der weltweit erste
Inka-Remix von »Aff un zo«. Das Schicksal hatte sich die
denkbar grausamste Strafe für mein Verschwinden am
Geburtstag ausgedacht.



Abb. 3

Meine Band und Ewald Lienen so zu sehen und vor allem
zu hören hatte mich schon zum Vergnügen aller
Umstehenden vor Lachen zusammenbrechen lassen.
Vollends fertig war ich jedoch, als die musikalischen
Botschafter aus dem Hochland zur Glanznummer ihres
Repertoires kamen, einer Panflötenfassung von Led
Zeppelins »Kashmir«. Sie hätte selbst Godzilla, der
immerhin die Coverversion von Puff Daddy überlebt hatte,



den Rest gegeben, so lieblich waren die Klänge, die da das
Ohr umschmeichelten. Es war der Auftakt zu einem langen
Fest. Auf dem in den dreißiger Jahren erbauten Ratsschiff
»Stadt Köln«, dem ältesten der Köln-Düsseldorfer-Flotte,
kam es später auf Chippendale-Möbeln und vor
holzgetäfelten Wänden noch zu zahlreichen weiteren
denkwürdigen Ständchen, Stegreifreden und
Verbrüderungen. Julian Dawson packte seine Gitarre aus,
Carl Carlton trieb mit Mitgliedern von Mother’s Finest die
Temperatur nach oben, und selbst der Hellmän trat als
Sänger auf, nachdem man ihm vorher glaubwürdig
versichert hatte, dass es keine Bootlegs von der Feier
geben würde. Ganz am Ende des Abends stand ich mit
Tommy Engel auf der Brücke. Tommy besaß den
Bootsführerschein, und man hatte ihm bereitwillig das
Steuer überlassen. Wenn man in Köln durch die Nacht
fahren wollte, konnte es keinen besseren Kapitän geben.
Ich sah dem langsamen Vorbeigleiten des Ufers unter
einem fast sternenklaren Himmel zu und beschloss noch an
Ort und Stelle, irgendwann einmal meinen Geburtstag
wieder auf dem Rhein zu feiern. Dann aber nach
Möglichkeit ohne Panflöten.

Dass man mich mit diesem Instrument überhaupt aus
der Fassung bringen konnte, verdankte ich einem Urlaub
genau drei Jahre zuvor. Tina und ich hatten es Ende März
1998 gewagt, mit unseren beiden kleinen Töchtern zum
ersten Mal eine richtige Fernreise zu unternehmen, und
der indische Bundesstaat Goa schien uns ein



kinderfreundliches Ziel. Goa war Indien für verträumte
Anfänger. Hob man den Blick, nahmen einen die Türme der
mächtigen katholischen Kirchen gefangen  – steinerne
Überbleibsel einstiger portugiesischer Kolonialträume. Und
auch etwas vom entspannten Geist, den die Hippies in den
sechziger Jahren mitgebracht hatten, wehte noch immer
durch die Fenster der ihrem Schicksal überlassenen
Herrenhäuser und an den Stränden, über die morgens die
friedlichen Prozessionen der Kühe zogen. In meinem
Gepäck befanden sich einige Songs, die ich betexten wollte.
Major hatte sie mir auf einen DAT-Recorder gespielt. Er
war verliebt in das Gerät, und das musste ich nun
ausbaden. Ich kam mit der neuen Technik einfach nicht
zurecht. Nie fand ich das Stück wieder, das ich brauchte.
Entweder spulte ich zu weit zurück, oder ich platzte mitten
in einen Refrain. Die kleinen Kassetten trieben mich in den
Wahnsinn. Trotzdem schaffte ich es, in Indien einen Song
über die Kölner Sporthalle zu schreiben. An meinem
sechzehnten Geburtstag hatte ich dort mein allererstes
Rock-’n’-Roll-Konzert erlebt und dieselbe Luft wie Brian
Jones und die anderen Rolling Stones geatmet. Der Zufall
bescherte mir dabei denselben Platz unter der großen Uhr,
von dem aus ich als Kind zusammen mit meinem Vater
einmal die Eislaufrevue »Holiday on Ice« verfolgt hatte.
Mein Vater schwärmte für Eiskunstlauf. Es schien, als
befriedigten die Sprünge und Hebefiguren eine tief in ihm
schlummernde Sehnsucht nach Schönheit und Eleganz, die
er sich sonst meistens verkniff. Mir blieb diese Faszination



letztlich genauso fremd wie ihm meine jugendliche
Hingabe an den Rock  ’n’  Roll. Mir ging es um Spaß,
Erlösung und das Versprechen eines intensiven Lebens.
Preisrichter hatten da nichts verloren. Um das Ausführen
vorgegebener Pirouetten sollten sich andere kümmern.

Außer den Beatles und Bob Dylan sah ich im Lauf der
Zeit dann fast alle meine Helden in der Sporthalle: am
17.  Mai desselben Jahres die Beach Boys, später die Kinks,
Led Zeppelin, Jimi Hendrix, die Small Faces, Bob Marley,
Eric Clapton, Frank Zappa, Procul Harum. Und auch die
Stones noch einmal, am 18.  September 1970, Jimi Hendrix’
Todestag. Es waren heilige Bühnenbretter, und wann
immer ich mit BAP später selbst auf ihnen stand, spürte ich
die Aura, die von diesem Ort ausging. Nun sollte die
Sporthalle abgerissen werden, die Bagger waren schon
bestellt, und weil ich mir sicher war, dass keiner der
Stadtoberen auf die Idee kommen würde, mit einer
Plakette oder einer Inschrift an die Halle zu erinnern, tat
ich das in einem Song. Er handelte von Erinnerungen, die
keiner dem Erdboden gleichmachen konnte. Ich gab ihm
den Titel »Hück ess sing Band enn der Stadt«.



Abb. 4

Wir besuchten einen Flohmarkt im Landesinneren von Goa.
Dabei fiel uns leider auch ein Restaurant auf, das uns
Freunde bereits in Deutschland empfohlen hatten. Man
würde dort sensationell gut essen, zudem sei die
Atmosphäre einzigartig. Wir dürften uns das nicht
entgehen lassen. Schon der Anblick des Hauses ließ keinen
Zweifel daran, wie der Abend verlaufen würde. Alle Wände
waren rosa gestrichen. Auf der ganzen Welt hätte ich exakt
ein einziges rosa Haus freiwillig und gern betreten, nur
stand das in West Saugerties in Woodstock und nicht in



Goa. Aber ich konnte Tina den Wunsch schlecht
abschlagen, auch wollte ich kein Spielverderber sein, also
unterdrückte ich meine Fluchtreflexe, und wir betraten das
Restaurant, das seinen unfassbaren Namen stolz über dem
Eingang verkündete: »Orgasmic Food«. Überall im Haus
war Sand ausgekippt worden, um die Illusion eines Strands
zu erzeugen. Sanfte und sehr sanfte Kellner geleiteten die
Gäste durch den Sand hinaus in den Garten, wo an Tischen
die Speisen serviert wurden. Die orgasmische Krönung von
alldem waren jedoch die mit Strickleitern erreichbaren, in
den Baumkronen errichteten Stoffzelte. Flackernde
Teelichter ließen darauf schließen, dass sich auch dort
Menschen zum Essen versammelt hatten und begierig
darauf warteten, von erbarmungswürdigen Lakaien, die
ihre Teller den ganzen schwankenden Weg hinauf
balancieren mussten, bedient zu werden. Glücklicherweise
waren Isis und Jojo noch viel zu klein für solch einen Platz
in der Höhe, aber der Abend verlief auch so schon
strapaziös genug. Das tropische Klima setzte uns zu, die
Kinder wurden quengelig, das Essen kam nicht, und ich
konnte meine schlechte Laune nicht länger verbergen. Den
letzten Tiefschlag versetzte mir die Musik, die in
Endlosschleife durch das Ambiente säuselte. Songs über
tote Blondinen, passend gemacht für Aufzüge, Kaufhäuser
und Nepplokale: die größten Hits von Elton John, gespielt
auf der Panflöte.

Erst viele Jahre später fand ich einen Verbündeten im
Kampf gegen derlei Grauen. Ich las John Nivens Roman



»Gott bewahre«. In seinem Buch schickt Niven Gottvater
und Jesus hinunter in den zehnten Höllenkreis, sie sind mit
Luzifer zum Essen verabredet, um mit ihm einige wichtige
Dinge zu besprechen. Als sie den Aufzug verlassen und des
Teufels höchsteigenes Restaurant betreten, wird ihnen klar,
mit welchem Gegner sie es zu tun haben. Und ich erlebte
beim Lesen ein Déjà-vu. John Niven musste für seinen
Roman in Goa recherchiert haben. Es konnte gar nicht
anders sein. Nur ein wenig dichterische Freiheit hatte er
sich anschließend herausgenommen. In seiner Hölle
spielten die Panflöten »Hip to Be Square« von Huey
Lewis  & the News. Und an den Wänden hingen, das war
besonders perfide, Goldene Schallplatten von Genesis.

 
Auf der »MS Rheinenergie« hatte bereits der Papst
gastiert, da konnte mit meiner Heiligsprechung nicht mehr
viel schiefgehen. Beim Weltjugendtag in Köln war
Benedikt  XVI. mit seinem Gefolge den Rhein auf- und
abgefahren und hatte die Gläubigen am Ufer gesegnet.
Man konnte sich entscheiden, ob man darin ein ernst zu
nehmendes religiöses Ritual oder nicht doch eher einen
längst aus dem Ruder gelaufenen Personenkult sehen
wollte, hohl und pompös. Der Bibelspruch zum Anlass war
so clever ausgewählt worden, dass er beide Deutungen
zuließ: »Wir sind gekommen, um IHN anzubeten.«
Zwischen dem Bedürfnis nach Orientierung und der
Neugier, mit der die Schaulustigen ihre Hälse reckten,
verlief vermutlich nur ein schmaler Grat. Die Erleuchtung



verkleidete sich als Spektakel, der Messias war eine
Touristenattraktion. Wenigstens schrieb man den Spruch
den Heiligen Drei Königen zu. So blieb die Sache in der
Familie. Jeder baute sich eben den Altar, den er brauchte,
um morgens aus dem Bett zu kommen. Solange meiner mit
Musikern, Malern und Autoren bestückt war, konnte mir
Indoktrination ebenso wenig anhaben wie Fanatismus.
Heiligkeit lebte in der Kunst Tür an Tür mit dem Risiko,
sich unendlich zu blamieren. Ich kannte keinen, der davor
gefeit war.

Ich war froh, dass meine Geburtstagsfeier mit dem
Stapellauf für unser neues Album zusammenfiel. Dass ich
selbst etwas zur Party beitragen konnte und nicht dazu
verdammt war, nur die Kerzen auf der Torte auspusten zu
dürfen, beruhigte mich. Von der Bühne aus ließen sich
Gefühle leichter steuern. Wurde es zu emotional, konnte
man im Handumdrehen die entgegengesetzte Richtung
einschlagen. Ich hatte mir vorgenommen, dafür zu sorgen,
dass die neuen Songs nicht vom Anlass überstrahlt wurden.
Dafür waren sie mir zu wichtig. Jede neue Platte schrieb
die vorangegangene fort, mochte sie sich auch noch so sehr
von ihr unterscheiden. Der Ansatz blieb immer der gleiche.
Man legte Zeugnis ab von dem, was man in der letzten Zeit
getrieben hatte. Was einem aufgefallen war, was einen
berührt und geärgert hatte, wie man sich selbst sah und
wem man sein Auge und Ohr geliehen hatte, um sich
inspirieren zu lassen. Wirklich erkennen ließ sich das aber
erst mit dem Abstand einiger Jahre. Lernte das Kind gerade


