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There is a crack in everything
That’s how the light gets in
Leonard Cohen



Zu alt, um jung zu sterben

Als der Pfeil des Todes mir schon bedrohlich nahe
gekommen war, sals ich in einem Hotel am Stadtrand von
Las Vegas und goss mir eine homoopathische Dosis Rum
ein. Es war ein Schriftsteller zu Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts, ein Sonderling und Satiriker, der das Bild
vom Pfeil des Todes verwendet hatte. Mir war dieses Bild
schon des ofteren begegnet. Je langer man blattert, desto
haufiger stost man auf Bekanntes, und nach und nach legt
man sich einen Vorrat an Leitspruchen, Faustregeln und
Wegweisern zu. Es tat gut, ab und zu davon zehren zu
konnen, besonders wenn einem selbst mal wieder die
Worte ausgegangen waren. »Sobald wir anfangen zu
leben«, schrieb Jean Paul, »druckt oben das Schicksal den
Pfeil des Todes aus der Ewigkeit ab - er fliegt so lange, als
wir atmen, und wenn er ankommt, so horen wir auf.« In der
letzten Zeit hatte ich viel auf mein Leben zuruckgeschaut.
Fur ein Buch hatte ich versucht, mir kostbar erscheinende
Momente zu einer Geschichte zusammenzufugen. Ein paar
Scherben, die einen zerbrochenen Spiegel ergaben. Und
auch auf unserer letzten Platte war ich einigen Fragen
nachgegangen, die man sich fur gewohnlich nur stellt,
wenn man sicher ist, dass es uber kurz oder lang ans
Eingemachte gehen wird. Verganglichkeit war ein Thema,



das langsam drangender wurde, und es liels sich
wahrscheinlich nicht umgehen, dass mit dem
Voranschreiten der Jahre die Neigung, Bilanz zu ziehen,
zunahm. Trotzdem hatte ich darauf geachtet, meine
Gelassenheit nicht zu verlieren. Noch nie waren gute Songs
beim Knien im Beichtstuhl geschrieben worden, und auf ein
Buch, das einen Prozess mit der Vergangenheit fuhrt und
der Zukunft angsterfullt entgegensieht, konnte wohl jeder
verzichten. So war bei alldem vom Tod auch nur am Rande
die Rede gewesen. Der Mann im langen schwarzen Mantel
strich zwar hin und wieder durch die Kulissen, eine
grolSere Rolle war ihm aber bislang versagt geblieben.
Ohnehin vertraute ich darauf, das Heranschwirren des
Pfeils so rechtzeitig bemerken zu konnen, dass mir das
entscheidende Ausweichen noch ein paar Mal gelingen
wurde. Ich wollte ihm auf seinem Weg zu mir noch einige
Ehrenrunden verschaffen. Wie sehr man sich doch
tauschen kann. Man zieht die Decke der Gewohnheit uber
sich, wickelt sich ein und macht es sich gemutlich, dabei
sollte man lieber auf alles gefasst sein. Nie weils man Tag
noch Stunde.

Das Hotelzimmer war eines von der unauffalligen Sorte.
Es ware auch in anderen Ecken der Welt nicht grof3
aufgefallen. Selbst der Blick aus dem Fenster war so
unspektakular, dass man glatt vergessen konnte, wo man
sich befand. Das war mir ganz recht. Ich hatte furs Erste
genug von diesem Land gesehen. Auf dem Papier waren
mir die knapp zwei Wochen Urlaub, die ich mit meinem



Freund Manfred Hell, dem Hellman, und seinem
zwolfjahrigen Sohn Flavio schon im Sommer fur Ende
Oktober ins Auge gefasst hatte, als das richtige Mittel
erschienen, auf andere Gedanken zu kommen. Bereits im
November standen wieder zahlreiche Konzerte an, und es
war dringend notig, dass ich nach einigen anstrengenden
Monaten meine Batterien einmal auflud. Eine Reise mit
dem Wohnmobil durch diverse Nationalparks, durch die
Wiste und uber die Route 66 horte sich da wie ein guter
Plan an. Ich hatte vor, Augen und Ohren aufzusperren und
mir, wenn es notig war, auch eine Meinung zu bilden, aber
vor allem wollte ich die Rader rollen lassen und meinen
Gedanken nachhangen. Den Unterhalter, den
Zeremonienmeister, den Gigolo am FlielSband seiner
Sensibilitat wurde ich noch fruh genug wieder geben. Ich
liebe diese Rollen, ich mochte ohne sie nicht leben, aber
von Zeit zu Zeit ist es ganz heilsam, sich durch den
Hinterausgang des Theaters hinauszuschleichen und das
Stuck mal wieder ganz fur sich allein aufzufuhren. Oder
Ideen fur ein neues zu sammeln.

Doch die Reise verlief anders als erhofft. Schon nach den
ersten Tagen des Unterwegsseins wurde klar, dass sie sich
zu einem frustrierenden Unternehmen entwickeln wurde.
Wir trafen auf Widerstande und Hindernisse, mit denen wir
nicht gerechnet hatten. Manche von ihnen turmten sich
einfach vor uns auf, fur andere waren wir selbst
verantwortlich. Beides zusammen ergab eine ziemlich
niederschmetternde Kombination. Uns blieb kaum eine



andere Wahl, als nach einer Woche die Arme zu heben und
zu kapitulieren. Wir brachen den Urlaub vorzeitig ab. Am
nachsten Morgen wollten wir in aller Herrgottsfruhe zum
Flughafen fahren und die erste Maschine nach Chicago
nehmen. Der Anschlussflug nach Frankfurt wiurde dann nur
noch der letzte Akt einer insgesamt missgluckten
Erfahrung sein. Seit jeher macht mich kaum etwas
trauriger als die Einsicht, den Kurs nicht mehr andern, das
ersehnte Ziel nicht mehr erreichen zu konnen. Es war nur
ein abgebrochener Urlaub, aber es fuhlte sich an wie eine
Niederlage.

Ich stellte mein Schnapsglas auf den Nachttisch und
kroch ins Bett. Nur wenige Kilometer weiter, mitten in der
Waiste, holte das Neonlicht den Tag aus der Nacht.
Vielleicht hatte Elvis die Wahrheit gesagt. Vielleicht war
man wirklich nicht mehr derselbe, wenn man sich einmal
ins gleifSende Licht gewagt und seinen letzten Dollar fur
ein Spiel, einen Drink, eine Frau ausgegeben hatte. Aber
vermutlich war »Welcome to Fabulous Las Vegas« auch nur
ein Ortsschild, das in eine Sackgasse fuhrte. Ich bereute es
nicht, dass mein Tag nur vierundzwanzig Stunden hatte.
Ich zog ein Buch den einarmigen Banditen und den Schlaf
dem Rollen der Roulettekugeln vor. Vielleicht wurde ich
eines Tages zuruckkehren und mir alles in Ruhe ansehen.
Doch fur heute klinkte ich mich aus. Wahrend in den
Kasinos die Wurfel fielen; wahrend sich Paare in Wedding
Chapels Hals uber Kopf in eine gemeinsame Zukunft
sturzten; wahrend sich ein abgehalfterter Showstar in



einem der Hotels am Strip wieder einmal der Nostalgie an
den Hals warf; wahrend sich in den Bars die den Morgen
furchtenden Traume in Exzess und Selbstzerstorung
fluichteten; wahrend die mexikanischen Einwanderer die
Vergnugungsarbeit fur die gelangweilten Reichen
verrichteten und die Touristen sich bereitwillig blenden
lielSen, versuchte ich einzuschlafen. Bei geschlossenen
Augen war es ganz leicht, sich einen Stromausfall
vorzustellen, der die ganze glitzernde Dekadenz in tiefe
Dunkelheit hullen und dabei einen Augenblick Aufatmen,
einen Augenblick Stille herstellen wurde. Was die
Uberfliissigkeit betraf, konnte es wohl nur Dubai mit Las
Vegas aufnehmen. Oder manche Oligarchenstadt in der
ehemaligen UDSSR.

Ich wachte mit Kopfschmerzen auf. Noch war es Nacht,
ich hatte kaum eine Stunde geschlafen. Mir setzte der Rum
zu. In letzter Zeit reagierte mein Korper allergisch auf
Alkohol. Es war, als habe er ein neues Alarmsystem gegen
alles entwickelt, was ihm vielleicht schaden konnte. Als
wolle er mir mit den Kopfschmerzen etwas sagen, eine
Warnung aussprechen. Viel trank ich ohnehin nicht mehr,
manchmal eine WeilSweinschorle oder ein Glas Barolo, das
war auch schon alles. Aber selbst das genugte, um mir die
Nacht und einen grofSen Teil des Morgens grundlich zu
verderben. An diesem Abend hatte ich wider besseres
Wissen gehandelt, nun bezahlte ich die Rechnung. Ich
drehte mich auf den Rucken, damit die schwankende Welt
langsam zur Ruhe kommen konnte. Dabei versuchte ich,



moglichst flach zu atmen. Denn es waren nicht nur die
Kopfschmerzen, die mich plagten. Vor einigen Tagen hatte
ich mir einen Husten zugezogen, der mir erst die Stimme
geraubt und dann ein unkontrollierbares Eigenleben
entwickelt hatte. Er horte einfach nicht auf. Ich hustete
pausenlos. Mal war es wie ein trockenes Bellen, dann
wieder wie ein heftiges Rauspern. Mittlerweile schnitt der
Husten mir jeden Atemzug mit einem scharfen Messer
entzwei. Ich fand keine Ruhe.

Am 30. Marz 2011 war ich sechzig Jahre alt geworden. Weil
zudem Hans Heres und ich die Band funfunddreilsig Jahre
zuvor gegrundet hatten, gab es noch einen Grund zu feiern.
Die Medien lieben Jubilaen. Sie brauchen einen Aufhanger
fur ihre Artikel und Sendungen, und offenbar eignen sich
runde Geburtstage besonders gut dafur, mal wieder
jemanden auf ein Podest zu heben. Dort halt man sich fur
einige Momente, ehe der nachste Jubilar ins Rampenlicht
stolpert, wo ihm ein Mikrophon vor die Nase gehalten wird
und er seinen Spruch aufsagen darf. Wir waren alle
Teilnehmer dieses Spiels. Wenn es als eine besondere
Leistung galt, sechzig Jahre alt zu werden, dann konnte
man ja auch gleich noch mit dem herausrucken, was einem
viel wichtiger war als die eigene Geburtsurkunde. Wir
veroffentlichten eine Platte, und auch mein Buch kam
rechtzeitig in die Laden. Wir zeigten, was wir zu bieten
hatten. Wir erzahlten, was wir zu sagen wussten, dann
warteten wir auf die Reaktionen. Ich war auf alles gefasst.



Uber die Jahre hatte ich gelernt, dass Gegenwind aus allen
Richtungen kommen konnte. Besser zog man sich eine
Kapuze uber und schaute sich erst einmal um, ehe man die
StralRe uberquerte. Aber diesmal blieb die Blutgratsche
aus. Fast uberall empfingen uns Anerkennung und Respekt.
Auf einmal passten Dinge, die fruher nie gepasst hatten.
Dass ich nie viele Haken geschlagen hatte, wurde mir jetzt
nicht mehr als Halsstarrigkeit ausgelegt, sondern als
Konsequenz gutgeschrieben. Eine Zeitschrift nannte mich
sogar den »Unbeirrbaren«. Es klang beinahe frustriert. Sie
hatten begriffen, dass ich den einmal gewahlten Weg nicht
mehr zugunsten von uberraschenden Abstechern in
Richtung Anpassung verlassen wurde. Dass ich nur noch
meiner eigenen Nase folgen wollte. Als unbeirrbar zu
gelten schenkte einem grolse Freiheit. Die Einflusterer und
selbst ernannten Karriereplaner, die einen mit ihren
Ratschlagen und Winkelzugen verruckt machen konnten,
waren jedenfalls lange schon verstummt. Sie hatten
resigniert und sich neue Opfer gesucht. Manche von ihnen
behaupteten nun sogar, schon immer auf der richtigen
Seite gestanden zu haben. Ich liel8 sie in ihrem Glauben.
Jeder braucht es ab und zu, sich selbst etwas vorzumachen,
um durch den Tag zu kommen.

So langsam fanden wir uns in einer ungewohnten
Situation wieder. DreilSig Jahre nach »Verdamp lang her«
und vierzehn Studioalben nach »... fur usszeschnigge!«
mussten wir uns dagegen wehren, dass man immer ofter
versuchte, uns den Stempel eines One Hit Wonders



aufzudrucken. Die Gefahren lauerten uberall, in
Radiosendungen, in Zeitungsinterviews, in Talkshows. Man
musste hollisch aufpassen. Wenn man sich erst einmal zum
Handschlag durchgerungen hatte, war es zu spat. Dann
war das Schicksal besiegelt, dann galt man schnell als
Attraktion von gestern, an der der Zahn der Zeit nagte. Ich
selbst stellte mir in schwachen Stunden gelegentlich vor,
wie es ware, die Zugel schleifen zu lassen, meine Krafte zu
schonen und ausgetretenen Pfaden zu folgen. Warum sollte
ich es den Leuten unnotig schwer machen? Ich stellte eine
Setliste zusammen, bei der auch noch der letzte
Konzertbesucher jedes Lied kennen wurde. Eine
Oldieparade, die Dienst nach Vorschrift verrichtete. Eine
Geisterbeschworung mit angezogener Handbremse. Aber
dann verwarf ich diese Idee schnell wieder. Ich hatte nicht
vor, nur noch aufgewarmtes Essen zu servieren, um dann
fur immer im Dunst der Vergangenheit zu verschwinden.
Ich mochte unsere alten Songs, aber nur in Verbindung mit
neuem Material brachten wir sie wirklich noch einmal zum
Funkeln. Ich wollte die ganze Geschichte erzahlen, nicht
nur den Teil, den jeder auswendig kannte.

Zu den neueren Kapiteln zahlte das Stuck, das unserem
aktuellen Album seinen Namen gab. »Halv su wild« gehorte
zu der Sorte Songs, die eintreten, ohne vorher anzuklopfen.
Auf einmal stehen sie in der Tur und sehen nach dem
Rechten. Widerstand ist zwecklos. Bei Licht betrachtet trat
»Halv su wild« die Flucht nach vorne an. Der Text machte
keinen Hehl daraus, dass er nicht zuletzt aus Redensarten



bestand, aus starkenden Wendungen und blitzschnell
abgefeuerten Aufmunterungen - sich nicht hangenzulassen,
auf die eigenen Starken zu vertrauen, dem neuen Morgen
mit Zuversicht entgegenzublicken und noch vielem mehr,
was man in der Eile zusammenrafft, um jemandem aus der
Klemme zu helfen. War Not am Mann, konnte man den
Song problemlos im Erste-Hilfe-Koffer bei sich tragen. Er
nahm es mit den Damonen auf, die es, im Gegensatz zu
ihren ebenfalls gefahrlichen, aber letztlich beflugelnden
Brudern, nur darauf abgesehen hatten, alles kaputt zu
machen und nichts als Schutt und Selbstzweifel zu
hinterlassen. Abgeschaut hatte ich mir den Optimismus des
Songs von meiner Frau. Von ihr hatte ich gelernt, welche
Wirkung ein versetzter StolS in die Rippen entwickeln kann.
Sie ist Meisterin im Wiederaufrichten. Weil ich davon
beilaufig in einem Interview erzahlte, brachte mir das
gleich am nachsten Tag in einer Kolner Zeitung die
Schlagzeile »Niedecken: Liebes-CD fur Tina« ein. Fur den
Ausgleich meines Romantikkontos konnte das nur von
Vorteil sein.

Wir schickten »Halv su wild« als Single ins Rennen. Wir
trauten es dem Song zu, auch im Radio zu zunden. Die
Zeiten hatten sich geandert. Mittlerweile hatte man als
Band, die sich uber das Albumformat definiert, noch
maximal eine Chance, in die Playlisten zu kommen und so
auf sich aufmerksam zu machen. Die meisten Sender
spielten Musik, die niemanden irritierte und auch sonst
nicht weiter storte, und um sich dazwischenquetschen zu



konnen, musste man schon einen guten Tag erwischen.
Fest stand nur, dass sich zumindest fur uns ein Hit nicht
planen liel3. Er musste einem schon in den Schol8 fallen. Es
war wie mit dem Verlieben. Wenn man es am meisten
ersehnt, passiert es nie, und zuruck bleiben dann nur ein
schales Gefuhl und eine fremde Wohnung, in der man
nichts verloren hat. »Halv su wild« war uns dagegen
einfach zugestofSen. Ein gluckliches Aufeinandertreffen von
Textidee und Musik, auf das wir grofSe Hoffnungen setzten.
Sogar dialektunkundige Horer wurden die Botschaft
verstehen, und die Versicherung, dass die Welt trotz aller
Sorgen schon nicht untergehe, horte wohl jeder gern.

Aber die Welt ging unter. Am fruhen Nachmittag des
11. Marz bebte die Erde in Japan, kurz darauf uberrollte
ein Tsunami die Kuste, das Landesinnere und schlielSlich
die Generatoren der Kernkraftwerke von Fukushima. Die
Reaktoren explodierten, Brennstabe schmolzen, radioaktive
Strahlen wurden freigesetzt. Fast zwanzigtausend
Menschen starben, und uber hunderttausend verloren
alles, was sie besalsen. Wahrscheinlich konnten sie nie
mehr in ihre Hauser zuruckkehren, und es wusste keiner,
welche gesundheitlichen Langzeitschaden sie
davongetragen hatten. All das war entsetzlich, doch dazu
kam noch, dass zumindest die nukleare Tragodie ohne
weiteres hatte vermieden werden konnen. Jedes Kind
konnte sich ausrechnen, dass es dort, wo zwei
Kontinentalplatten aufeinanderstofSen, zwangslaufig immer
wieder zu Erdbeben kommen wurde. Es waren



menschenverachtende Zyniker, die an einem solchen Ort
Kernkraftwerke errichteten und sich dann mit der
Sicherheit ihrer Reaktoren brusteten. Diese Leute hatten
Arroganz und Gier gegen Vernunft und Weitsicht
eingetauscht. Thnen war es egal, welche Welt sie ihren
Enkeln hinterlielSen, solange nur der Rubel im Hier und
Jetzt rollte. Dass die Jagd nach Profit ihnen auch gleich die
Lizenz zum Toten mit in die Hand gab, erfullte sie
womoglich noch mit Stolz und nahrte ihren GrofSenwahn.

Am 14. Marz hatten wir vorgehabt, im »ARD
Morgenmagazin« »Halv su wild« in einer Unplugged-
Version zu spielen. Als der Termin Monate zuvor vereinbart
worden war, hatten wir uns vorgestellt, den Leuten mit
unserem Song den Start in die neue Woche ein wenig
angenehmer zu gestalten. Nun war es der Montagmorgen
nach der Katastrophe. Wir konnten uns nicht allen Ernstes
auf Barhocker setzen und »Driss passiert« singen, wahrend
in Japan der Ausnahmezustand herrschte. Der Song hatte
plotzlich alle Harmlosigkeit eingebulst, fur seine guten
Wiunsche war die Realitat zwei Nummern zu grols
geworden. Er hatte auf die Zuschauer wie eine
abgeschmackte Verharmlosung gewirkt. Wir verzichteten
auf den Auftritt, und ich fuhr allein ins Studio. Zwischen
den Liveschaltungen nach Fukushima, den
Nachrichtenblocken und Kommentaren wurde ich zu
unserem neuen Album interviewt, aber sowohl die Fragen
des Moderators als auch meine Antworten schienen alle
Relevanz verloren zu haben. Sie klangen wie der



halbherzige Versuch, Normalitat vorzugaukeln, wahrend
alle Welt wusste, dass etwas aus den Fugen geraten war.
Also redeten wir am besten gleich ganz uber das Ungluck
und seine Folgen. Dabei hatte ich nichts mitzuteilen, was in
irgendeiner Form hilfreich gewesen ware. Ich war genauso
ratlos und wutend wie alle anderen.

»Halv su wild« blieb in den Startlochern hangen, und
daran anderte sich auch nichts mehr. Der Begriff
Rohrkrepierer musste vollig neu definiert werden. Die
Sender lielSen die Finger von dem Song. Sie hatten mit
Recht Angst, pietatlos zu wirken, wenn sie ihn spielten.
Und als sich die Wogen langsam glatteten, waren wir schon
langst abgehangt. Seit »Aff un zo« hatten wir uns bei einer
Single nicht mehr so sicher gefuhlt. Der Song ware der
ideale Einstieg in unser Jubilaumsjahr gewesen, aber das
Rennen fand ohne ihn statt. Wenigstens konnte er so
zeigen, ob er genug Potenzial hatte, uns selbst uber einige
geplatzte Hoffnungen hinwegzutrosten.

An meinem Geburtstag lielS ich das Auto vor unserem Buro
in der Sternengasse stehen. Ich ging den Weg zum Rhein
zu Fuls. Ich wusste, dass ich nur diese halbe Stunde ganz
fur mich hatte. Mehr Zeit blieb nicht zwischen dem
traditionellen Familienfruhstuck, bei dem mich mein Neffe
Harald mit dem Schild uberrascht hatte, das uber dem
Laden meiner Eltern angebracht gewesen war, und dem auf
mich wartenden offentlichen Feier-Marathon. Zumindest
fur ein paar Minuten wollte ich in Ruhe uber dieses Datum



nachdenken, von dem alle zu glauben schienen, es wurde
mich in irgendeiner Form verandern. Aber naturlich war
das Unsinn. Wenn ich uber die Stralse blickte, sah ich das
Haus, in dem Charly Oehl einst sein Musikhaus betrieben
hatte. Dort hatte mir meine Mutter im September 1967
meine erste elektrische Gitarre gekauft. Spatestens seit
diesem Tag wollte der Junge, der ich einmal war, auf seine
Phantasie vertrauen, mit ihr der Welt zu Leibe rucken und
dabei versuchen, sie in einen aufregenderen Ort zu
verwandeln. Daran hat sich auch fast funfundvierzig Jahre
spater nichts geandert. Ich schaute noch immer durch die
zwei selben Locher in meinem Schadel und strengte mich
an zu verstehen, was ich sah. Am besten gelang mir das,
wenn ich es in eine Geschichte kleidete. Dann taten sich
manchmal die entscheidenden Lucken im Dickicht auf. Das
Licht ging an, die Dinge huschten an ihren Platz und horten
auf, einem Angst und Schrecken einzujagen. Geschichten
nahmen die Wirklichkeit auseinander und setzten sie dann
neu zusammen. Sie waren Landkarten, mit denen man
durchs Leben kam. Manchmal verhilft eben erst das Lugen
der Realitat zu ihrer Wahrheit. Vermutlich besteht darin
das ganze Geheimnis.



Ich gelangte uber die Hohe Pforte in die Fulsgangerzone,
dann bog ich ab und ging uber das Kopfsteinpflaster der
Altstadt hinunter zum Fluss. Die Kneipen und Lokale
machten gerade erst auf. Jemand leerte einen Eimer
Schmutzwasser in den Rinnstein, zwei Manner unterhielten
sich in einer fremden Sprache. Am Ufer fochten Jogger,
Radfahrer und Hundebesitzer ihre ublichen Kampfe aus.
Wenn ich die Augen zusammenkniff, konnte ich in der
Ferne schon die »MS Rheinenergie« ausmachen, ein
grolSes Veranstaltungsschiff, das ich mir als Ort fur die



abendliche Feier ausgesucht hatte. Beim Naherkommen
sah ich, dass oben auf Deck Fernsehteams ihre Kameras
aufbauten, gerade fand eine Lichtprobe statt. Sie warteten
schon auf mich. In ein paar Minuten wurde ich mich in
einen bunten Strandkorb setzen und mir einige moglichst
schlaue Satze zum Alterwerden einfallen lassen miissen.
Dabei gab es doch eigentlich gar nichts zu sagen. Das Alter
entsteht ja gerade nicht aus einem ruhigen Abspulen der
Jahre. Das Ganze ist keine Sache sicheren Voranschreitens.
Viel eher glaubte ich daran, dass man ab und zu Schleusen
passieren und Erschutterungen hinnehmen musste, die
einem auf einen Schlag klarmachten, dass nun etwas
Neues kam. Fur einen Moment spielte ich mit dem
Gedanken, die »MS Rheinenergie« links liegen zu lassen
und einfach weiterzugehen, immer weiter, an den
Kilometersteinen entlang, und dabei dem Fluss, den
Ufersteinen, den Wolken ihre Geheimnisse abzulauschen
oder es jedenfalls zu versuchen, wie ich es schon als Kind
getan hatte, wie ich es noch immer wollte. Wherever that
river goes that’s where I want to be.

Die Idee, die Party auf dem Rhein abzuhalten, trug ich
seit zehn Jahren mit mir herum. Und das, obwohl ich
damals, an meinem funfzigsten Geburtstag, die Stadt
bewusst verlassen hatte. Die Gratulanten wurden vor
verschlossenen Turen stehen, und die Festredner konnten
sich ihre Muhe sparen. Ich war einfach nicht da. Ich wollte
entfuhrt werden. Das Ziel uberliels ich dem guten
Geschmack meiner Familie. Erst auf dem Flughafen von



Zurich, als wir uns nach der Anschlussmaschine umsahen,
wurde die Katze aus dem Sack gelassen. Wie so viele vor
ihm fuhrte auch dieser Weg nach Rom. Et in Arcadia ego.
Wir logierten in einem Hotel an der Spanischen Treppe und
passten unseren Rhythmus dem der Stadt an. Ich warf Rom
Blicke zu wie ein Tourist. Wir verbrachten Stunden im
Kolosseum, folgten antiken FulSspuren, und abends hatte
ich ein Date mit Botticellis Nichte. Sie und die Kinder an
meiner Seite zu wissen lielS es mich leicht verschmerzen,
dass die Zeit, die mir blieb, um mein Meisterwerk zu
malen, wieder ein bisschen weniger geworden war.

Mit der Ruhe war es am Tag der Ruckreise vorbei. In
Zurich verpassten wir den Anschlussflug nach Koln, was
Tina seltsamerweise vollig aus der Fassung zu bringen
schien. Ich konnte mir ihre Nervositat nicht erklaren. Ich
freute mich eher, dass wir zwei Stunden spater als geplant
zu Hause eintreffen wurden. Urlaube mit allen vier Kindern
waren selten, und der Alltag begann ohnehin noch fruh
genug wieder. Erst in Koln wurde mir schlagartig bewusst,
dass unsere Verspatung auch dort fur Aufregung gesorgt
hatte. Einige Herrschaften hatten deutlich langer als
geplant auf ihren von Tina eingefadelten Auftritt warten
mussen. In der Ankunftshalle erwartete mich ein
befremdlicher Anblick. Sechs zum Teil mit
uberdimensionalen Schnauzern ausgestattete
Fullgangerzonenperuaner in voller Montur, mit knallbunten
Strohhuten und Ponchos aus einer Kunstfaser, die die
Flauschigkeit echter Lamawolle beinahe noch ubertraf,



hatten Haltung angenommen und standen in Formation,
jeder ein Instrument in der Hand. Wie ich auf den ersten
Blick erkannte, waren darunter leider auch etliche
Panfloten. Einer der Musikanten, der kleinste und
zierlichste, hielt einen Shaker in der rechten Hand. Wenn
man es nicht besser gewusst hatte, hatte man ihn muhelos
fur eine Frau mit jamaikanischen Wurzeln halten konnen.
Den merkwurdigsten Eindruck hinterlielS jedoch der
Dirigent der Schar. Er hatte sich aus unerfindlichen
Grunden als Trainer Ewald Lienen verkleidet und gab nun
das Kommando zum Start. Es ertonte der weltweit erste
Inka-Remix von »Aff un zo«. Das Schicksal hatte sich die
denkbar grausamste Strafe fur mein Verschwinden am
Geburtstag ausgedacht.
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Meine Band und Ewald Lienen so zu sehen und vor allem
zu horen hatte mich schon zum Vergnugen aller
Umstehenden vor Lachen zusammenbrechen lassen.
Vollends fertig war ich jedoch, als die musikalischen
Botschafter aus dem Hochland zur Glanznummer ihres
Repertoires kamen, einer Panflotenfassung von Led
Zeppelins »Kashmir«. Sie hatte selbst Godzilla, der
immerhin die Coverversion von Puff Daddy uberlebt hatte,



den Rest gegeben, so lieblich waren die Klange, die da das
Ohr umschmeichelten. Es war der Auftakt zu einem langen
Fest. Auf dem in den dreilSiger Jahren erbauten Ratsschiff
»Stadt Koln«, dem altesten der Koln-Dusseldorfer-Flotte,
kam es spater auf Chippendale-Mobeln und vor
holzgetafelten Wanden noch zu zahlreichen weiteren
denkwurdigen Standchen, Stegreifreden und
Verbruderungen. Julian Dawson packte seine Gitarre aus,
Carl Carlton trieb mit Mitgliedern von Mother’s Finest die
Temperatur nach oben, und selbst der Hellman trat als
Sanger auf, nachdem man ihm vorher glaubwurdig
versichert hatte, dass es keine Bootlegs von der Feier
geben wurde. Ganz am Ende des Abends stand ich mit
Tommy Engel auf der Brucke. Tommy besals den
Bootsfuhrerschein, und man hatte ihm bereitwillig das
Steuer uberlassen. Wenn man in Koln durch die Nacht
fahren wollte, konnte es keinen besseren Kapitan geben.
Ich sah dem langsamen Vorbeigleiten des Ufers unter
einem fast sternenklaren Himmel zu und beschloss noch an
Ort und Stelle, irgendwann einmal meinen Geburtstag
wieder auf dem Rhein zu feiern. Dann aber nach
Moglichkeit ohne Panfloten.

Dass man mich mit diesem Instrument uberhaupt aus
der Fassung bringen konnte, verdankte ich einem Urlaub
genau drei Jahre zuvor. Tina und ich hatten es Ende Marz
1998 gewagt, mit unseren beiden kleinen Tochtern zum
ersten Mal eine richtige Fernreise zu unternehmen, und
der indische Bundesstaat Goa schien uns ein



kinderfreundliches Ziel. Goa war Indien fur vertraumte
Anfanger. Hob man den Blick, nahmen einen die Turme der
machtigen katholischen Kirchen gefangen - steinerne
Uberbleibsel einstiger portugiesischer Kolonialtraume. Und
auch etwas vom entspannten Geist, den die Hippies in den
sechziger Jahren mitgebracht hatten, wehte noch immer
durch die Fenster der ihrem Schicksal uberlassenen
Herrenhauser und an den Stranden, uber die morgens die
friedlichen Prozessionen der Kuhe zogen. In meinem
Gepack befanden sich einige Songs, die ich betexten wollte.
Major hatte sie mir auf einen DAT-Recorder gespielt. Er
war verliebt in das Gerat, und das musste ich nun
ausbaden. Ich kam mit der neuen Technik einfach nicht
zurecht. Nie fand ich das Stuck wieder, das ich brauchte.
Entweder spulte ich zu weit zuruck, oder ich platzte mitten
in einen Refrain. Die kleinen Kassetten trieben mich in den
Wahnsinn. Trotzdem schaffte ich es, in Indien einen Song
uber die Kolner Sporthalle zu schreiben. An meinem
sechzehnten Geburtstag hatte ich dort mein allererstes
Rock-'n’-Roll-Konzert erlebt und dieselbe Luft wie Brian
Jones und die anderen Rolling Stones geatmet. Der Zufall
bescherte mir dabei denselben Platz unter der grofSen Uhr,
von dem aus ich als Kind zusammen mit meinem Vater
einmal die Eislaufrevue »Holiday on Ice« verfolgt hatte.
Mein Vater schwarmte fur Eiskunstlauf. Es schien, als
befriedigten die Sprunge und Hebefiguren eine tief in ihm
schlummernde Sehnsucht nach Schonheit und Eleganz, die
er sich sonst meistens verkniff. Mir blieb diese Faszination



letztlich genauso fremd wie ihm meine jugendliche
Hingabe an den Rock 'n’ Roll. Mir ging es um Spals,
Erlosung und das Versprechen eines intensiven Lebens.
Preisrichter hatten da nichts verloren. Um das Ausfuhren
vorgegebener Pirouetten sollten sich andere kuimmern.
Aulier den Beatles und Bob Dylan sah ich im Lauf der
Zeit dann fast alle meine Helden in der Sporthalle: am
17. Mai desselben Jahres die Beach Boys, spater die Kinks,
Led Zeppelin, Jimi Hendrix, die Small Faces, Bob Marley,
Eric Clapton, Frank Zappa, Procul Harum. Und auch die
Stones noch einmal, am 18. September 1970, Jimi Hendrix’
Todestag. Es waren heilige Buhnenbretter, und wann
immer ich mit BAP spater selbst auf ihnen stand, spurte ich
die Aura, die von diesem Ort ausging. Nun sollte die
Sporthalle abgerissen werden, die Bagger waren schon
bestellt, und weil ich mir sicher war, dass keiner der
Stadtoberen auf die Idee kommen wurde, mit einer
Plakette oder einer Inschrift an die Halle zu erinnern, tat
ich das in einem Song. Er handelte von Erinnerungen, die
keiner dem Erdboden gleichmachen konnte. Ich gab ihm
den Titel »Huck ess sing Band enn der Stadt«.
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Wir besuchten einen Flohmarkt im Landesinneren von Goa.
Dabei fiel uns leider auch ein Restaurant auf, das uns
Freunde bereits in Deutschland empfohlen hatten. Man
wurde dort sensationell gut essen, zudem sei die
Atmosphare einzigartig. Wir durften uns das nicht
entgehen lassen. Schon der Anblick des Hauses liels keinen
Zweifel daran, wie der Abend verlaufen wurde. Alle Wande
waren rosa gestrichen. Auf der ganzen Welt hatte ich exakt
ein einziges rosa Haus freiwillig und gern betreten, nur
stand das in West Saugerties in Woodstock und nicht in



Goa. Aber ich konnte Tina den Wunsch schlecht
abschlagen, auch wollte ich kein Spielverderber sein, also
unterdruckte ich meine Fluchtreflexe, und wir betraten das
Restaurant, das seinen unfassbaren Namen stolz uber dem
Eingang verkiindete: »Orgasmic Food«. Uberall im Haus
war Sand ausgekippt worden, um die Illusion eines Strands
zu erzeugen. Sanfte und sehr sanfte Kellner geleiteten die
Gaste durch den Sand hinaus in den Garten, wo an Tischen
die Speisen serviert wurden. Die orgasmische Kronung von
alldem waren jedoch die mit Strickleitern erreichbaren, in
den Baumkronen errichteten Stoffzelte. Flackernde
Teelichter lielsen darauf schlielSen, dass sich auch dort
Menschen zum Essen versammelt hatten und begierig
darauf warteten, von erbarmungswurdigen Lakaien, die
ihre Teller den ganzen schwankenden Weg hinauf
balancieren mussten, bedient zu werden. Glucklicherweise
waren Isis und Jojo noch viel zu klein fur solch einen Platz
in der Hohe, aber der Abend verlief auch so schon
strapazios genug. Das tropische Klima setzte uns zu, die
Kinder wurden quengelig, das Essen kam nicht, und ich
konnte meine schlechte Laune nicht langer verbergen. Den
letzten Tiefschlag versetzte mir die Musik, die in
Endlosschleife durch das Ambiente sauselte. Songs uber
tote Blondinen, passend gemacht fur Aufzuge, Kaufhauser
und Nepplokale: die grofsten Hits von Elton John, gespielt
auf der Panflote.

Erst viele Jahre spater fand ich einen Verbundeten im
Kampf gegen derlei Grauen. Ich las John Nivens Roman



»Gott bewahre«. In seinem Buch schickt Niven Gottvater
und Jesus hinunter in den zehnten Hollenkreis, sie sind mit
Luzifer zum Essen verabredet, um mit ihm einige wichtige
Dinge zu besprechen. Als sie den Aufzug verlassen und des
Teufels hochsteigenes Restaurant betreten, wird ihnen klar,
mit welchem Gegner sie es zu tun haben. Und ich erlebte
beim Lesen ein Déja-vu. John Niven musste fiir seinen
Roman in Goa recherchiert haben. Es konnte gar nicht
anders sein. Nur ein wenig dichterische Freiheit hatte er
sich anschlielSend herausgenommen. In seiner Holle
spielten die Panfloten »Hip to Be Square« von Huey

Lewis & the News. Und an den Wanden hingen, das war
besonders perfide, Goldene Schallplatten von Genesis.

Auf der »MS Rheinenergie« hatte bereits der Papst
gastiert, da konnte mit meiner Heiligsprechung nicht mehr
viel schiefgehen. Beim Weltjugendtag in Koln war
Benedikt XVI. mit seinem Gefolge den Rhein auf- und
abgefahren und hatte die Glaubigen am Ufer gesegnet.
Man konnte sich entscheiden, ob man darin ein ernst zu
nehmendes religioses Ritual oder nicht doch eher einen
langst aus dem Ruder gelaufenen Personenkult sehen
wollte, hohl und pompos. Der Bibelspruch zum Anlass war
so clever ausgewahlt worden, dass er beide Deutungen
zuliel3: »Wir sind gekommen, um IHN anzubeten.«
Zwischen dem Bedurfnis nach Orientierung und der
Neugier, mit der die Schaulustigen ihre Halse reckten,
verlief vermutlich nur ein schmaler Grat. Die Erleuchtung



verkleidete sich als Spektakel, der Messias war eine
Touristenattraktion. Wenigstens schrieb man den Spruch
den Heiligen Drei Konigen zu. So blieb die Sache in der
Familie. Jeder baute sich eben den Altar, den er brauchte,
um morgens aus dem Bett zu kommen. Solange meiner mit
Musikern, Malern und Autoren bestuckt war, konnte mir
Indoktrination ebenso wenig anhaben wie Fanatismus.
Heiligkeit lebte in der Kunst Tur an Tur mit dem Risiko,
sich unendlich zu blamieren. Ich kannte keinen, der davor
gefeit war.

Ich war froh, dass meine Geburtstagsfeier mit dem
Stapellauf fur unser neues Album zusammenfiel. Dass ich
selbst etwas zur Party beitragen konnte und nicht dazu
verdammt war, nur die Kerzen auf der Torte auspusten zu
durfen, beruhigte mich. Von der Buhne aus liefSen sich
Gefuhle leichter steuern. Wurde es zu emotional, konnte
man im Handumdrehen die entgegengesetzte Richtung
einschlagen. Ich hatte mir vorgenommen, dafur zu sorgen,
dass die neuen Songs nicht vom Anlass uberstrahlt wurden.
Dafur waren sie mir zu wichtig. Jede neue Platte schrieb
die vorangegangene fort, mochte sie sich auch noch so sehr
von ihr unterscheiden. Der Ansatz blieb immer der gleiche.
Man legte Zeugnis ab von dem, was man in der letzten Zeit
getrieben hatte. Was einem aufgefallen war, was einen
beruhrt und geargert hatte, wie man sich selbst sah und
wem man sein Auge und Ohr geliehen hatte, um sich
inspirieren zu lassen. Wirklich erkennen liels sich das aber
erst mit dem Abstand einiger Jahre. Lernte das Kind gerade



