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»Den Spuren des heraufdämmernden Verhängnisses in
der deutschen Vergangenheit ist allerorten auch deren
Gegenteil gesellt, und die Weisheit, ex posto facto zu
dekretieren, was von vornherein das Stärkere gewesen
sei, macht es sich allzu leicht, indem sie das Wirkliche
als das allein Mögliche unterstellt.«
Max Horkheimer, Theodor Adorno (1959)[1]



1
»Mit euch spielen wir nicht, ihr habt
den Herrn Christus gekreuzigt«
1990: Reise in die DDR und in die Familiengeschichte

Was hatte ich hier verloren? Die Maisonne schien auf die
Wälder über dem thüringischen Dorf Langenorla, durch
dessen Tal die Orla fließt. Anfangs hielt ich ein paar
Schritte Abstand zu meiner Mutter, aber das konnte das
widersprüchliche Gefühl auch nicht lindern. »Hier« stand
früher das Schloss. Ich sah die Überreste einer
Kastanienallee, die über den Wallgraben zum Schloss
geführt hatte. »Dort« lag das Rittergut und »da oben«, auf
einem Hügel am Ende des Dorfes, die Schimmersburg. Es
war der Beginn einer langen Reise in die
Familiengeschichte, an deren Ende ich Antworten auf
Fragen gefunden haben würde, von denen ich jetzt noch
nichts wusste.



Abb.  1 Dorf Langenorla (Sachsen-Altenburg), in der Mitte das Beustsche
Schloss

Als die deutsch-deutsche Mauer 1989 fiel, starb mein Vater
Hoimar von Ditfurth.[2]  Damals versprach ich meiner
Mutter Heilwig von Ditfurth, sie im Jahr darauf an die Orte
ihrer Kindheit und Jugend zu begleiten.[3]  Das bereute ich
bald, nicht aber, weil ich ihr diesen Wunsch nicht erfüllen
mochte oder ihre Kindheitsorte in der DDR lagen.
Letzteres machte mich eher neugierig, denn ich kannte die
DDR nicht, nur Ostberlin hatte ich viele Jahre zuvor
bereist. Während meiner Abiturfahrt 1969 sah ich Brechts
Heilige Johanna der Schlachthöfe im Theater am



Schiffbauerdamm und vergaß das Stück nicht mehr.[4]  1973
war ich mit Freunden zwei- oder dreimal in Ostberlin
spazieren gegangen. Wir hatten in der Karl-Marx-
Buchhandlung »Blaue Bände«  – so nannten wir die
»Gesammelten Werke« von Karl Marx und Friedrich
Engels  – gekauft und immer um Mitternacht die Hauptstadt
der DDR verlassen müssen.

Für die SED war ich später, weil antiautoritär und
ökologisch gesinnt, eine Art Alien, die falsche Art Linke. Als
ich in den 1970er Jahren in der ersten Anti-AKW-Bewegung
aktiv war und gegen Atomprogramme weltweit, in West
und Ost, eintrat, galten Leute wie ich den DDR-Oberen als
Maschinenstürmer und Fortschrittsfeinde. Ich durfte nie
wieder einreisen, nicht einmal, als ich von 1984 bis 1988
Bundesvorsitzende der Grünen war und andere grüne
Funktionsträger Erich Honnecker die Aufwartung gemacht
hatten.[5]  In den Resten meiner kleinen Stasi-»Opfer«-Akte
fand ich später einen Auftrag zur Telefonüberwachung und
den Hinweis: Dem »Fahndungsobjekt ist bei Rückweisung
der Satz ›Ihre Einreise in die DDR ist gegenwärtig nicht
erwünscht‹« zu übermitteln. Genau diesen Satz hörte ich
bei jedem Einreiseversuch.[6]   – Die DDR war im Jahr 1990
für mich ein wirklich fremdes Land.

Dann fiel die deutsch-deutsche Grenze, und ich fuhr im
Winter 1989/1990 mit Freunden durch die DDR, um sie,
bevor sie verschwand, kennenzulernen. Wir fanden
Freunde, beobachteten den frühen Einfall westdeutscher
Nazis und von Immobilienhändlern und kauften



Kofferräume voller Bücher, die auf den Müll geworfen
werden sollten, um Reiseführern Platz zu machen.[7]

Mein Dilemma an diesem Frühsommertag im Mai 1990
lag also nicht an einem Desinteresse an der DDR, sondern
vielmehr daran, dass die Kindheitsorte meiner Mutter nicht
irgendwelche Wohnungen oder Häuser waren, sondern
Schlösser, Rittergüter und Großgrundbesitz. Es war eine
Fahrt in die feudale Vergangenheit meiner Familie. Eine
Reise, das hoffte ich, zur Klärung der Mythen, mit denen
mich vor allem meine älteren weiblichen Verwandten
vollgestopft hatten. Ich kannte keine anderen Linken, die in
einem ähnlichen Konflikt steckten.

 
Wenn Mitglieder vormals großgrundbesitzender adliger
Familien  – der Adel wurde 1919 angeblich abgeschafft  –
über ihre Herkunftsorte sprechen, sagen sie beispielsweise
»Langenorla«. Damit meinen sie nicht das Dorf und die
dort lebenden Menschen, sondern ihren (ehemaligen)
Besitz. »Langenorla« meint das Schloss, das Rittergut,
Wälder, Felder und Wiesen.

Kreuzzüge, Kriege, Enteignung der Bauern und die
Ausbeutung der Landarbeiter waren die Grundlage der
Herrschaft meiner Vorfahren gewesen, die sie sich durch
den Pakt mit den sachsen-altenburgischen Herzögen, den
preußischen Königen, dem deutschen Kaiser, der
völkischen Bewegung und dem NS-Regime sicherten, bis
sie 1945 das Land verlassen mussten und ihr Besitz in der
DDR einer Bodenreform unterzogen wurde.



Einer der von Beusts ließ sich auf dem alten Rittergut
1721 von einem italienischen Baumeister das
Barockschloss Langenorla bauen, umgeben von einem
Wassergraben, der sich aus der Orla speiste. Die Beusts
waren die Kirchenpatrone und die Gerichtsherren von
Langenorla. Erst im März 1851 wurde als Folge der
Revolution von 1848/49 das Patrimonialgericht zu
Langenorla aufgelöst und die Gerichtsbarkeit vom Staat
übernommen, das heißt an das nahe gelegene herzogliche
Kreisamt in Kahla weitergereicht. Das bedeutete zwar, dass
mein Ururgroßvater niemanden mehr verurteilen und in
die Gefängniszelle im Keller seines Schlosses sperren
durfte, aber er behielt das Patronat über Kirche, Pfarrei
und Schule. Er entschied, wer Pfarrer wurde, er bestimmte,
dass die Schulkinder nicht zu viel lernten.

Im März 1856, meine Urgroßmutter Gertrud war sechs
Jahre alt, wurden vierzehn Menschen wegen »einfacher
und ausgezeichneter Eigenthumsverbrechen«, verübt auf
dem Rittergut Langenorla, vom Herzoglichen
Criminalgerichtshof zu Strafen zwischen sechs Tagen und
vierzehn Jahren Gefängnis verurteilt, zwei bis vierzehn
Monaten Arbeitshaus und zu vier Monaten bis vier Jahren
Zuchthaus. Was hatten sie verbrochen? Sie hatten Hunger
und in den Wäldern »gewildert«, und sie hatten sich von
den Feldern, die sie für die Beusts beackerten, Klee,
Runkeln und Kartoffeln geholt. Holzdiebstahl und Wilderei
sind nicht grundlos beliebte Themen in der Literatur sowie
den Gerichtsakten des 18. und 19.  Jahrhunderts. Auch aus



Langenorla wanderten Menschen wegen ihrer
erbärmlichen Lebensbedingungen aus.

Es hätte mich bei diesem Rundgang im Mai 1990 nicht
überrascht, wären wir aus dem Dorf gejagt worden.
Stattdessen wurden wir freundlich empfangen. Der Pfarrer
borgte uns das Original der Dorfchronik.[8]  Eine Bekannte
meiner Mutter aus Kindertagen  – »mein Vater war euer
Förster«  – führte uns zur Dorfkirche und dort hinauf zur
Dachkammer. Sie schloss auf, und ich stand vor dem
überlebensgroßen Ölbild meiner Urgroßmutter Gertrud
Elisabeth Freiin von Beust (1850–1936), neben ihr weitere,
etwa siebzehn Ahnenbilder.[9]  Gertrud war Hermanns und
Marie von Beusts Tochter.[10]



Abb.  2 Gertrud Elisabeth Freiin von Beust, ca. 1867

Im Winter 1948/49 war das Schloss nach ordentlichem
deutschen Plan ausgeräumt und abgerissen worden. Es gab
damals Auseinandersetzungen um den Abriss, im Ort selbst
und zwischen verschiedenen Kulturbehörden, und es gab
Pläne für eine andere, soziale Nutzung.[11]  Am Ende setzten
sich die durch, die das Symbol des Feudalismus beseitigen
und Baumaterial für Neubauerngehöfte beschaffen wollten.
Anderswo gingen ähnliche Konflikte anders aus. In Schloss
Kochberg, wo meine Verwandten von Stein wohnten,
rettete ein Major der Roten Armee und Goethe-Bewunderer
das frühere Schloss der Charlotte von Stein vor dem
Abriss. Schloss Sahlis, das in diesem Buch noch eine Rolle
spielt, wurde von der örtlichen KPD-Ortsgruppe geschützt.
Beides ist heute ein Tabu.

Vor zweiundvierzig Jahren waren die Bilder meiner
Ahnen in diese Dachkammer in Langenorla gestellt worden.
»Wir« haben sie für »euch« aufgehoben, sagte die
freundliche Frau. Meine Urgroßmutter auf dem Gemälde
war jung, rotblond gelockt, trug ein üppiges, hellgrünes
Ballkleid und war umrandet von einem voluminösen
Goldrahmen. Ich sah die Verfasserin eines rätselhaften
Buches meiner Kindheit zum ersten Mal.



Abb.  3 Dorfstraße in Langenorla, 1920er oder 1930er Jahre

Meine Großeltern hatten sich nach ihrer Flucht vor der
Roten Armee 1945 aus Vorpommern auf dem von
Ditfurth’schen Rittergut Lemmie bei Hannover
niedergelassen. Hier hatte ich als Kind fast alle Ferien
verbracht. Meine Großmutter Heilwig von Raven fütterte
mich mit Mythen, mit adligen Spielregeln für Mädchen und
rechter Ideologie. Als ich etwa acht Jahre alt war, gab sie
mir ein Buch: die Lebenserinnerungen meiner
Urgroßmutter Gertrud von Beust (1850–1936). Es war auf
dem »Treck«  – ein geheimnisvolles Wort, mit dem ich
aufwuchs  – »gerettet« worden. Ich las.

Es waren meine ersten Memoiren. Ich staunte, dass ein
Leben in ein Buch zu passen schien. Ich war verwirrt.
Kriege, adlige Rituale, meine Mutter als Kind, verrückte



Verwandte, Liebschaften. Aber warum hatte Urgroßmutter
Gertrud die Juden so verabscheut? Wenn ich meine
redselige Großmutter danach fragte, verstummte sie.
Bestenfalls hörte ich das ewige: »Das war damals so.«

In meiner Familie gab es Restbestände von Nazi-
Sprache. Wir Kinder hießen manchmal das »Jungvolk«, das
sich amüsierte, oder etwas wurde »bis zur Vergasung«
betrieben. Als ich später zum ersten Mal von der
Ermordung der europäischen Juden hörte  – ich erinnere
mich nicht mehr an die Umstände  –, beschloss ich,
niemanden je »Jude« zu nennen, vor allem keinen Juden,
denn sie wollte ich auf keinen Fall kränken. »Jude« war, das
schloss ich aus den widersprüchlichen Bemerkungen der
Erwachsenen, ein besonders bösartiges Schimpfwort.

Über die Jahre las ich diese Erinnerungen immer mal
wieder. Urgroßmutter Gertrud bewunderte ihren
großgewachsenen »urgermanischen« Vater Hermann, der
in seiner Studienzeit »durch manche Mensur« als
»Kampfhahn« bekannt geworden war. Er sei ein
»begeisterter Patriot« gewesen, und lange vor Bismarck
war »sein Ideal die deutsche Einheit und das Kaisertum«.
Das Reich schien ihr bedroht, denn »noch aber saß
Barbarossa der Sage nach im Kyffhäuser, und die Raben
umkrächzten den Berg  – wie heute wieder«[12] . So schrieb
sie 1929 und wartete auf einen Führer, der »des Reiches
Herrlichkeit« (Friedrich Rückert) wieder herstellen würde.
Sie schwärmte von den Zeiten, als »die Leute« noch
wussten, wo ihr Platz zu sein hatte, sich demütig den



Interessen des Großgrundbesitzers unterwarfen, weil die
»Gesinnung des Volkes […] noch nicht durch Fremdrassige
vergiftet« war: »In Sachsen-Altenburg durfte kein Jude sich
länger als zwölf Stunden aufhalten.«[13]

Als sie dies schrieb, waren der Erste Weltkrieg und die
Kolonien verloren, die Novemberrevolution zwar
niedergeschlagen, aber der geliebte Kaiser im Exil, der
Hofstaat von Sachsen-Altenburg aufgelöst, und meine
Urgroßmutter lebte in einer Republik, die sie hasste  – der
von Weimar.

Der Kleinstaat Sachsen-Altenburg war in das neu
gegründete Thüringen überführt worden.[14]  Der Adel war
mit dem Artikel 109 der Weimarer Reichsverfassung
abgeschafft worden, in dem es hieß: »Öffentlich-rechtliche
Vorrechte oder Nachteile der Geburt oder des Standes sind
aufzuheben. Adelsbezeichnungen gelten nur als Teil des
Namens und dürfen nicht mehr verliehen werden.«

Das Schreckgespenst des Adels, die Französische
Revolution, hatte nach 130  Jahren doch noch gesiegt.
»Fremdrassige« hatten die Macht übernommen, das war
das Synonym für »jüdische Bolschewisten«, denn was gab
es Schlimmeres als Juden, Sozialdemokraten und
Kommunisten?

Wo der Feind saß, war ihr früh beigebracht worden. Ihre
Großeltern[15]  hatten der kleinen Gertrud und ihrer
Zwillingsschwester Armgard in den 1850er Jahren
beigebracht, die Juden zu verabscheuen. Franz und
Charlotte von Holtzendorff nahmen ihre Enkelinnen oft mit



nach Bad Kösen. Der »Kuchengarten« war der Sammelplatz
der Badegäste, wo beim Nachmittagskaffee Konzerte
stattfanden. »Eines Tages wollten schwarzhaarige Kinder
mit uns spielen. Instinktiv hielten wir sie für Juden und
erklärten ihnen: ›Mit euch spielen wir nicht, denn ihr habt
den Herrn Christus gekreuzigt.‹ Sie rannten zu ihrer
Mutter, der Frau Kommmerzienrätin Reichenheim aus
Berlin, und erzählten ihr, was wir soeben gesagt hatten,
doch blieb’s bei unserer Abweisung.«[16]  Vermutlich
handelte es sich hier um die Ehefrau des Berliner
Kaufmanns Leonor Reichenheim (1814–1868). Er war
damals Mitglied des preußischen Abgeordnetenhauses,
später für die Nationalliberale Fraktion im Reichstag des
Norddeutschen Bundes.[17]

Über das 18.  Jahrhundert schrieb der französische
Historiker Léon Poliakov, dass »das Volk der Christen«
jederzeit den Juden gegenüber »seinen Gefühlen […] freien
Lauf lassen« konnte: »Beim bloßen Anblick von Juden
waren Hohngelächter und Geschrei ein alltägliches
Spektakel.«[18]  Etwa neunzig Jahre bevor das Kind Gertrud
jüdische Kinder in Bad Kösen beleidigte, schrieb der
Berliner Philosoph Moses Mendelssohn 1780 an einen
Freund, er würde ohne Not nicht auf die Straße gehen. In
diesem »sogenannten duldsamen Lande« lebe er so
»eingeengt, durch wahre Intoleranz so von allen Seiten
beschränkt, daß ich meinen Kindern zu Liebe mich den
ganzen Tag in einer Seidenfabrik […] einsperren muss«.
Wenn er abends mit Frau und Kindern spazieren gehe,



frage ihn sein Kind: »Was ruft uns jener Bursche dort nach?
Warum werfen sie mit Steinen hinter uns her? Was haben
wir ihnen getan?« Und ein anderes Kind sagt: »Ja, lieber
Papa […], sie verfolgen uns immer in den Straßen und
schimpfen: Juden! Juden! Ist denn dieses so ein Schimpf bei
den Leuten, Jude zu sein?« Vater Mendelssohn seufzte
dann: »Menschen, Menschen, wohin habt ihr es endlich
kommen lassen?«[19]  Moses Mendelssohn hat Lessing
seinen weisen Nathan (1779) nachempfunden.[20]

Als sie zwölf oder dreizehn Jahre alt waren, steckten die
Eltern Beust ihre Zwillingstöchter Gertrud und Armgard
ins freiadlige evangelische Magdalenenstift in Altenburg.
Das war seit 1705 eine christliche Erziehungsanstalt für
adlige Töchter, eine in diesen Kreisen angesehene
»Kaderschmiede« für protestantische adlige Mädchen, die
hier auf ihre Rolle an einem monarchischen Hof, auf einem
Schloss, Rittergut oder, falls sie unverheiratet blieben, in
einem Stift vorbereitet wurden.

Wer als Erwachsener andere zu kommandieren hatte,
wer Hierarchien nicht in Frage stellen, sondern
durchsetzen sollte, musste als Kind gebeugt, wenn nicht
sogar gebrochen werden. Eine Generation, der es selbst so
ergangen war, tat das der nächsten an. Adlige Jungs
wurden ab dem achten Lebensjahr in Kadettenanstalten
gesperrt, Mädchen häufig in Stifte. Sosehr Kinder und
Jugendliche auch unter dieser Erziehung litten  – die noch
heute so manchen Feind der antiautoritären Erziehung
begeistert  –, so sehr musste es ihr Ziel sein,



»durchzuhalten«, um der Familie »keine Schande« zu
machen und Teil der gesellschaftlichen Elite zu werden.
Diese Art der elitären »schwarzen Pädagogik« hat bei
denen, die sie deformierte, oft immensen Hass auf
Menschen geschürt, die freier, selbstbestimmter und
weltoffener leben konnten.

Urgroßmutter Gertrud litt und war doch stolz, diese
Zuchtanstalt durchzustehen. Die »Pflichttreue« und den
preußischen »Patriotismus« der Pröpstin Elisabeth Gräfin
von Zedlitz-Trütschler bewunderte sie später als
»soldatisch«. Die Mädchen hatten sich vor der Pröpstin zu
verbeugen und ihr Zimmer nur im Rückwärtsgang zu
verlassen. Schlafsäle, strenge Kontrolle strikter
Tagesabläufe, Verbote bestimmter Bücher, zweimal am Tag
Andacht, Bibelstunden, christliche Choräle. Als Strafe gab
es Zimmerarrest, Sprechverbot, Katzentisch oder
Stockstöße in den Rücken. Den Kindern wurden tagsüber
Schandbroschen aus Pappe angesteckt, auf denen ihre
»Verbrechen« angeprangert wurden. Christlicher
Antijudaismus war Teil des Lehrplans.

Trotz der Französischen Revolution, der
»Befreiungskriege« gegen Napoleon und des deutschen
Nationalismus war in den 1860er Jahren der Hass auf den
französischen »Erbfeind« noch nicht so umfassend, wie er
es nach dem Krieg von 1870/71 sein sollte: Die adligen
Mädchen im Altenburger Stift hatten Französisch zu
sprechen  – nach dem Vorbild Friedrichs »des Großen«, der
besser Französisch sprach als Deutsch. Die älteren



Schülerinnen hatten in den Klassenzimmern aufzupassen,
dass kein deutsches Wort gesprochen wurde.

Nur wenige unterwarfen sich alldem nicht und brachen
aus, unter ihnen Franziska Gräfin zu Reventlow, die 1887
von ebenjener Pröpstin von Zedlitz-Trütschler wegen
widerspenstigen Verhaltens von der Schule verwiesen
wurde. Reventlow hat ihre Zeit im Altenburger
»Zuchthaus« in ihrem Roman Ellen Olestjerne (1903)
verarbeitet.

Auf unserer Reise im Mai 1990 besuchten meine Mutter
und ich das Stift, das sie als junges Mädchen von 1941 bis
1942 hatte besuchen müssen. Ziel der kleinen Fluchten
meiner Mutter war zu ihrer Internatszeit das nahe
gelegene Schloss Windischleuba, wo ihr Großonkel Börries
von Münchhausen lebte.[21]  Von ihm später mehr.

In den Jahren nach der Schule und vor der Heirat hatte
meine Urgroßmutter Gertrud viel Zeit. Kuraufenthalte
waren beim Adel sehr beliebt. Kurbäder waren Orte, an
denen in Muße die völkische Weltanschaung verfestigt
wurde, und mit ihr der Antisemitismus. Gertrud und ihr
Vater Hermann kurten zum Beispiel in Bad Ems. Ihre
Erinnerung färbte sich später antisemitisch, als sie von mit
»verschwenderischem Luxus ausgestatteten Sälen«
schrieb, wo das Gold klapperte, der Ruf »Mesdames, faites
votre jeu, rien ne va plus va banque!« erscholl und »eine
internationale Gesellschaft dem Moloch des Goldes«
huldigte.[22]  Wer mit wem gesellschaftlich verkehrte und
wie viele Heiratskandidaten sie umschwärmten, war



Gertruds liebstes Thema. Hier traf sie den König und
späteren deutschen Kaiser sowie den künftigen Zaren mit
seinem Sohn, dem letzten russischen Zaren.

Abb.  4 Hermann Freiherr von Beust

Bei einem Abendessen im Kurhaus des belgischen Seebads
Blankenberge, zwei Jahre vor dem Deutsch-Französischen
Krieg, hätten »vornehme Franzosen« gefordert, dass
Frankreich beide Ufer des Rheins besitzen müsse. Da stand
die siebzehnjährige glühende Nationalistin vom Tisch auf
und verteidigte den deutschen Rhein. Auf Französisch
sagte sie: »Der Rhein ist ein freier deutscher Strom, nie



werden Sie ihn haben, aber wir werden uns das deutsche
Elsaß-Lothringen zurückholen«![23]  Die französischen
Offiziere verließen verärgert das Lokal, und die von allen
Seiten gelobte junge Frau verfasste noch am selben Abend
ein »feuriges« und schwer nationalistisches Gedicht.[24]

Mit dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870, den
Bismarck so geschickt vom Zaun gebrochen hatte, wurde
die deutsche Einheit auf Bergen von Leichen errichtet, auf
Massakern an der französischen Zivilbevölkerung, der
Belagerung und Aushungerung von Paris, der maßlosen
Provokation der Krönung des deutschen Kaisers Wilhelm  I.
im Spiegelsaal von Versailles. Im Zusammenhang mit den
Versailler Verträgen von 1919 wird all das auch heute noch
selten erwähnt.

Meine kriegsbegeisterte Urgroßmutter Gertrud von
Beust wäre am liebsten selbst in die Schlacht gezogen.
Gerührt sah sie »all die Lieben gegen den Erbfeind«
ziehen, »wie 1813«. Wenn sie schon Frankreich nicht selbst
»züchtigen« durfte, machte sie Propaganda. Sie ließ sich
von ihrem Kutscher »stundenlang über Stock und Stein in
die umliegenden Wald- und anderen Dörfer« fahren und
»bettelte für’s Vaterland«. Wo immer sie war, sang sie Die
Wacht am Rhein, zum Beispiel beim »Charpie zupfen, wenn
an langer Tafel die Töchter des Dorfes sich um mich
geschart hatten«[25] . »Charpie« hießen Fäden aus
Baumwolle oder Leinen, die zu extrem keimbehafteten
Wundverbänden verarbeitet wurden.



Das Lied Die Wacht am Rhein besaß beinahe die
Funktion einer Nationalhymne: antifranzösisch,
deutschnational und später auch von den Nazis zu
gebrauchen. Im Film Casablanca stimmt Wehrmachtsmajor
Strasser am Klavier in Rick’s Café Américain Die Wacht am
Rhein an, alle deutschen Offiziere erheben sich und singen.
Der Antifaschist Victor László, der in Paris den Deutschen
noch entkommen ist und in Casablanca auf sein Visum
wartet, eilt zur Band und stimmt die Marseillaise an, bei
der rasch so viele französische Emigranten und Nazi-
Gegner mitsingen, dass sie die Deutschen übertönen.[26]

Bei einem der Kuraufenthalte verguckte sich der
neunundfünfzigjährige Herzog Karl von Schleswig-
Holstein-Sonderburg-Glücksburg (1813–1878) in die junge
Frau und wollte sie an seinen Hof in Glücksburg holen. Er
drängte, reiste hinterher und beschenkte sie und ihre
Eltern so lange, bis er sein Ziel erreicht hatte. Der am
wenigsten anrüchige Weg war eine Adoption, das
Herzogspaar war kinderlos. Die Adoption wurde am
28.  Dezember 1870 von einer »Deputation« des
»herzöglichen Gerichtsamts Kahla«, bestehend aus einem
Landrichter und einem Notarsadvokaten, im Schloss
Langenorla vollzogen, Gertrud, ihre Eltern und der Herzog
unterzeichneten den Vertrag, mitten im Krieg.

Warum die Adoption? Für die Beusts ging es um Geld.
Der Langenorla’sche Besitz war hoch verschuldet. Die
Adoption brachte eine Apanage, viele Geschenke und
verhieß ein großes Erbe. Die junge Freiin sollte zur Gräfin



von Glücksburg werden. Der Deal war eine Art Aufstieg
vom Uradel in den Hochadel, denn Herzog und Herzogin
waren mit vielen europäischen Königshäusern eng
verwandt.[27]

In den nächsten Jahren lebte sie vorwiegend in
Glücksburg. Fünf Monate nach der Adoption reiste sie mit
dem Herzog nach Berlin, wo sie im Mai 1871 die erste
Reichstagssitzung besuchte. Ihrer Klasse gemäß war sie
von August Bebel, dem Handwerker und Vertreter der
Sozialdemokratischen Arbeiterpartei (SDAP), angewidert,
zumal der dort die revolutionäre Pariser Kommune
verteidigte, die mit Hilfe der deutschen Armee in diesen
Tagen blutig massakriert wurde. Urgroßmutter war
empört, dass Bebel »stundenlang« sprechen durfte. Bebel
sagte: »Wenn auch im Augenblick Paris unterdrückt ist,
dann erinnere ich Sie, dass der Kampf nur ein kleines
Vorpostengefecht ist, dass die Hauptsache in Europa uns
noch bevorsteht, und dass, ehe wenige Jahrzehnte
vergehen, der Schlachtruf des Pariser Proletariats: Krieg
den Palästen, Friede den Hütten, Tod der Not und dem
Müßiggang der Schlachtruf des gesamten Proletariats sein
wird!«

Meine Urgroßmutter war erleichtert, als sich
Generalfeldmarschall Helmuth von Moltke erhob,
verantwortlicher Befehlshaber der deutschen Armeen in
Frankreich, seine ganze Rede sei »kurz wie der Hieb mit
einem Schlachtschwert!« gewesen, schwärmte sie.[28]

Bebels Rede trug ihm die Verschärfung der politischen



Verfolgung von Reichskanzler Graf Otto von Bismarck und
bald das Zuchthaus ein.

Gertrud von Beust hielt die SPD für undeutsch und
jüdisch: »Nach und nach konnte man die Maulwurfsarbeit
jener Partei beobachten, deren Väter, die Juden, den
germanischen Geist töten, wie der grimme Hagen den
arglosen, deutschen Siegfried. Jetzt, im Jahre [19]29,
müssen wir durch das kaudinische Joch gehen. Wann wird
der Retter kommen?  – Meist wurden die großen Männer,
die uns Gott gesandt hatte, vom eigenen Volke verkannt.
Wieder, wie zu Zeiten Heinrichs  IV., werden wir im
Büßerhemde nach Canossa gehen, denn das Zentrum, mit
jüdischem Geiste durchsetzt, ist das Zünglein an der
Wage.«[29]

1872 fuhr sie mit ihrem Beust’schen Vater zur
wochenlangen Kur nach Norderney, das sehr in Mode
gekommen war. »Dort herrschte ein strenger Kastengeist«,
in den größten Saal des Kurhauses durfte nur der Adel.
Viele Seebäder an der Nord- und Ostsee brüsteten sich
Ende des 19.  Jahrhunderts damit, »judenrein« und
»national« zu sein, Norderney soll eine Ausnahme gewesen
sein.[30]  Folgt man aber meiner Urgroßmutter, traf das
nicht zu. Sie beobachtete ungerührt, wie unter der
Verantwortung des Badekommissars Freiherr von Vincke
jüdische Badegäste auf der Insel gedemütigt und
drangsaliert wurden: Ein Jude »war dem Damenstrande zu
nahe gekommen, da fielen die hünenhaften, riesigen
Badefrauen über ihn her und bearbeiteten ihn



unbarmherzig mit ihren Fäusten. Er verschwand umgehend
aus Norderney.«[31]

Vielleicht entwickelte sich der Antisemitismus auf
Norderney langsamer und widersprüchlicher als auf
anderen Inseln. Über Borkum hieß es 1925: »Auf der Insel
könnte man einen Juden totschlagen, ohne dass ein Hahn
krähte.«[32]  1878 war auf Norderney in Anwesenheit des
preußischen Justizministers die Synagoge eröffnet worden.
1928 feierte sie ihr fünfzigstes Jubiläum, und das
Israelitische Familienblatt berichtete, wie gut besucht die
Synagoge während der Sommermonate war.[33]  Es gab auf
Norderney rituelle Speisehäuser und eine koschere
Metzgerei, Juden waren in das Wirtschaftsleben integriert.

Norderney galt lange Jahre als »Insel der Toleranz«, was
antisemitische Tendenzen und Geschehnisse aber nicht
ausschloss. 1923/24 wurde hier eine Ortsgruppe des
Stahlhelm-Bundes der Frontsoldaten gegründet, und die
Stimmung kippte unaufhaltsam in Richtung mörderischer
Judenfeindschaft. Zehn Jahre nachdem meine
Urgroßmutter die antisemitischen Aktivitäten des adligen
Badekommissars auf Norderney beobachtet hatte, besuchte
Theodor Fontane 1882 die Insel. Sein Leben lang wollte er
vom preußischen Adel anerkannt werden. Jetzt hatte er
einiges an den jüdischen Badegästen auszusetzen und
schrieb an seine Frau: »Fatal waren die Juden, ihre
frechen, unschönen Gaunergesichter (denn in Gaunerei
liegt ihre ganze Größe) drängen sich einem überall auf.
Wer in Rawicz oder Meseritz«  – beide Städte lagen in der



preußischen Provinz Posen  – »ein Jahr lang Menschen
betrogen [und] eklige Geschäfte besorgt hat«, habe kein
Recht, »sich in Norderney unter Prinzessinnen und
Comtessen mit herumzuzieren. Wer zur guten Gesellschaft
gehört, Jude oder Christ, darf sich auch in der guten
Gesellschaft bewegen; wer aber 11  Monate lang Katun
abmisst oder Kampfer in alte Pelze packt, hat kein Recht im
12.  Monat sich an einen Grafentisch zu setzen.«[34]

Der Sieg über Frankreich, die Unterstützung des
unterlegenen Kriegsgegners bei der blutigen
Niederschlagung der ersten proletarischen Revolution, der
Pariser Kommune im Mai 1871, die Beute in Höhe von
5  Milliarden Goldfrancs, die nach Deutschland flossen und
die Gründerjahre befeuerten  – alles verschob die
Kräfteverhältnisse zugunsten des neuen deutschen
Kaiserreichs. Und alles beschleunigte den Hass auf die
Juden.

Zu den Besuchern im heimischen Langenorla gehörte
beispielsweise Vetter Curt von Knobelsdorff, Offizier,
Casino-Direktor in Mainz und Alkoholiker. Später wurde er
ein abstinenter, judenfeindlicher evangelischer Missionar
und Blaukreuzler. Gertrud fand seine Vorträge »sehr
interessant«, vor allem den »über die Vorhersage der
französischen Revolution«.[35]  Bei den Beusts lebte
zeitweilig seine Mutter Auguste von Knobelsdorff, die
Witwe jenes Generals, der »im verhängnisvollen Jahre 1848
dem damaligen Prinzen Wilhelm von Preußen«, wenn auch
nicht allein, »vor dem Pöbel geschützt und ihm zur Flucht



nach England verholfen« hatte.[36]   – Im Oktober 1939 wird
ein Generalmajor von Knobelsdorf(f) SS-
Obersturmbannführer Eichmann helfen, die Juden aus
Kattowitz zu deportieren.[37]

Christlicher Mystizismus und Okkultismus waberten
durch adlige Köpfe, und die Französische Revolution blieb
das große Hassbild der deutschen Rechten als das
größtmögliche gottesfeindliche Armageddon:
Menschenrechte, die Gottesgesetze ersetzten und die für
alle Menschen galten, sogar für den Pöbel, was für ein
Graus! Es ging wahrhaft ein Gespenst durch Europa.

Tatsächlich hatte die Französische Revolution, neben so
vielem anderen, die Religion zur Privatsache gemacht.
Juden mussten sich in Frankreich deshalb nicht durch
Übertritt zum Christentum ein »Entréebillet zur
europäischen Kultur« (Heinrich Heine) erkaufen, wozu sie
in Deutschland und Österreich gezwungen waren und was
ihnen meist nicht viel nützte. Sie konnten sogar in höchste
Staatsämter vorrücken.

Gertrud verlobte sich mit dem königlich-preußischen
Rittmeister Franz von Raven (1846–1900) aus Groß Luckow
in der Uckermark. Der Bräutigam war im Elsass bei den
deutschen Besatzungstruppen stationiert. Sie kehrte vom
Glücksburger Hof nach Langenorla zurück, begleitet von
Glückwünschen von und Einladungen an verschiedene
monarchische Höfe Europas.[38]  So international der
europäische Hochadel war, so nationalistisch blieb meine
Urgroßmutter. Gertruds Hass auf Frankreich war



inzwischen so hysterisch, dass sie »innerlich weinte«, als
ihr Bräutigam bei einem seiner Besuche ein Kartenspiel mit
dem französischen Namen L’hombre spielen wollte, das
eigentlich auch bei den Beusts immer gern gespielt worden
war. Aber jetzt bestand sie auf »deutschen Sitten«, Franz
beobachtete Gertruds Abscheu gegen das »welsche« Spiel,
nahm sie in den Arm, rief »Germania!« und gab nach.[39]

Durch die Beziehungen ihres herzoglichen Adoptivvaters
zum Kaiser wurde der Bräutigam nach Kassel
»abkommandiert«, zum Inspektionsoffizier befördert und
als Reitlehrer des vierzehnjährigen Wilhelm und seines
elfjährigen Bruders Heinrich eingestellt.[40]  Wilhelm wurde
später Kaiser Wilhelm II. Der junge Ehemann musste
»wöchentlich mehrere Male die beiden Prinzen im Reiten
unterrichten und mit ihnen ausreiten […] Prinz Wilhelm
hatte von Geburt an einen kurzen Arm und fiel
infolgedessen oft vom Pferde. Daher war dieser Unterricht
sehr schwierig. Es wurde als eine Ehrensache betrachtet,
die kaiserlichen Prinzen zu unterrichten.« Gertrud klagte
über den Geiz des Hofes, weil ihr Mann nach drei Jahren
Reitunterricht zum Andenken nur einen »versilberten
Zigarrenkasten« und zwei kleine Fotografien der Prinzen
bekommen habe. Aber es sei »selbstverständlich« gewesen,
dass man sich »opferte«.[41]

Neben der ›Aufopferung‹ war es ein angenehmes Leben.
Nachmittags ließ sich Gertrud zu ihrem Mann kutschieren,
und sie machte Ausflüge. Das junge Paar verfügte über
Personal, der Adel gab Bälle, man spielte Theater und



unternahm Pferderennen und Ausflüge. Es gab häufig
Urlaub. Ihre ersten Kinder wurden geboren. 1876 nahm
Franz von Raven seinen Abschied vom Militär, weil er sich,
bevor er das väterliche Gut in Groß Luckow übernahm,
zum Landwirt ausbilden lassen musste. Gertrud kurte
währenddessen auch einmal im bayerischen Staatsbad
Steben, einmal saß ein Kaplan neben ihr, »der mich zum
Katholizismus bekehren wollte«. Sie wehrte ihn ab: »Geben
Sie sich keine Mühe, Herr Kaplan, mich bekehren Sie nicht.
Mein Urahn war der erste, der in Wittenberg zu Luthers
Lehre überging.«[42]

Das traf fast zu. Joachim von Beust (1522–1597), Jurist
aus alter märkischer Familie, studierte in Leipzig, wo er
Martin Luther kennenlernte und zu seiner Lehre
konvertierte, früh, aber vermutlich nicht als Erster. Er war
der Stammvater aller Beusts, Stammmütter gab es nie.
1550 berief ihn Kurfürst Moritz von Sachsen zum
Hofgericht in Wittenberg, und auch andere Kurfürsten
machten Beust zu ihrem theologisch-juristischen Berater.[43]

Im Kurfürstentum Sachsen hatten Juden damals keine
Durchreiseerlaubnis, der Aufenthalt war ihnen untersagt.
Im Kleinstaat Sachsen-Altenburg, wo Hermann von Beust,
mein Ururgroßvater, Kammerherr bei Hof und
Landtagsabgeordneter für die Ritterschaft war, durften sich
Juden noch im 19.  Jahrhundert nicht niederlassen und für
ihre Durchreise nicht länger als einen Tag benötigen, sonst
wurden sie hinausgeprügelt.



Martin Luther und der Adel gehören zusammen. Luther
war der Ideologe und Agitator der Obrigkeit, Gegner der
Freiheitssehnsucht der Bauern, die ihren letzten großen
Aufstand 1525 blutig verloren hatten. Friedrich Engels
merkte sarkastisch an, dass es der deutsche Adel vorzog,
»lieber unter fürstlicher Oberhoheit die Bauern fernerhin
zu exploitieren [auszubeuten], als die Fürsten und Pfaffen
durch ein offenes Bündnis mit den emanzipierten Bauern
zu stürzen«[44] .

Ganz Realpolitiker, schlug Luther sich am Ende auf die
Seite der Sieger, der Fürsten. Der Protestantismus diente
ihren Interessen. Knapp 400  Jahre sollte es so noch dauern,
bis die Herrschaft der adligen Großgrundbesitzer über
Leute und Land abgeschafft sein würde. Während Luther
sich der christlich-adligen Obrigkeit andiente, hetzte er
gegen die Juden, voller Wut auch darüber, dass sie sich von
ihm, dem großen Reformator, nicht hatten missionieren
lassen. In seinen frühen Jahren hatte er noch bemängelt,
dass man von den so »viehisch traktierten« Juden nicht
erwarten könne, dass sie sich zum Christentum bekannten.
Der ältere Luther marschierte mit ungeheurer Wucht in die
Schlacht gegen die Juden.

Es war die Zeit, in der die alten antisemitischen
Stigmata  – Ritualmord, Hostienschändung,
Brunnenvergiftung, Mord an christlichen Kindern  – auch
von anderen Autoren und Rednern neu belebt wurden.
Katholische Orden wie die Dominikaner stachelten den
Hass gegen die Juden auf, etwa Jakob von Hochstraten, ein



fanatischer Verfechter der Inquisition. Texte wie die des
katholischen Theologen Johannes von Eck entstanden, aus
denen sich später nicht nur Julius Streicher für seinen
Stürmer bediente. Die Juden sollten Zeichen tragen, waren
es nicht wert, als Zeuge gegen Christen aufzutreten, sollten
kein Gewerbe ausüben dürfen, sich aber zwingen lassen,
christliche Predigten anzuhören.

Luther schrieb derb, brutal und von keinerlei
Weltläufigkeit angehaucht, wie sie manch klügeren Kopf in
den großen Städten Europas beeinflusste. Er lebte »in
einer Krähwinkelstadt« und hatte sich dort »in ein enges
Gehäuse eingesponnen«, wo er »jedem Klatsch gegen die
Juden sein volles Ohr« lieh.[45]  Alles missionstaktische
Verständnis für die miese Lage der verstockten Juden
verflüchtigte sich. Er saugte jeglichen Antisemitismus
seiner Zeit begierig auf, reicherte ihn an, um ihn
schließlich mit seinen Schmähschriften Über die Lügen der
Juden (1542/43)[46]  und Vom Schem Hamphoras und vom
Geschlechte Christi (1544)[47]  hochgiftig konzentriert
wieder auszuspeien.

In den Lügen der Juden schrieb er: »Was klagen die
Juden über harte Gefangenschaft bei uns, wir Christen sind
beinah 300  Jahre lang von ihnen gemartert und verfolgt,
daß wir wohl klagen möchten, sie hätten uns Christen
gefangen und getötet. Dazu wissen wir noch heutigen
Tages nicht, welcher Teufel sie in unser Land gebracht hat.
[…] Land und Straßen stehen ihnen jetzt offen, mögen sie
ziehen in ihr Land, wir wollen gern Geschenke dazu geben,


