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Vorwort

»Erzdhl doch mal von frither.« — Das war fir mich schon als
Drei-, Vierjahrige das Schonste. Darum lief ich hinter meinen
Eltern oder meiner Grofdmutter her und zupfte am
Schiirzenzipfel, am Rocksaum oder Hosenbein. Frither war
mein Vater als Matrose auf einem Kriegsschiff nach Afrika
gefahren, deshalb konnte er von Menschen und bunten
Markten erzahlen. Fruher stillte meine Grofdmutter bei
Kerzenschein heimlich spatabends ihre Lesebegeisterung,
deshalb konnte sie mir Teile aus Goethes Faust aus dem Kopf
vortragen. Friher hatte meine Mutter als Kind mit der zahmen
weilsen Ratte von Tante Mia gespielt. Friher waren aber auch
das Flugzeug und der Zeppelin tiber Hamburg gewesen. Und
friher gab es das Auto von Onkel Herbert.

Ich habe die Fragen von Reinhold Beckmann, so gut ich
konnte, beantwortet. Mir ist aber bei unseren Gesprachen auch
deutlich geworden, wie sehr sich seit meiner Kinderzeit die
Welt verdandert hat. Neunzig Jahre sind fast ein Jahrhundert.
Die kulturell lebendigen zwanziger Jahre, die
Weltwirtschaftskrise und die Nazizeit mit dem Krieg und der
grofden Zerstorung meiner Vaterstadt sind fiir Reinhold
Beckmann Geschichte. Fir mich sind sie Teil meines Lebens.
Ich bin dankbar, dass ich Reinhold Beckmann heute, nach einer



langen Friedenszeit, behaglich vom Auf und Ab meines Lebens
berichten kann.

Hamburg, im September 2008  Loki Schmidt



Manchmal wirken Situationen und Begegnungen sofort ganz
unmittelbar und vertraut. So saf$ ich Loki Schmidt im
Arbeitszimmer ihres Hauses in Langenhorn gegentiber. Es war
vom ersten Augenblick an eine Begegnung voller Sympathie
und Offenheit. Uber viele Wochen trafen wir uns regelméfig
inmitten einer kleinen, handverlesenen Bibliothek. Rings um
uns in den Regalen die vielfach Uibersetzten Werke ihres
Mannes, aufgereiht und wohlsortiert. Doch bevor allzu grofde
Ehrfurcht vor so viel kluger Welterkenntnis und politischer
Weitsicht das Klima beherrschen konnte, ergriff Loki die
Initiative. Hanseatisch liebenswurdig und ziemlich punktlich
um elf Uhr empfing sie mich zum zweiten Fruhstuck. Es gab
Vollkornbrot mit Butter und Kase in appetitlich klein
geschnittenen Happchen.

Wer sich mit Loki Schmidt verabredet, sollte Folgendes
beachten: Da ware zunichst die geradezu preufdische Disziplin,
mit der sie konsequent ihren Bio-Rhythmus befolgt. Und ein
leidenschaftliches Verhéaltnis zum Passivrauchen kann nicht
schaden. Was manch einer in 6ffentlichen Rdumen vermisst,
gibt es im Hause Schmidt im Ubermaf: Hier hingt der Himmel
wie in alten, verqualmten Tagen noch voll mit blauem Dunst.
An einem solchen Ort empfand ich es als feige und
verweichlicht, zum Liiften ans Fenster zu treten.

Unsere Gesprache entwickelten bald eine eigene Dynamik.
Da safs ich, der gut ihr Sohn hatte sein konnen, und fragte mich
neugierig durch ihr wechselvolles Leben. Ein weiter Bogen von
einer sehr einfachen, positiv erlebten Kindheit bis zu den
Gedanken an die unvermeidlich letzten Dinge. Loki Schmidts



Blick zurtick spiegelt facettenreich und teilweise verbluffend
beinahe ein ganzes Jahrhundert Zeitgeschichte. Dabei wahlte
sie schon als Madchen einen sehr unabhangigen Blickwinkel
auf ihre Umgebung und liefs sich davon nie mehr abbringen.
Bezeichnend ihre Feststellung, als sie iiber ihre Rolle als
zukunftige Kanzlergattin kurzerhand fur sich beschloss: »Ich
werde mich in Bonn nicht verbiegen lassen.«

Bei fast allen Themen sprach Loki Schmidt spontan, pointiert
und sehr personlich. Und nur ganz selten fiel der Satz: »Jetzt
schalten Sie dieses Ding doch mal aus, Herr Beckmann.« Mal
trat Privates in den Vordergrund, ein andermal wusste sie mit
feinen Strichen ihr Schicksal und das ihres Mannes mit dem
Rauschen und Raunen der Zeitgeschichte zu verbinden. Und
das alles stets selbstbewusst und reflektiert, zwischen heiteren,
aber auch melancholischen Momenten. Fur Loki Schmidt, so
hat sie es mir gestanden, waren unsere Treffen eine grofe
Motivation, sich noch einmal auf den Weg durch ihr Leben zu
machen. Ihr ist es ein Anliegen, die nachsten Generationen an
ihren Erfahrungen und Einsichten teilhaben zu lassen. Wer wie
sie nie aufgehort hat zu lernen, verliert nicht das Vertrauen,
dass wir alle voneinander lernen konnen.

Wir nahmen uns also die Zeit, da und dort innezuhalten. So
begegneten wir Menschen und liefSen Lebensabschnitte Revue
passieren, die ihr Schicksal, aber auch das unseres Landes
entscheidend gepragt haben. Des Ofteren gab es zur
Aufmunterung zwischendurch die von ihr geliebten
Ingwerkekse. Und gelegentlich schaute Helmut Schmidt auf
dem Weg ins Buro der Zeit auf eine Zigarettenlange vorbei. Er



setzte sich dazu und war sofort mitten im Gesprach. Da war sie
greifbar, die Vertrautheit einer Beziehung von einundachtzig
Jahren.

Wenn Helmut Schmidt dieser Tage anlasslich seines
neunzigsten Geburtstags als herausragende Personlichkeit der
bundesdeutschen Geschichte geehrt wird, ist dies
unausgesprochen auch eine Hommage an seine Frau, die ihn
uber Jahrzehnte begleitete. Ihre Schilderungen von den
Anfangen bis hin zu ihrem Dasein als Kanzlergattin und weit
daruber hinaus lesen sich wie ein ganz eigenes, sehr
aufschlussreiches Kapitel deutscher Geschichte. Sie hat stillen
Anteil am politischen Wirken ihres Mannes — auch das habe ich
in den Gesprachen mit ihr zu verstehen gelernt.

Wer sich mit Loki Schmidt uber all die gemeinsamen Jahre
ihrer lebenslangen Partnerschaft unterhdlt, ist immer wieder
erstaunt. Ein Leben mit vielen personlichen Prufungen und
Hindernissen, in dem sie durch Weitsicht und Geduld allen
Schwierigkeiten begegnete. Es ist beeindruckend, mit wie viel
Souveranitat und Menschlichkeit sie an der Seite ihres Mannes
ein eigenstandiges Leben gefuhrt hat und ihm dabei doch stets
nah geblieben ist.

Ich danke Tanja Krawczyk, Marcus Foag und Wolfgang
Weismantel fur ihre Unterstitzung.

Hamburg, im September 2008  Reinhold Beckmann



»Honni, Honni, aus dem Land von

Karbonni«
Eine Kindheit in Hamburg

3. Mdarz 1919, Hannelore Glaser kommt in einem Hamburger
Arbeiterviertel in Hammerbrook in der Schleusenstrajse zur Welt.
Was war das fiir ein Haus, und wer wohnte alles dort?

Es war ein grofSes Etagenhaus. Ich vermute einmal, 1880
gebaut, mit drei oder vier Etagen. Meine Grofseltern, meine
Eltern und die zwei jungeren Schwestern meiner Mutter mit
ithren Mannern wohnten da. In einem kleinen Zimmer wohnte
Thora. Sie hief$ eigentlich Viktoria Griese und war die Tochter
einer Nachbarin meiner GrofSeltern, einer ledigen Mutter — das
hat es immer gegeben. Sie lebte in einer winzigen Wohnung mit
ihrer kleinen Tochter. Tagstiber ging sie arbeiten. Dann bekam
sie Tuberkolose und starb. Daraufhin haben meine Grofdeltern
Thora zu sich genommen: »Eine mehr, darauf kommt es auch
nicht an.« Sonst hatte sie sofort ins Waisenhaus gemusst.

Von dem Tag an gehorte Thora fest zur Familie?

Ja, meine Grofseltern, meine Mutter und meine Tanten waren
ihre Familie. Nebenbei erwahnt: Von Vater Staat gab es keine
finanzielle Hilfe, wenn man ein Kind aufnahm.



Was war mit Haustieren?

Ein Hund war im Haus: Wulli war ein kleiner Dackel. Er kniff
mich als Dreijahrige immer in die Waden. Dann kletterte ich
auf einen kleinen Stuhl und rief GrofSmuddel, die mich retten

musste.



Als Dreijahrige mit »Bodderlecker« und von der Mutter genahtem Kleid. Das Bilderbuch

gehdrte dem Fotografen; zu Hause gab es keins.

Quelle: Archiv Helmut Schmidt



Die Lage der Schleusenstrafse in Hammerbrook war ja nicht ganz
ungefahrlich.

Ich weifd, dass meine GrofSmutter mit mir, wenn Hochwasser
eintrat, die Strafde entlangging. Es gab eine kleine Anhohe, von
der aus man in den Hafen gucken konnte und wo eine richtige
Kanone stand. Mit der wurde »Hochwasser geschossenc.

Sie sind ein paar Jahre spdter umgezogen.

Das erinnere ich noch ganz genau - auf eine Schott’sche Karre,
eigentlich nur eine Plattform mit vier Rddern und einer
Deichsel, wurden die Mobel geladen, die meinen Eltern
gehorten. Obendrauf kam das Bettzeug, und darauf wurde
mein Bruder gesetzt. Der war ja erst drei Jahre alt. Er bekam
eine Papierlaterne in die Hand mit der Weisung: Die musst du
immer hochhalten, damit die Leute und die Pferdewagen auf
der StrafSe uns auch sehen. Das Ganze fand nattirlich in der
Dunkelheit statt, nach der Arbeit. Drei Freunde haben geholfen.
Die Wohnung kann ich noch genau beschreiben, auch die
Mobel. Die Wohnung hatte hochstens 28 Quadratmeter.

Was bot die Wohnung sonst noch?

Strom gab es nicht, sondern Gas. DraufSsen am Haus befand sich
an einem geschwungenen schmiedeeisernen Arm eine
Gaslaterne. In der Wohnung gab es in der Kiche und im



Wohnzimmer eine Gaslampe. Die Blumenstraufie, die mein
Vater haufiger mitbrachte, waren nach zwei Tagen verwelkt
wegen des Gases. Dass die Gasbeleuchtung auch fiir uns
Menschen ungesund war, spielte keine Rolle, schliefslich war
die Wohnung billig. Mein Vater bekam in der Woche 27 Mark
ausbezahlt, die Miete betrug 27 Mark im Monat.

Es blieben dann noch drei mal 27 Mark tibrig fiir das Leben.

Meine Mutter ging hiufig zum Nahen, und Thora kam, um die
drei Kinder zu versorgen.

Gab’s ein WC?

Nein. Diese Wohnung - fiir heutige Verhaltnisse unvorstellbar —
hatte einen Ausguss mit einem Wasserhahn neben der
Wohnungstur. Das war der einzige Wasserhahn in der
Wohnung. Ein WC gab es nicht, sondern einen Austritt im
Treppenhaus ohne Fenster. Ich vermute, dass da ein Goldeimer
war.

Ein Goldeimer und so eine Art Plumpsklo?

Ja, ein Plumpsklo. Wir Kinder hatten vor diesem Klo im
Treppenhaus eine scheufiliche Angst. Deswegen stand in
unserem Schlafzimmer aufSer den drei Betten und dem
Kleiderschrank noch ein Stuhl in der Mitte, unter dem sich ein
Topfchen befand.



Um blofs nicht wieder zum Klo gehen zu miissen. Was war das
Scheufsliche an diesem Plumpsklo, das den Kindern so viel Angst
gemacht hat?

Die Dunkelheit. Da war ja kein Fenster. Und man musste ins
Treppenhaus.

Da war einem das Topfchen doch ndher.

Kalt war die Wohnung aber auch. In der Kiiche befand sich ein
grofder Herd, wie sie frither tiblich waren. Darauf stand ein
zweiflammiger Gasherd. Manchmal, im Winter, wurde aber
auch der grofde Herd in Betrieb genommen. Das
Kinderschlafzimmer war ungeheizt. Das Kabuff, in dem meine
Eltern schliefen, natiirlich auch. Nur das Wohnzimmer war
noch zu heizen. Dort war ein Kohleofen.

Wie hat Mutter die Wische gewaschen?

Mit einem grofden Topf auf dem Kohleherd und natiirlich mit
einer Ruffel.

Was ist eine Ruffel?

Eine Holzunterlage, ungefahr 80 Zentimeter, das heifst ein
dickes Holzbrett, auf dem ein wellenférmiges Blech befestigt
war.

Darauf konnte man schrubben.



Ja. Jeden Sonnabend wurde auch auf dem Kohleofen ein grofser
Topf mit Wasser erwarmt. Dann kam die Badewanne, eine
Zinkwanne.

Eine mobile Zinkwanne. Die wurde in die Kiiche gestellt.

Die stand in der Kiiche unter einem Arbeitstisch. Sitzen konnte
man in der Kiche nicht. Einen Stuhl gab es nicht, sondern nur
einen Arbeitstisch. Darunter stand die Wanne fir die
sonnabendlichen Badevergnigungen. Naturlich alle Kinder im
selben Wasser.

Gab es eine klare Reihenfolge, wer zuerst in die Wanne durfte?
Wie war das bei den Glasers?

Meine Eltern haben immer erst uns drei Kinder gebadet.
Obwohl sie alles andere als prude waren, haben sie selbst nie
mit in der Wanne gebadet. Sie sind zwar manchmal ohne was
in der Wohnung umhergelaufen, sodass mir der Unterschied
zwischen Mann und Frau selbstverstandlich und vertraut war.
Auch wir Kinder sind haufig nackt herumgelaufen. Aber
grundlich gewaschen haben sich meine Eltern nie vor den
Augen ihrer Kinder.

Waren Sie als Alteste berufen, als Erste ins Badewasser steigen zu
konnen?

Das weif$ ich nicht mehr. Ich meine, dass wir zu zweit in der
Wanne gesessen haben. Wenn man die Knie hochzog, konnte



einer auf der einen und der andere auf der anderen Seite
sitzen. Aufserdem macht es viel mehr Spafs. Nach dem
Badevergniigen gab es am Sonntagmorgen frische
Unterwasche.

Gab es denn ein besonderes Erlebnis in diesen Jahren?

In den zwanziger Jahren — wahrscheinlich 1928 — kam mein
Vater einmal abends nicht von der Arbeit nach Hause. Auf
unser Fragen hin sagte unsere Mutter: »Papa ist einige Wochen
auf Montage.« Wir erfuhren, dass unser Vater eine wichtige
Arbeit zu verrichten habe: Weit entfernt von Hamburg gebe es
ein kleines Schlosschen an der Elbe, erzahlte sie. Sie meinte das
Herrenhaus Haseldorf in der Elbmarsch stromabwarts. Dort
war eine Uberlandleitung neu errichtet worden, sodass der Hof
mit allen Gebauden an das Stromnetz angeschlossen werden
konnte. Bis dahin hatte es nur Kerzen und Petroleumlampen als
Lichtquelle gegeben. Uns Kindern erschien der Gedanke, dass
unser Vater in einem Schloss arbeitete und allein alle Leitungen
legen konnte, wie aus einem Marchen.

Haben Sie Ihren Vater einmal besucht?

An einem Wochenende im Sommer. Die S-Bahn bis Wedel gab
es schon. Von da an folgte ein langer FufSmarsch. Unsere kleine
Schwester war erst sechs Jahre alt. Aber wir erreichten
Haseldorf und wurden von unserem Vater in die Arme
geschlossen. Dann begrifSte uns die Wirtschafterin und brachte



uns in die riesige Schlosskiiche. In der Mitte des Raumes stand
ein so grofder Tisch, wie ich noch nie einen gesehen hatte. In
dem grofSen Raum mit niedriger Decke afsen alle Arbeiterinnen
und Arbeiter von Haseldorf dreimal am Tag zusammen. Jetzt
waren wir allein dort.

Und was gab es Schones?

Die Wirtschafterin sagte zu uns: »Es gibt was Feines: Wildente
mit Rotkohl.« Als wir unser Fleisch klein geschnitten hatten,
steckte ich erwartungsvoll ein Stick in den Mund und kaute
und kaute. Ich sah meinen Bruder an: Er kaute und kaute. Der
Vanillepudding schmeckte besser. Bald mussten wir zuruck.
Und kurze Zeit darauf war unser Vater auch mit seiner Arbeit
fertig.

Wann hat Ihr spaterer Mann Sie zum ersten Mal in Ihrer
Wohnung besucht?

Wir waren schon in der Lichtwarkschule, als er mir mal eine
Mutze nach Hause gebracht hat.

Dann ist er den ganz langen Weg rtiber von Barmbek in die
Baustrajse in Hamburg-Borgfelde?

Ja. Solche Wege waren eine Selbstverstandlichkeit.



Haben Sie die Miitze mit Absicht vergessen, damit er mal zu
Ihnen nach Hause kommt?

Nein.

Als junges Mddchen ldsst man sich doch was einfallen.

Wie alt war ich da? Rechnen Sie mal! Auf die Idee ware ich nie
gekommen.

Wir sind aus der kleinen Wohnung ausgezogen, als ich elf
Jahre alt war.

Ihr Mann erzdhlt, fiir ihn sei es ein einschneidendes Erlebnis
gewesen, als er Ihre Baskenmilitze, die Sie bei ihm zu Hause
vergessen hatten, in die Wohnung Ihrer Eltern in die Baustrajfse in
Hamburg-Borgfelde zuriickbringen musste.

Sein Entsetzen habe ich nicht mitgekriegt. Das hat er mir erst
viel spater erzahlt. Er ist in einer burgerlichen Familie
aufgewachsen.

Fiir Ihren spdteren Mann stellte sich die Frage: Wie kann man
dort leben? Nach dem Motto: Lieber Gott, dass Menschen so leben
miissen! So hat er es formuliert.

Ich weifs. Fiir ihn und viele meiner Klassenkameraden war
allein die Tatsache, dass man nicht klingeln konnte, sondern
klopfte und die Tir aufging und man in der Kiiche stand,
komisch. Dramatisch wurde es, wenn man mal musste.



Kam denn Helmut Schmidt nach diesem Erlebnis als
Zwolfjahriger spdter trotzdem vorbei?

Wir sind dann bald nach Horn umgezogen. Da ist er hdufiger
gewesen.

Wie war’s im Winter, wenn’s kalt wurde?

Da wurde ein Backstein unten ins Bett gelegt. Der wurde erst
auf dem Ofen gewadrmt, dann in Zeitungspapier, das immer
wieder benutzt wurde, eingewickelt und ins Bett gelegt.

War es aufsergewodhnlich, wenn jemand eine Zeitung mit nach
Hause brachte, oder war eine Zeitung regelmdjsig da?

icht. Kostete j
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SchellingstralRe 9 in Hamburg-Eilbek: Wohnhaus der Familie Schmidt ab ca. 1931.

Quelle: Archiv Helmut Schmidt

Wie sah der Kramerladen in der Nachbarschaft aus?

Erst einmal musste man funf Stufen von der Strafde
heruntergehen. Die Scheibe fing auf Trottoirniveau an, sonst
ware namlich kein Licht in den Laden gefallen. Strom gab es
nicht. Es gab zwei Fasser, und zwar hubsch anzusehende Fasser
mit sehr hellen Holzdauben. In dem einen war Butter, in dem
anderen Margarine. Verpacktes gab es nicht, aufder den ganz
kleinen Maggi-Wurfeln.

Ich nehme an, das wichtigste Gerdt im Kramerladen war die
Waage?

Alles — Haferflocken, Griefs, Nudeln — befand sich in Sacken
oder Schubladen und wurde ausgewogen. Naturlich gab es
keine elektrische Waage, sondern eine richtig schone Waage.
Auf der einen Seite befand sich eine Messingschale, die immer
fabelhaft geputzt war, auf der anderen Seite eine Plattform mit
den Gewichten. Die Gewichte waren unterschiedlich. Alles, was
uber ein Pfund war, waren Eisengewichte, alles darunter
Messing.

Wie wurde die Margarine gektihlt?



Der Eismann kam ab und an mit einem Eisblock, der zwischen
Margarine und Butter geschoben wurde. Was ich immer
bewundert habe bei diesem Kramer: Wenn man Butter oder
Margarine kaufte, nahm er zurechtgeschnittenes
Pergamentpapier und einen Holzspachtel, mit dem er ins Fass
ging. Er klatschte Butter oder Margarine auf das Papier, wog es,
und meistens hatte er so ungefahr die richtige Menge.

Und als Alteste waren Sie fiir den Einkauf zustindig?

Naturlich hat meine Mutter eingekauft. Doch es war nicht so
wie heute, dass man einmal in der Woche einkauft. Jeden Tag
holte man irgendetwas Kleines, das gerade fehlte, zum Beispiel
fast jeden Tag ein Viertelpfund Kaffee. Meine Eltern hatten
schon aus finanziellen Grinden kein Verlangen nach Alkohol
oder Luxusartikeln, aber Kaffee —ja. Meine Mutter kochte noch
eine Tasse Kaffee, wenn wir Kinder im Bett waren. Meine
Eltern tranken abends eine Tasse starken Kaffee, und dann
gingen sie ins Bett.



Geschaft der GroBmutter HelImut Schmidts im Mundsburger Damm.

Quelle: Archiv Helmut Schmidt

Wie wurden die Lebensmittel denn verpackt?

Es gab zwei verschiedene Arten von Titen. Alles, was ein Pfund
und druber wog, kam in eine rechteckige Tite, alles, was
darunter war, in eine spitze, beide aus Papier naturlich.
Kunststoff wurde ja erst spater verwendet. Die spitzen Tiiten
waren sehr begehrt bei uns Kindern. Wenn sie leer waren,
konnte man sie aufschlitzen, sodass genau ein Quadrat
entstand, das sehr schon zu bemalen war. AufSerdem konnte
man es noch vierteilen und als Klopapier benutzen. Bei dem
Kramer gab es keinen Kése zu kaufen, sondern nur griinen
Kése. Den kennen Sie wahrscheinlich gar nicht mehr.



Nein, was ist griiner Kdase?

Das ist ein Krauterkase, und zwar ein etwa 15 Zentimeter hoher
Kegel und sehr hart. Man musste diesen Kéase also auf der Reibe
reiben.

Und als Kind haben Sie den Kdse gehasst, nehme ich an?

Wir haben den Kase geliebt. Meine Mutter hat ihn gerieben. Ein
bisschen spater war ich dafiir zustdndig. Dann habe ich ein
Viertelpfund Margarine schaumig geruhrt, diesen Kegel in
muhevoller Arbeit gerieben und beides vermischt. Das war ein
wunderbarer Brotaufstrich. Heute wiirde man sagen, so eine
Art Krauterschmelzkase, aber eben durch die Margarine
ziemlich fetthaltig. Im Sommer gab es abends aufSerdem frische
Gurken-, Tomaten- oder Radieschenscheiben aufs Brot, haufiger
auch Weifdkase.

Was ist das?

Den gibt es leider auch nicht mehr. Das war ein fester,
trockener Quarkblock — etwa 20 Zentimeter im Quadrat —, von
dem man dicke Scheiben abschneiden konnte. — Im Winter
kamen manchmal Bananenscheiben aufs Brot oder Feigen-
oder Dattelstiicke. Haufig gab es Schmalz, besonders beliebt,
wenn Apfelstiicke drin waren. Ab und zu wurde auch ein Ei
hart gekocht. Wurst war selten auf dem Brot, hochstens mal
eine Leberwurst. Meine Eltern hatten an der Volkshochschule,
die gleich nach dem Ersten Weltkrieg gegrindet worden war,



unter anderem einen Kurs uiber gesunde Ernahrung besucht.
Das war der Grund fir den fir die damalige Zeit etwas
ungewohnlichen Brotbelag.

Was war mit der Milch? Gab es damals einen Milchmann, der
taglich vorbeikam?

Ja, er kam mit einer Karre. Zwischen den beiden Radern hingen
mindestens drei grofe Milchkannen, wie man sie heute noch
auf Bauernhofen sieht. Dieser Wagen wurde von einem Hund
gezogen. Der Milchmann kam jeden Tag. Er rief nicht. Das hatte
er nicht notig, denn er kam immer zur selben Zeit. Die Leute
warteten schon.

Die Milch war nicht pasteurisiert und nicht chemisch behandelt,
das heifst, wenn sie langer zu Hause stand, legte sich so eine
schone Schicht dartiber, und dann konnte man mit der Milch was
Besonderes machen.

Erst einmal konnte man die Rahmschicht abschopfen, aber die
Milch wurde naturlich verhaltnismafig schnell sauer. Wenn sie
sauer werden sollte — das sollte sie hdufiger im Sommer —, tat
meine Mutter sie gleich auf tiefe Teller — fiir jeden einen Teller.
Da setzte sich auch oben der Rahm ab. Es dauerte hochstens
einen halben Tag, dann war die Milch fest, und wenn auf diese
Dickmilch dann noch Zucker gestreut wurde ...

Mit Zimt?



Eigentlich ganz kleine Schwarzbrotkriimel.

Bei uns gab es dicke Milch immer mit Zimt und Zucker und
kleinen Kriimeln mit Schwarzbrot, und wer Schwarzbrot nicht
mochte, bekam Zwiebackstiicke obendrauf.

Ich wollte gerade sagen, eine richtig schone Dickmilch ist
tausendmal leckerer als samtlicher Joghurtkram.

Was war mit Vitaminen und Gemiise?

Einiges Gemuse und Kartoffeln kauften wir beim
»Gemusemann«. Er hatte seinen Laden auch im Keller, aber in
unserer Terrasse —in diesem Durchgang von der einen Strafse
zur anderen. Dort befand sich ein etwa zwei Meter grofser
Verschlag, in dem die Kartoffeln waren. Im Winter hatte er
Steckruben, Weifskohl und Rotkohl, wobei der Rotkohl mit
Abstand das Teuerste war. Dazu kamen noch ein paar nicht
ganz einwandfreie Wurzeln, Mohren. Im Sommer gab es bei
ihm kaum Gemuse, das hatte sich da unten im Keller
wahrscheinlich auch nicht lange gehalten. Es gab vielleicht
zwei Wochen mal grine Bohnen, die aber ganz schnell
ausverkauft waren, und hochstens eine Woche Palerbsen —
Erbsen, die noch in der Schote waren, sie wurden ja nicht so
wie heute aus dem Gefrierschrank geholt. Da wir taglich
Gemtuse afden, kauften wir bei einem Handler weiter entfernt.



Das war doch lecker, die Palerbsen als Kind aufzumachen und
zum Leidwesen der Eltern vorher schon alle roh aufzuessen.

Und die Schalen erst! Die schmecken fabelhaft. Die Schale hat ja
innen eine sehr harte Haut, um die Kerne zu schutzen. Wir
hatten aber einen Dreh, dass wir sie knickten, und dann konnte
man die Erbsen pulen. Das taten wir mit Wonne, auch wenn
wir die Anweisung hatten, nicht so viele Erbsen zu essen.

Was war mit dicken Bohnen? Gab es die damals?

Die waren wahnsinnig teuer und hiefSen in Hamburg »Grofse
Bohnen«. Das war frither hier in Hamburg eine Delikatesse,
besonders in der Matjeszeit, wenn sich die Kaufleute zum
eleganten Essen trafen. Es gab dann grofse Bohnen und auf Eis
gelegte Matjesfilets. Dazu eine Speckstippe, also eine Specksof3e,
und neue Kartoffeln naturlich. Das habe ich nie gegessen,
sondern immer nur davon gehort. Wir haben gelegentlich auch
mal grofSse Bohnen gegessen, aber eigentlich waren die zu teuer
fur uns.

Was war denn die Lieblingsspeise, das Lieblingsessen der jungen
Loki Glaser?

Ich mochte alles gern, was unsere Mutter kochte. Bei uns gab es
die Gewohnheit, dass wir — ob viel Geld oder wenig da war — zu
unserem Geburtstag mittags etwas auswahlen konnten. Mein
Lieblingsessen, das hochste der Gefiihle, waren
Schneidebohnen in einer leichten Milchsofse mit viel Petersilie



und ein kleines Stiick Beefsteak. Das war fur mich als Kind der
Inbegriff von Luxus. Ich wiinschte mir immer Schneidebohnen
in Milch gestovt und Beefsteak. Meine Geschwister, die alle
Anfang August Geburtstag haben, hatten da mehr
Schwierigkeiten. In dieser Zeit waren wir meist auf dem
Heidegrundstiick meiner Grofeltern. Dafiir kriegten sie dann
nachmittags beim Béacker ein ganzes Blech mit Apfelkuchen.

Mit schon viel dickem Zucker drauf?

Ja, vor allem kam dann der Anfangsbuchstabe mit Zuckerguss
drauf, und das Stiick wurde rausgeschnitten, und das Kkriegte
das Geburtstagskind.

Purer Zucker und ein bisschen Apfel.

Nein, auch Teig.

Gab es Bananen?

Ganz, ganz selten und wenn, dann auf Brot. Mein Vater hatte
1926 das Kinderzimmer gestrichen und einen grofien Tukan an
die Wand gemalt. Als wir nach Hause kamen und das Bild fertig
war, lag auf jedem Bett eine ganze Banane. Mein Vater
berichtete uns: »Die hat der Tukan euch mitgebracht.« Das war
wie Geburtstag, Weihnachten und Neujahr zusammen, eine
ganze Banane fur jedes Kind.



Gleich verschlungen?

Moglichst schnell. — Mir ist noch was eingefallen. Nattirlich gab
es gelegentlich auch mal Fleisch. Vielleicht wird es fur Sie jetzt
ein bisschen unappetitlich. Meine Mutter kaufte, wie es damals
hief$, einen »Herzschlag«. Das waren die beiden Lungenfliigel,
entweder vom Rind oder vom Schwein, aber meistens vom
Rind, das ganze Adergeast und das Herz. Das kostete
verhaltnismafdig wenig. Das Herz schnitt meine Mutter vorher
ab, es wurde in Scheiben geschnitten und wie Beefsteak
gebraten. Das war was Leckeres. Das andere wurde sauber
gewaschen und in einem grofSen Topf gekocht. Anschliefdend
wurden all die verschiedenen Adern abgeschnitten und
weggetan und die Lungenfliigel durch den Fleischwolf gedreht.
Dann gab es Lungenhaschee. Da war Gewurzgurke drin, und
alles wurde pikant abgeschmeckt, das mochten wir gern.

Und gab es auch gebratene Gehirngriitze?

Bregen.

Ja, Bregen. Wir hatten noch einen anderen Namen dafftir,
Hackewack. Das fanden meine Briider und ich sehr schmackhaft,
wenn das so angebraten war.

Also Bregen sauber gemacht, einmal gebriiht, damit er ein
bisschen harter war, in Scheiben geschnitten und knusprig
gebraten.



Und eventuell noch eine Scheibe Brot drunter.

Das erinnere ich auch noch, aber nicht aus dieser Zeit, sondern
ein bisschen spater.

Welche Siifsigkeiten gab es?

Fur uns Kinder selten mal Kuchen. Aber ein StrafSenhandler
verkaufte »Honni, Honni aus dem Land von Kabonni«. Das war
Turkischer Honig, aber ganz hart. Hin und wieder kam der
Mann mit seinem kleinen Wagen und rief pausenlos »Honni,
Honni aus dem Land von Kabonni«. Er hatte einen Spachtel,
mit dem er von dem Block etwas abhackte, und das kam dann
in eine Tute und wurde abgewogen. Wir haben aber nichts
gekauft, denn wir hatten ja nie Taschengeld.

Haben Sie sich als Kind gefragt, wo dieses Schlaraffenland
Kabonni liegt?

Keine Ahnung, es klang einfach nur gut. Diesen Ruf hore ich
noch heute. Das waren die Stufsigkeiten, die man auf der Strafe
kaufen konnte.

Gab es denn irgendeine Siifsigkeit als Nachtisch zu Hause, die an
bestimmten Tagen fiir Sie etwas Besonderes war?

Vanillepudding war naturlich immer was Besonderes, den gab
es verhaltnisméfsig hiufig.



Mit ein bisschen Saft drauf?

Mit Saft, und zwar mit Himbeersirup, den man in einem
anderen Geschaft, so viertelliterweise, kaufen konnte.

Was war Ihr Lieblingsgericht?

Als mein Vater 1932 arbeitslos wurde, ging meine Mutter fast
taglich bis abends zum Nahen zu Bekannten, zum Teil
wohlhabenden Familien. Gleich nach der Schule kochte ich fur
meine Geschwister. Das Lieblingsessen kann ich sogar noch in
Gewichten angeben. Es hiefs »Buntes Huhn«, hatte mit Huhn
aber nichts zu tun. Funf Pfund Kartoffeln, fiinf Pfund Wurzeln,
ein Viertelpfund fetter Speck und ein grofder Straufs Petersilie.
Kartoffeln schalen, Wurzeln schélen, getrennt kochen,
Kartoffeln abgiefden, stampfen, aber so, dass sie nicht wie
Kartoffelmus wurden, sondern etwas stiickiger. Das kam dann
in die Wurzeln hinein. Das Viertelpfund Speck habe ich in
kleine Wiirfel geschnitten, ausgebraten, und wenn es so
gelbknusprig war, wurde es mit den Wurzeln und Kartoffeln
vermischt. Daruber kam ganz viel gehackte Petersilie, was dann
doch sehr farbig war, darum »Buntes Huhn«. Das liebten meine
Geschwister, nur wollten sie dann hinterher auch immer meine
»Schwanensuppe« haben.

Was ist »Schwanensuppe«?

Eine Zitrone dunn abschalen, die Schale kochen, bis das Wasser
ein bisschen gelblich ist und schon stark nach Zitrone riecht,



