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Als Joana Carda die Erde mit dem Rusterstock ritzte,
begannen in Cerbere alle Hunde zu bellen und versetzten
die Einwohner in Schrecken und Panik, denn seit Urzeiten
glaubte man, dass, sobald hier Hunde bellten, die stets
stumm gewesen waren, der Weltuntergang bevorstunde.
Wie dieser zahe Aberglaube aufgekommen war, oder diese
feste Uberzeugung, was in vielen Fallen auf dasselbe
hinauslauft, das weils heute niemand mehr zu sagen,
obwohl durch Werk und Wirken jenes vertrauten Spiels,
dass einer das Vernommene um ein Quantchen verandert
weitererzahlt, die franzosischen GrolSmutter ihre kleinen
Enkel mit einer Geschichte unterhielten, der zufolge am
hiesigen Ort, in der Gemeinde Cerbere, Département
Pyrénées-Orientales, wahrend der griechischen und
mythischen Zeiten ein dreikopfiger Hund gebellt hatte, der
auf den Namen Kerberos horte, wenn Fahrmann Charon,
sein Halter, ihn rief. Ebenso wenig weils man, welche
Mutationen dieser beruhmte und laute Kanide
durchgemacht haben mochte, bis herab zur neuzeitlichen
und bewiesenen Stummbheit seiner einkopfigen
degenerierten Nachfahren. Damals, und diese Auffassung
ist den meisten gelaufig, besonders wenn sie der alteren
Generation angehoren, bewachte Hund Zerberus, so
namlich schreibt er sich in unserer Sprache und muss er
ausgesprochen werden, angsteinflofSend schrecklich die
Pforte zur Unterwelt, damit keine Seele dieser zu
entwischen wagte, spater aber, mag sein durch der
hinsterbenden Gotter letztendliches Erbarmen,



verstummten die Hunde fur den Rest der Ewigkeit, auf dass
mit dem Schweigen vielleicht auch die Erinnerung an die
Unterwelt verlosche. Doch da das Immer nicht immer
wahren kann, wie es uns das moderne Zeitalter eigens
bewiesen hat, genugte es in unseren Tagen, dass Hunderte
Kilometer fort von Cerbere, in einem portugiesischen Ort,
dessen Name erst spater Nennung erfahrt, eine Frau
namens Joana Carda mit einem Rusterstock die Erde ritzte,
und schon rannten alle Hunde klaffend auf die StralSe, sie,
die, wie gesagt, nie gebellt hatten. Ware jemandem
eingefallen, Joana Carda zu fragen, welcher Gedanke sie
dazu bewegt habe, mit einem Stock Kratzer in den Boden
zu machen, da dies eher eine verspielte Halbwuchsige tue,
nicht eine reife Frau, und ob sie die Folgen einer
vermeintlich allen Sinns baren Handlung nicht bedacht
habe, da solche, erinnert euch, doch die gefahrlichsten
sind, so wurde sie vielleicht geantwortet haben, ich weils
nicht, was mich trieb, der Stock lag auf der Erde, ich griff
ihn und zog den Kratzer. Kam Ihnen nicht der Gedanke, es
konnte ein Zauberstab sein. Fur einen Zauberstab schien er
mir zu grols, und Zauberstabe, so horte ich immer sagen,
sind aus Gold und aus Kristall, von Licht umflutet, und an
der Spitze mit einem Stern. Wussten Sie, dass der Stock
aus Rusterholz war. In Baumgewachsen kenne ich mich
nicht aus, spater erfuhr ich, Ruster sei dasselbe wie Ulme
und keines der beiden von ubernaturlichen Kraften, auch
wenn man die Namen austauscht, was aber diesen Fall
betrifft, meine ich, hatte ein Streichholz gleiche Wirkung



getan. Warum sagen Sie das. Was geschehen muss,
geschieht, mit aller Kraft, unabwendbar, tausendmal horte
ich die alteren Leute dies sagen. Glauben Sie an die
Zwangslaufigkeit der Dinge. Ich glaube an das, was
geschehen muss.

In Paris lachten sie sehr uber die flehentlichen Anrufe
des Burgermeisters, man hatte meinen konnen, er
telefoniere aus einem Hundezwinger zur Futterungsstunde,
und lediglich auf die dringlichen Bitten eines Abgeordneten
der Mehrheitspartei hin, der in jenem Ort geboren und
aufgewachsen war, also mit den dortigen Legenden und
mindlichen Uberlieferungen vertraut, entsandte man zwei
berufene Veterinare des Deuxieme Bureau nach dem
Suden, mit dem Auftrag, das ungewohnliche Phanomen zu
studieren und einen Bericht vorzulegen, samt Vorschlagen
fur MalSnahmen. Die Einwohner, verzweifelt, da fast schon
taub, hatten unterdessen auf den Stralsen und Platzen des
friedvollen Badeortes, der jetzt eine Station der Holle war,
Brocken vergifteten Fleisches ausgelegt, ein hochst
einfaches Vorgehen, dessen grolse Wirkung aber die
Erfahrungen aller Zeiten und Breitengrade bestatigen.
Insgesamt starb ein einziger Hund, doch die Uberlebenden
begriffen die Lektion, die bellenden und heulenden Tiere
flohen jahlings in die umliegenden Gefilde, wo sie, ohne
erkennbaren Grund, nach wenigen Minuten verstummten.
Als die Veterinare endlich eintrafen, wurde ihnen der
bedauernswerte Médor vorgefiihrt, kalt, aufgedunsen, so
ganz anders, als es jenes gluckliche Tier einst gewesen war,



das Frauchen zu den Einkaufen begleitete und das, da
schon betagt, gern in der Sonne schlief, vertrauensselig.
Weil es auf dieser Welt allerdings noch einen Funken
Gerechtigkeit gibt, hatte der Herrgott, auf poetische Weise,
entschieden, dass Médor just an dem FleischklofS stiirbe,
den das geliebte Frauchen, geklagt sei’s, einer ihr
verhassten Hundin aus der Nachbarschaft zugedacht hatte.
Der altere Veterinar sagte beim Anblick der sterblichen
Uberreste, wir werden eine Autopsie vornehmen, was im
Grunde nicht notig war, konnte doch jeder Burger von
Cerbere, wenn er nur wollte, die Causa Mortis bezeugen,
doch die Fakultat, so der geheimdienstliche Jargon,
wunschte still unter der Hand, die Stimmbander dieses
Tieres zu uberprufen, das zwischen der nun schon des
Todes wegen endgultigen Stummheit und dem einst
anscheinend auf lebenslang vorbestimmten Schweigen
immerhin etliche Stunden Stimme gehabt hatte, ublichen
Hunden gleich. Vergebliche Mithe. Médor besald keine
Stimmbander. Die Chirurgen waren bass erstaunt, doch der
Burgermeister wartete mit seiner amtlichen klugen
Meinung auf, kein Wunder, die Hunde in Cerbere haben so
viele Jahrhunderte nicht gebellt, dass sich ihnen das Organ
zuruckgebildet hat. Wie aber dann plotzlich. Ja, das weils
ich nicht, ich bin kein Tierarzt, aber unsere Sorgen haben
ein Ende, die chiens sind verschwunden, wo sie jetzt
stecken, hort man sie nicht. Médor, zerstiickelt und dann
schlecht zusammengenaht, wurde seiner wehklagenden
Besitzerin ausgehandigt, ihr gleichsam ein lebendiger



Gewissensbiss, denn das sind und bleiben die
Gewissensbisse, auch nach dem Tode. Unterwegs zum
Flugplatz, von wo aus sie nach Paris zu fliegen gedachten,
entschieden die Veterinare, in ihrem Bericht die
beunruhigende Sache mit den abhandengekommenen
Stimmbandern zu unterschlagen. Den endgultig
abhandengekommenen, scheint es, denn in selbiger Nacht
streunte durch Cerbere ein riesiger dreikopfiger Hund, so
grols wie ein Baum, jedoch stumm.

In diesen Tagen, vielleicht etwas bevor oder kurz
nachdem Joana Carda den Boden mit einem Rusterstock
geritzt hatte, spazierte ein Mann am Meeresstrand, dies
gegen Abend, zu einer Zeit, da das Wellenrauschen kaum
vernehmbar ist, nur mehr kurz und verhalten wie ein
grundloser Seufzer, und dieser Mann, der spater sagen
wird, er heilSse Joaquim Sassa, wandelte langs der
Flutmarke, auf der Scheidelinie vom nassen zum trocknen
Sand, und manchmal buckte er sich, hob eine Muschel auf,
eine Krebsschere, einen grunen Algenfaden, es ist nicht
ungewohnlich, dass einer sich so die Zeit vertreibt, und das
tat der einsame Spazierganger. Da ohne Beutel oder
Tasche, um das Gefundene zu verwahren, warf er die toten
Gegenstande, wenn er die Hande voll hatte, ins Wasser
zuruck, dem Meere, was des Meeres, Irdisches zu
Irdischem. Doch die Regel hat ihre Ausnahmen, weiter vorn
lag ein Stein, von den Fluten nicht mehr erreichbar,
Joaquim Sassa hob ihn auf, ein schwerer Stein, abgeflacht,
wie eine Scheibe, ungleichmalSig, ware er wie die anderen



gewesen, die handlich kleinen, glattrandigen, bequem
zwischen Daumen und Zeigefinger passend, Joaquim Sassa
hatte ihn flach uber die glatte Wasserflache geworfen, um
ihn hupfen zu sehen, kindhaft verzuckt ob seiner
Geschicklichkeit, bis er schliefSlich abgetaucht ware,
nachdem er den Schwung eingebulst hatte, ein Stein, dem
das Schicksal augenscheinlich seinen festen Weg gewiesen
hatte, von der Sonne gebrannt, nur vom Regen benasst,
nun in finstere Tiefe zu tauchen, um dort eine Million Jahre
zu harren, bis dieses Meer verdampft ist oder,
zuruckweichend, den Stein binnen einer weiteren Million
Jahre dem Festland wiedererstattet, Zeit genug, dass ein
anderer Joaquim Sassa den Strand herunterwandelt und,
ohne es zu wissen, die gleiche Gebarde und Bewegung
vollfuhrt, moge kein Mensch sagen, ich werde es nicht tun,
kein Stein ist sicher und fest.

An den Sandstranden des Sudens, zu dieser lauen
Stunde, mag mancher das abschlielSende Bad nehmen, mag
schwimmen, mit einem Ball spielen, in die Wellen tauchen,
sich gemautlich auf einer Luftmatratze treiben lassen oder,
auf der Haut den ersten Hauch des hereinbrechenden
Abends spurend, sich so zurechtlegen, dass der Korper die
letzte Liebkosung der Sonne empfangt, die sich fur eine
Sekunde auf das Meer legen wird, die langste aller
Sekunden, weil wir sie anschauen und sie sich anschauen
lasst. Doch hier, an diesem Strand im Norden, wo Joaquim
Sassa einen Stein packt, einen so schweren, dass die
Hande sofort ermuden, blast kalt der Wind, und die Sonne



ist schon zur Halfte versunken, auch fliegen keine Mowen
uber den Wassern. Joaquim Sassa warf den Stein, er
schatzte, dass er wenige Schritte vor ihm hinfiele, ihm fast
noch vor die Fulse, muss doch ein jeder von uns uber seine
Krafte im Bilde sein, aulSerdem gab es hier keine Zeugen,
die uber den misslungenen Scheibenwurf hatten lachen
konnen, er war im Begriff, uber sich selber zu lachen, aber
unverhofft schwang sich der Stein, dunkel und schwer, in
die Luft, ging nieder, platschte auf die Wasseroberflache,
prallte ab und schoss in die Hohe, in hohem Bogen oder
Sprung, fiel abermals, stieg erneut, und endlich tauchte er
in die Flut, sofern das Weil3, das wir gerade erblickten, in
der Ferne, nicht lediglich Gischtfetzen der gebrochenen
Welle waren. Wie denn das, uberlegte Joaquim Sassa, ganz
baff, wie habe ich, mit so sparlichen Korperkraften, einen
so schweren Stein so weit werfen konnen, hinein in das
sich schon verdunkelnde Meer, und niemand hier, der zu
mir sagte, gut gemacht, Joaquim Sassa, ich bin dein Zeuge
fur das Guinness-Buch der Rekorde, eine solche Tat darf
nicht unbekannt bleiben, Pech hab ich, denn wenn ich
erzahlte, was hier geschehen ist, wiurden sie mich einen
Lugner nennen. Eine sehr grolse Welle wogte aus der Ferne
heran, schaumend und sich brechend, schliefSlich war der
Stein ins Meer gefallen, diese Wirkung kennt ein jeder von
den Flussen seiner Kindheit her, sofern er in der Kindheit
Flusse hatte, dass geworfene Steine kreisformige Wellen
erzeugen. Joaquim Sassa eilte den Strand hinauf, und die
Welle verlief im Sand, spulte Muscheln mit sich,



Krebsscheren, grune Algen, auch andere Algen, den
Blasentang, blutrote Algen, den Riementang. Und einen
kleinen Stein, einen handlichen, gut passend zwischen
Daumen und Zeigefinger, wie viele Jahre mochte er das
Licht der Sonne nicht gesehen haben.

Ein aullerst schwieriger Akt ist das Schreiben, eine von
den hochsten Verantwortungen, man bedenke nur, welch
erschopfende Muhe, die Ereignisse in zeitlicher Abfolge
ordnen zu wollen, zunachst dieses, dann jenes oder, sofern
dies den Erfordernissen der Wirkung gemalser ist, das
heute Geschehene der Episode von gestern vorangestellt
und andere nicht weniger gewagte Akrobatenstuckchen,
das Vergangene wie ein soeben Geschehenes, die
Gegenwart als ein Fortlaufendes ohne Gegenwart oder
Ende, doch wie sehr sich die Autoren auch muhen, eines
wird ihnen nicht gelingen, namlich schriftlich gleichzeitig
zwei Vorkommnisse niederzulegen, die zur selben Zeit
stattgefunden haben. Mag da einer meinen, die
Schwierigkeit sei gelost, wenn man die Seite zweispaltig
halt, Kolumne neben Kolumne setzt, der Kniff ist naiv, da
man ja doch zuerst die eine Halfte schrieb und dann die
andere, im Ubrigen der Leser erst die eine liest und dann
die andere oder umgekehrt, gut dran sind da die
Opernsanger, unter den Singenden ein jeder mit eigenem
Part, ihrer drei, vier, funf, sechs, als da sind Tenore, Basse,
Soprane und Baritone, alle singen verschiedene Worte, zum
Beispiel der Zyniker spottet, die Naive fleht, der verspatete
Galan eilt herbei, den Zuschauer interessiert die Musik,



beim Leser dagegen ist das anders, er will alles erklart
haben, Silbe fur Silbe, eine nach der anderen, so wie sie
sich hier darbieten. Darum, erst nachdem von Joaquim
Sassa die Rede war, wird hier nun von Pedro Orce
gesprochen, als Joaquim einen Stein ins Meer warf und
Pedro sich vom Stuhl erhob, geschah all das im selben
Augenblick, mochte auch zwischen den Uhren eine Stunde
Unterschied sein, weil die eine sich in Spanien befindet und
die andere in Portugal.

Bekanntlich hat jede Wirkung ihre Ursache, und dies ist
eine universelle Wahrheit, es lassen sich jedoch beim
Urteilen Irrtumer manchmal nicht vermeiden, oder Fehler
schlicht beim Erkennen, geschieht es doch, dass wir diese
Wirkung jener Ursache zuschreiben, wahrend es doch eine
andere Ursache war, weit jenseits des Verstandnisses, das
wir haben, und des Wissens, das wir zu haben vermeinten.
Beispielsweise schien bewiesen, dass die Hunde von
Cerbere bellten, weil Joana Carda die Erde mit einem
Rusterstock geritzt hatte, dennoch aber ware nur ein sehr
leichtglaubiges Kind, sofern eines aus den goldenen Zeiten
der Leichtglaubigkeit ubrig geblieben ist, oder ein
Unschuldswesen, falls der heilige Name der Unschuld so
einfach in den Mund genommen werden darf, ein
Menschenwesen, das, die Hand schlielSend, glauben
konnte, es verwahre darin das Licht der Sonne, einzig ein
solches Kind ware fahig zu glauben, dass Hunde, die aus
geschichtlichen so sehr wie physiologischen Grunden zuvor
nie gebellt haben, nun mit einem Mal bellen konnten. In



diesen zig Zehntausenden von Weilern, Dorfern,
Marktflecken und Stadten fehlt es nicht an Leuten, die da
schworen wurden, dass sie Grund und Grunde gaben
sowohl fiir das Bellen der Hunde als auch fiir das Ubrige,
was kommen wird, weil sie gegen eine Tur stielSen, einen
Nagel beschnitten, eine Frucht abrissen, eine Gardine zur
Seite schoben oder eine Zigarette anzundeten oder starben
oder, nicht dieselben, geboren wurden. Annahmen dies, von
den Toten und soeben Geborenen, Vermutungen, die
weitaus schwerer zu billigen waren, da doch wir selber sie
vorbringen mussten, wer aber dem Schols der Mutter
gerade entschlupft ist, spricht noch nicht, und der
Gestorbene und in den Schols der Erde Getauchte ebenso
wenig. Auch nutzt es nichts, hinzuzufugen, dass fur jeden
noch genugend andere Grunde bleiben, sich selber fur die
Ursache aller Wirkungen zu halten, dieser Wirkungen, von
denen wir gerade sprechen, und mehr noch jener, die
unseren ausschlielSlichen Beitrag zum Funktionieren der
Welt darstellen, mich wurde interessieren, wie die Welt
aussieht, wenn es keine Menschen geben wird und nicht
die von ihnen hervorgebrachten Wirkungen, am besten gar
nicht erst daran denken, an eine so schwindelerregende
Unermesslichkeit, nun, es langt, wenn irgendwelche
Tierchen uberleben, irgendwelche Insekten, und es wird
andere Welten geben, die der Ameise, die der Zikade, sie
werden nicht Vorhange beiseiteschieben, werden sich nicht
im Spiegel betrachten, was bringt das schon ein, jedenfalls



die einzige grolse Wahrheit ist, dass die Welt nicht tot sein
kann.

Pedro Orce wurde, wenn er es wagte, sagen, das
Erdbeben habe ich verursacht, weil ich beim Aufstehen
vom Stuhl mit den FulSen hart gegen den Boden trat, eine
arge MutmalSung von ihm, wenn nicht von uns, die wir
leichtfertig zweifeln, falls ein jeder Mensch auf Erden
zumindest ein Zeichen hinterlasst, konnte dieses Pedro
Orces Zeichen sein, weshalb er erklart, ich setzte die FulSe
auf den Boden, und die Erde erbebte. Eine
aulSergewohnliche Erschutterung war es, denn niemand
liel$ sich anmerken, dass er davon etwas gespurt hatte, und
noch jetzt, nachdem zwei Minuten vergangen sind, als am
Strand die Woge bereits zuruckflutet und Joaquim Sassa zu
sich selber sagt, wenn ich das erzahle, nennen sie mich
einen Lugner, bebt die Erde, vergleichbar einer Saite, die,
obwohl nicht mehr zu horen, weiter schwingt, Pedro Orce
spurt das Beben mit den FulSsohlen, spurt es noch immer,
als er aus der Apotheke auf die StralSe tritt, und draulSen
tut keiner dergleichen, wie wenn man zu einem Stern
aufschaut und sagt, welch hubsches Lichtlein, welch
schoner Stern, und nicht wissen kann, dass jener mitten im
Satz erloschen ist, es werden Kinder und Enkel die Worte
wiederholen, die Armsten, sie reden von etwas Totem und
wahnen es am Leben, nicht nur in der astronomischen
Wissenschaft passieren solche Irrtumer. Hier ist es
umgekehrt, alle Leute wurden schworen, dass die Erde
reglos ist, lediglich Pedro Orce konnte behaupten, dass sie



bebt, obschon er ganz still blieb und nicht entsetzt
umherrannte, uberdies wanken die Mauern nicht, die
Lampen hangen lotrecht unbewegt, und die Vogel im Bauer,
die ja als Erste Alarm schlugen, schlummern friedvoll auf
der Sitzstange, das Kopfchen unters Gefieder gesteckt, die
Nadel des Seismographen zog und zieht unverwandt einen
geraden Strich uber das Millimeterpapier.

Am Morgen des folgenden Tages durchquerte ein Mann
eine brache Ebene aus Buschland und Sumpfwiesen, er
schritt uber Pfade und Wege dahin, zwischen Baumen, so
hehr wie die ihnen verliehenen Namen, Pappeln und
Eschen, und zwischen Gruppen von Tamarisken mit ihrem
Geruch nach Afrika, es hatte dieser Mann sich keine
grolsere Einsamkeit und keinen hoheren Himmel wahlen
konnen, und uber ihm flog mit gewaltigem Larm ein
Schwarm Stare dahin, begleitete ihn, ihrer so viele, dass
sie eine riesige dunkle Wolke waren, gleichsam eine
Gewitterwolke. Blieb er stehen, dann schwirrten die Stare
im Kreis oder stielSen herab in einen Baum, verschwanden
im Gezweig, und das ganze Laubwerk zitterte, die Krone
hallte wider von rauem Gekreisch, so als fande da drin eine
blutig-wilde Schlacht statt. Und weiter schritt José Anaico,
so sein Name, und die Stare flogen plotzlich auf, alle zur
gleichen Zeit, fruhhh. Kennten wir diesen Mann nicht und
verlegten uns aufs Raten, wir wurden ihn vielleicht fur
einen Vogelfanger halten oder denken, dass er, wie die
Schlange, zaubermachtig und imstande ware, andere
Lebewesen auf sich zu bannen, dagegen ist gewiss, dass



José Anaico so sehr wie wir iber die Ursachen dieser
geflugelten Kirmes ratselte. Was mogen sie von mir wollen,
diese Kreaturen, wundern wir uns nicht uber das
ausgefallene Wort, es gibt Tage, da sind die ublichen fehl
am Platze.

Es schritt der Wanderer von Sonnenaufgang nach
Sonnenuntergang, so hatte er Weg und Marsch gewahlt,
doch da er einem grofSen Gewasser ausweichen musste,
wandte er sich, an dessen Rand entlang, im Bogen
sudwarts. Gegen Ende des Vormittags wird es warm
werden, jetzt fachelt eine erfrischende, reine Brise, schade
nur, dass sie sich nicht in der Tasche verwahren lasst, fur
die heilsen Stunden. In diesen Gedanken, so vagen und
unbeabsichtigten, als gehorten sie ihm nicht, wanderte José
Anaico hin, da fiel ihm auf, dass die Stare zuruckgeblieben
waren, dort hinten flogen sie, wo der Pfad die Krummung
beschrieb, langs des aufgestauten Wassers, ein zweifellos
merkwurdiges Gebaren, aber bitte, wie man so sagt, wer
geht, geht, wer bleibt, bleibt, ade, ihr Vogelein. José Anaico
hatte das Gewasser gerade umgangen, fast eine halbe
Stunde beschwerlichen Wegs zwischen Schwertlilien und
Brombeergestrupp, er schlug die ursprungliche Richtung
ein, von Ost nach West, wie die Sonne, als plotzlich, fruhhh,
die Stare wieder auftauchten, wo mochten sie nur gesteckt
haben. Nun, fur diesen Fall gibt es keine Erklarung. Wenn
ein Schwarm Stare einen Menschen auf seinem
morgendlichen Spaziergang begleitet wie ein treuer Hund
seinen Herrn, wenn er wartet, bis dieser den Weg um das



Wasser genommen hat, und ihm dann wie zuvor folgt, so
verlangt da niemand Grunde oder Nachforschung, Vogel
sind nicht von Vernunft geleitet, sondern von Instinkten,
bisweilen so vagen und unbeabsichtigten, als gehorten
diese nicht ihnen, wir sprachen von den Instinkten, jedoch
auch von der Vernunft und den Grunden. Unterlassen wir
es jetzt auch, José Anaigo zu fragen, wer er ist und was er
im Leben macht, woher er kommt und wohin er geht, was
man uber ihn noch erfahren wird, das ausschliefSlich von
ihm selber, und diese Zuruckhaltung und Kargheit in der
Mitteilung soll auch fur Joana Carda und ihren Rusterstock
gelten, fur Joaquim Sassa und den von ihm ins Meer
geworfenen Stein, fur Pedro Orce und den Stuhl, von dem
er sich erhob, das Leben beginnt nicht bei der Geburt der
jeweiligen Person, sonst ware jeder Tag ein gewonnener
Tag, die Leben fangen erst spater an, manches Mal zu spat,
nicht zu reden von jenen, die, kaum begonnen, schon
endeten, darum also der andere ausrief, ah, wer wird die
Geschichte all dessen niederschreiben, was hatte sein
konnen.

Und diese Frau jetzt, Maria Guavaira geheifSen, ein
seltsamer Name, aber nicht Gerundium, die auf den
Dachboden des Hauses stieg und da einen Sparstrumpf
fand, einen von den altertumlichen, echten, die das Geld so
wohl verwahrten wie ein Tresor, die symbolischen
Rucklagen, die wohltuenden Ersparnisse, sie fand ihn leer
und begann ihn aufzuraufeln, wie jemand, der seinen
Handen Beschaftigung geben will. Daruber verbrachte sie



eine Stunde, noch eine und noch eine, und der lange Faden
aus blauer Wolle wollte kein Ende nehmen, so wenig wie
der Sparstrumpf an GrofSe abnahm, es langten noch nicht
die vier bereits erwahnten ratselvollen Geschehnisse,
dieses hier beweist uns, dass der Inhalt, einmal wenigstens,
grolSer sein konnte als das Gefals. Bis zu diesem stillen
Haus hallte das Rauschen des Meeres nicht, sofern Vogel
vorbeifliegen, verfinstert ihr Schatten kein Fenster, Hunde
mag es geben, doch sie bellen nicht, und die Erde, falls sie
bebte, ist reglos. Zu Fulsen der Aufraufelnden hauft der
Faden sich zu einem Berg. Maria Guavaira heildt nicht
Ariadne, mit diesem Faden werden wir nicht aus dem
Labyrinth herausfinden, vielleicht werden wir uns, dank
seiner, noch verirren. Das Ende, wo ist es.



Der erste Riss zeigte sich in einer grolsen Felsplatte, einer
so glatten, wie es der Tisch der Winde ist, irgendwo in
diesem zum aullersten Osten des Kettengebirges
gehorenden und Monts Alberes genannten Gebirgszug, der
zum Meer hin gemachlich abfallt und wo nun die
ungliicklichen Hunde von Cerbére umherstreunen, eine
Erwahnung dies nicht aulSerhalb von Zeit und Raum, denn
alle diese Dinge sind, selbst wenn es nicht den Anschein
hat, untereinander verbunden. VerstofRen, wie gesagt, vom
heimischen Futternapf, und also der Not halber
gezwungen, aus der unbewussten Erinnerung Fahigkeiten
seiner in der freien Wildbahn jagenden Ahnen abzurufen,
zum Fang irgendeines verirrten jungen Kaninchens, mag
einer dieser Hunde, Ardent sein Name, dank dem aulSerst
feinen Gehor, das dieser Rasse eignet, das Platzen des
Steines wahrgenommen haben, er mag, nur eben nicht
knurrend, da hierzu aulSerstande, herbeigeeilt sein, die
Nasenflugel blahend, mit gestraubtem Fell, so neugierig
wie angstlich. Der Riss, ganz fein, wurde einen
menschlichen Beobachter wie ein mit spitzem Bleistift
gezogener Strich anmuten, sehr viel anders als jener mit
einem Stock in die harte Erde gekratzte oder ein durch
losen weichen Staub oder durch Schlamm gezogener,
sofern wir uns mit solchen traumerischen Nichtigkeiten die
Zeit vertrieben. Jedoch als der Hund herankam,
verbreiterte sich der Riss, wurde tiefer Spalt und setzte
sich fort, bis zu den Randern der Felsplatte, und dann nach
hierhin und nach dorthin, es passte die ganze Hand hinein,



der Arm in Dicke und ganzer Lange, sofern hier ein
wagemutiger Mensch zugegen gewesen ware, sich mit
diesem Phanomen zu messen. Hund Ardent hastete umbher,
unruhig, vermochte aber nicht zu entfliehen, ihn bannte
diese Schlange, von der man weder Kopf noch
Schwanzende mehr sah, und plotzlich verloren, in Zweifel,
auf welcher Seite er bleiben sollte, ob in Frankreich, wo er
sich gerade befand, oder in Spanien, das sich bereits drei
Handbreit weit entfernt hatte. Dieser Hund indes gehort,
Gott sei Dank, nicht zu denen, die sich mit den Situationen
abfinden, der Beweis ist, dass er mit einem Sprung
hinwegsetzte uber den Abgrund, mit Verlaub diese
augenscheinliche Ubertreibung im Wort, und er befand sich
diesseits, er zog die Hollengefilde vor, nie werden wir
erfahren, welche Sehnsuchte die Hundeseele bewegen,
welche Traume, welche Versuchungen.

Der zweite Riss, fur die Welt jedoch der erste, erfolgte
viele Kilometer entfernt von hier, nach dem Golf von
Biskaya hin, nicht weit fort von jenem durch die Geschichte
um Karl den Grolfsen und seine zwolf Paladine auf
schmerzliche Weise beruhmt gewordenen Ort Roncesvalles,
wo der in sein Olifant stoSende Roland den Tod fand, ohne
dass Angelika oder Durandal ihm zu Hilfe geeilt waren.
Dort, die Flanke der Sierra de Abodi entlang und hinab, auf
der Nordwestseite, flielst ein Fluss, der Irati, in Frankreich
entsprungen, er mundet in den Erro, der spanisch ist und
ein Nebenfluss des Aragén, der dem Ebro Tribut zollt,
welcher letztendlich alles Wasser fortfuhrt und es in das



Mittelmeer gielSt. Auf der Sohle des Tales, am Ufer des
Irati, liegt eine Stadt, Orbaiceta, und flussaufwarts befindet
sich ein Staudamm, dortzulande embalse genannt.

Es ist an der Zeit, zu erklaren, dass alles, was hier steht
oder noch zu sagen sein wird, die reine Wahrheit ist,
nachprufbar auf jedweder Landkarte, sofern sie nur
detailliert genug ist, vermeintlich so unbedeutende
Informationen zu enthalten, denn die Eigenheit der
Landkarten ist eben die, sie unterstellen Verfugbarkeit des
verkleinerungsfahigen Raumes und dass sich in ihm alles
ereignen kann. Und es ereignet sich. Schon sprachen wir
von dem Schicksalsstab, schon uberzeugten wir uns, dass
ein Stein, obwohl der Wasserkante fern, abermals ins Meer
fallen oder von dort zuruckkehren kann, nun ist die Reihe
an Orbaiceta, wo, nach dem durch den Bau eines
Staudammes ausgelosten heilsamen Trubel vor vielen
Jahren, wieder Ruhe eingekehrt war, in diese Provinzstadt
in Navarra, die da zwischen den Bergen doste, nun aber
neuerlich in Erregung gerat. Einige Tage lang war
Orbaiceta Europas, wenn nicht der ganzen Welt,
neuralgischer Punkt, dort scharten sich
Regierungsvertreter, Politiker, zivile und militarische
Fuhrungskrafte, Geologen und Geographen, Journalisten
und Mineralogen, Fotografen, Kameraleute von Film und
Fernsehen, Fachleute aller Disziplinen, Inspektoren und
Schaulustige. Jedoch Orbaicetas Beruhmtheit wird nicht
lange vorhalten, wenige Tage nur, kaum langer als die
Rosen von Malherbe, und wie auch sollten Letztere



uberdauern, sind sie ja, wie ihr Name sagt, von schlechtem
Kraut, doch reden wir von Orbaiceta, das nur so lange in
aller Munde war, bis anderweitig eine hohere Beruhmtheit
herausgestrichen wurde, so ist das immer mit den
Beruhmtheiten.

In der Geschichte der Flusse hatte es das noch nie
gegeben, dass da ein Wasser seinen ewigen Lauf zieht und
mit einem Mal nicht mehr, als wurde plotzlich der Hahn
zugedreht, beispielsweise einer wascht sich die Hande in
einem Becken, er zieht den Stopsel, den Hahn hatte er
bereits geschlossen, das Wasser flielSt ab, wird weniger,
verschwindet, was im Emaillebecken verblieb, wird bald
verdunstet sein. Mit treffenderen Worten erklart, das
Wasser des Irati schwand wie eine Welle, die vom Strand
zuruckflielSt und verrinnt, das Flussbett bot sich den
Blicken dar, Steine, Schlamm, Schlick, springende Fische,
die nach Luft schnappten und starben, das jahe Schweigen.

Die Ingenieure waren nicht vor Ort, als das Unglaubliche
geschah, doch sie merkten gleich, dass etwas
AulSergewohnliches im Gange war, die Anzeigen am
Uberwachungspult meldeten, dass der Fluss das grofSe
Becken nicht mehr speiste. In einem Jeep begaben sich drei
Techniker hin, um den beunruhigenden Vorfall naher zu
untersuchen, unterwegs, am Stausee entlang, erorterten
sie die unterschiedlichen Vermutungen, dazu war Zeit auf
der fast funf Kilometer langen Strecke, und eine der
Hypothesen ging dahin, dass ein Erdrutsch oder eine
Verwerfung im Gebirge den Lauf des Flusses verandert



habe, eine andere, dass dies ein Werk der Franzosen sei,
der gallischen Heimtucke, entgegen der bilateralen
Vereinbarung uber die Flussgewasser und deren
hydroelektrische Nutzung, eine andere, die radikalste,
folgerte, dass die Quelle, der Born, die Ader einfach
versiegt war, was man fur ewig gehalten, hatte nun doch
getrogen. In diesem Punkt gingen die Meinungen
auseinander. Einer der Ingenieure, ein gefasst ruhiger
Mensch, von der kontemplativen Spezies und dem Leben in
Orbaiceta zugetan, furchtete, man werde ihn weit
fortschicken, die anderen rieben sich vor Vergnugen die
Hande, vielleicht wurden sie zu einem der Stauseen des
Tajo versetzt, moglichst nahe Madrid und der Gran Via.
Uber diesen personlich bewegenden Erdrterungen
gelangten sie in den fernsten Winkel des Stausees, wo der
Fluss einmundete, und der Fluss war nicht da, nur ein
dunnes Rinnsal, noch getrubt von weicher Erde, ein
glucksender Morast, ein Rinnsal, das noch nicht einmal
eine Spielzeugmuhle hatte antreiben konnen. Wohin, Blitz
und Donner, ist der Fluss verschwunden, rief der Fahrer
des Jeeps, und er hatte es nicht kraftiger und kerniger
sagen konnen. Staunend, baff, verwirrt, auch beunruhigt,
erorterten die Ingenieure ein weiteres Mal die schon
dargelegten Hypothesen, dann, nachdem sie die praktische
Nutzlosigkeit des Debattierens erkannt hatten, kehrten sie
zu den Buros des Unternehmens zuruck, fuhren nach
Orbaiceta, wo die Geschaftsleitung, uber das wundersame
Verschwinden des Flusses schon informiert, ihrer harrte.



Es gab heftige Diskussionen, viele Zweifel, Telefonate nach
Pamplona und Madrid, und das Ergebnis des ermudenden
Tuns und Verhandelns war am Ende ein sehr einfacher
Befehl, bestehend aus drei folgerichtigen, sich
erganzenden Teilen: flussaufwarts marschieren, feststellen,
was passiert ist, und nichts den Franzosen sagen.

Die Expedition brach am folgenden Tag in aller Fruhe
zur Grenze auf, immer neben dem Fluss her oder das
ausgetrocknete Bett in Sichtnahe, und als die muden
Inspektoren dort ankamen, begriffen sie, dass es den Irati
nie mehr geben werde. Durch einen Spalt von allenfalls
drei Meter Breite sturzten die Wasser, tosend wie ein
kleiner Niagara, ins Erdinnere. Auf der anderen Seite
schon eine Ansammlung von Franzosen, naiv zu glauben,
dass die Nachbarn, verschlagen und Cartesianer, von der
Sache nichts merken wurden, aber wenigstens zeigten sie
sich uberrascht und verwirrt wie die Spanier diesseits, und
allesamt bruderlich vereint im Nichtwissen. Es kamen die
beiden Seiten miteinander ins Gesprach, zu einem eher
kurzen und wenig dienlichen, denn schwerlich gedieh es
hinaus uber Ausrufe berechtigten Entsetzens und zages
Aufwerfen neuer Hypothesen seitens der Spanier,
jedenfalls herrschte allgemeine Verwirrung, die nicht
wusste, gegen wen sie sich richten sollte, die Franzosen
lachelten schon bald wieder, sie immerhin blieben auch
fernerhin bis zur Grenze Besitzer des Flusses, sie
brauchten die Landkarte nicht zu korrigieren.



An diesem Nachmittag schwebten Hubschrauber beider
Lander uber der Stelle, sie fotografierten, Beobachter
wurden mit Winden herabgelassen, hingen uber dem
Wasserfall, schauten und sahen nichts, nur den schwarzen
Schlund und den gekrummten Buckel des schillernden
Wasserschwalls. Um irgendwie nutzliche Vorkehr zu
treffen, versammelten sich die stadtischen Behorden
Orbaicetas, seitens der Spanier, und Larraus, seitens der
Franzosen, da am Fluss, unter einem hierfur aufgestellten
und mit den drei Fahnen - der spanischen Bikolore und der
franzosischen Trikolore, zuzuglich der Flagge von Navarra
- geschmuckten Zeltdach, in der Absicht, die touristischen
Moglichkeiten eines in der Welt gewiss einmaligen
Naturphanomens zu erortern wie auch die Moglichkeiten
seiner Ausbeutung in beiderseitigem Interesse. Da die
vorliegenden Fakten zur Analyse nicht ausreichten und
zweifelsfrei nur provisorischen Charakters waren, kam in
puncto Verpflichtungen und Rechte der jeweiligen Seite
kein aussagekraftiges Dokument zustande, doch wurde
eine gemischte Kommission einberufen, die in kurzester
Frist den Termin fur die nachste und dann formelle
Zusammenkunft ausarbeiten sollte. Allerdings brachte, in
letzter Stunde, ein verwirrender Faktor das erlangte
relative Einvernehmen durcheinander, namlich fast
gleichzeitig intervenierten, in Madrid und Paris, die
Vertreter beider Staaten bei der Standigen Kommission fur
Grenzangelegenheiten. Die Herren tischten eine
schwerwiegende Frage auf, sage uns einer, wohin sich



dieses Loch auftut, nach der spanischen oder nach der
franzosischen Seite. Das schien ein Detail von minderer
Bedeutung, aber nachdem die Begrundung dargelegt war,
wurde einem die Brisanz der Angelegenheit vollends klar.
Unbestreitbar gehorte der Irati fortan ausschliefSlich
Frankreich, dem Département Basses-Pyrénées, doch falls
der Spalt sich in Ganze zur spanischen Seite, zur Provinz
Navarra hin, aufgetan hatte, wurde es noch vieler
Unterhandlungen bedurfen, da nun einmal jedes der beiden
Lander, gewisserweise, in gleichem Malie daran beteiligt
ware. War, im Gegenteil, auch der Spalt franzosisch, dann
wurde die Angelegenheit ganzlich deren Sache sein, so wie
die Dinge an sich, der Fluss und der Schlund. In Anbetracht
der neuen Lage und gedankliche Vorbehalte verhehlend,
kamen die Behorden beider Seiten uberein, miteinander in
Kontakt zu bleiben, solange die wichtige Frage nicht
geklart war. Die Ministerien fur Auswartige
Angelegenheiten beider Lander ihrerseits verkundeten in
einer sorgsamst ausgearbeiteten gemeinsamen Erklarung
die Absicht, dringlichst Gesprache fortzufuhren auf der
Ebene der erwahnten Standigen Kommission fur
Grenzangelegenheiten, die, selbstverstandlich, fachlich
beraten wurde von den entsprechenden geodatischen
Expertenteams.

Auf diesem Hohepunkt der Ereignisse, bei reichem,
mannigfaltigem internationalen Hin und Her, erschienen
die Geologen. Zwischen Orbaiceta und Larrau gab es schon
von allem ein bisschen, wenn nicht viel, wie vorher



aufgezahlt, nun kamen in Menge die Wissenschaftler von
nah und fern, die Erforscher der Bodenbewegungen und
Gelanderverschiebungen, der geologischen Schichten und
der Findlinge, sie kamen mit dem Hammerchen in der
Hand und beklopften alles, was Stein war oder wie Stein
aussah. Ein franzosischer Journalist, mit Namen Michel und
Zyniker, sprach zu seinem spanischen Kollegen, ernst
dieser und mit Namen Miguel, der schon nach Madrid
gemeldet hatte, dass die Spalte ab-so-lut spanisch sei, oder,
geographisch und nationalistisch prazis ausgedruckt,
navarresisch, die konnt ihr ruhig behalten, sprach der
dreiste Franzose, falls ihr so danach giert und sie so
dringlich braucht, wir haben allein schon im Cirque de
Gavarnie einen Wasserfall von vierhundertzwanzig Meter
Hohe, wir benotigen keine verkehrt sprudelnden
artesischen Locher. Miguel kam nicht der Gedanke, ihm zu
antworten, dass es auch auf der spanischen Seite der
Pyrenaen Wasserfalle gibt, sehr schone und hohe, doch die
Frage hier war eine andere, eine Kaskade unter freiem
Himmel, das birgt kein Geheimnis, ist stets das Gleiche, vor
aller Leute Augen, wohingegen man bei der Spalte des Irati
zwar den Anfang sieht, aber das Ende nicht kennt, wie im
Leben. Indes, es war ein anderer Journalist, ubrigens
Galicier und auf der Durchreise, wie es Galiciern so oft
widerfahrt, der die noch ausstehende Frage stellte, wohin
flieSt dieses Wasser. Es war zu der Zeit, da die Geologen
beider Seiten wissenschaftlich bar und trocken
diskutierten, und die Frage, wie von einem scheuen Kind,



vernahm nur ebenjener, der sie hier niederschreibt. Da die
Stimme galicisch war, und also zuruckhaltend und
wohlerwogen, ging sie unter in der gallischen Ereiferung
und dem kastilischen Gepolter, doch dann wiederholten
andere das Gesagte und malSten sich darin die
Urheberschaft an, den kleinen Volkern schenkt halt
niemand Gehor, eine Feststellung dies, die nicht dem
Verfolgungswahn entspringt, sondern eine
Augenscheinlichkeit der Geschichte ist. Die Erorterung der
Gelehrten war fur die Laien fast unverstandlich geworden,
dennoch blieb erkennbar, dass da zwei Hauptthesen zur
Diskussion standen, die der Monoglazialisten und die der
Polyglazialisten, beide verhartet und einander bald feind,
wie zwei antithetische Religionen, die monotheistische hie,
die polytheistische da. Einige Erklarungen muteten
interessant an, wie jene von den Deformierungen, gewissen
Deformierungen, die herruhren konnten von einer
tektonischen Hebung oder aber einer durch Erosion
bewirkten isostatischen Kompensierung. Dies umso mehr,
so wurde hinzugefiigt, als eine Uberpriifung der
gegenwartigen Formen des Kettengebirges die Behauptung
zulasst, dass es nicht alt ist, geologisch gesprochen,
versteht sich. Dies alles, moglicherweise, konnte mit dem
Bruch in Verbindung stehen. SchliefSlich, wenn ein Gebirge
solchen Kraftespielen, einem so gewaltigen Arm ausgesetzt
ist, verwundert es kaum, dass es eines Tages nachgeben
muss, zerspringt, bricht oder, wie im vorliegenden Fall,
auseinanderreilst. So nicht bei der grofSen Felsplatte, die



