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Als Joana Carda die Erde mit dem Rüsterstock ritzte,
begannen in Cerbère alle Hunde zu bellen und versetzten
die Einwohner in Schrecken und Panik, denn seit Urzeiten
glaubte man, dass, sobald hier Hunde bellten, die stets
stumm gewesen waren, der Weltuntergang bevorstünde.
Wie dieser zähe Aberglaube aufgekommen war, oder diese
feste Überzeugung, was in vielen Fällen auf dasselbe
hinausläuft, das weiß heute niemand mehr zu sagen,
obwohl durch Werk und Wirken jenes vertrauten Spiels,
dass einer das Vernommene um ein Quäntchen verändert
weitererzählt, die französischen Großmütter ihre kleinen
Enkel mit einer Geschichte unterhielten, der zufolge am
hiesigen Ort, in der Gemeinde Cerbère, Département
Pyrénées-Orientales, während der griechischen und
mythischen Zeiten ein dreiköpfiger Hund gebellt hatte, der
auf den Namen Kerberos hörte, wenn Fährmann Charon,
sein Halter, ihn rief. Ebenso wenig weiß man, welche
Mutationen dieser berühmte und laute Kanide
durchgemacht haben mochte, bis herab zur neuzeitlichen
und bewiesenen Stummheit seiner einköpfigen
degenerierten Nachfahren. Damals, und diese Auffassung
ist den meisten geläufig, besonders wenn sie der älteren
Generation angehören, bewachte Hund Zerberus, so
nämlich schreibt er sich in unserer Sprache und muss er
ausgesprochen werden, angsteinflößend schrecklich die
Pforte zur Unterwelt, damit keine Seele dieser zu
entwischen wagte, später aber, mag sein durch der
hinsterbenden Götter letztendliches Erbarmen,



verstummten die Hunde für den Rest der Ewigkeit, auf dass
mit dem Schweigen vielleicht auch die Erinnerung an die
Unterwelt verlösche. Doch da das Immer nicht immer
währen kann, wie es uns das moderne Zeitalter eigens
bewiesen hat, genügte es in unseren Tagen, dass Hunderte
Kilometer fort von Cerbère, in einem portugiesischen Ort,
dessen Name erst später Nennung erfährt, eine Frau
namens Joana Carda mit einem Rüsterstock die Erde ritzte,
und schon rannten alle Hunde kläffend auf die Straße, sie,
die, wie gesagt, nie gebellt hatten. Wäre jemandem
eingefallen, Joana Carda zu fragen, welcher Gedanke sie
dazu bewegt habe, mit einem Stock Kratzer in den Boden
zu machen, da dies eher eine verspielte Halbwüchsige tue,
nicht eine reife Frau, und ob sie die Folgen einer
vermeintlich allen Sinns baren Handlung nicht bedacht
habe, da solche, erinnert euch, doch die gefährlichsten
sind, so würde sie vielleicht geantwortet haben, ich weiß
nicht, was mich trieb, der Stock lag auf der Erde, ich griff
ihn und zog den Kratzer. Kam Ihnen nicht der Gedanke, es
könnte ein Zauberstab sein. Für einen Zauberstab schien er
mir zu groß, und Zauberstäbe, so hörte ich immer sagen,
sind aus Gold und aus Kristall, von Licht umflutet, und an
der Spitze mit einem Stern. Wussten Sie, dass der Stock
aus Rüsterholz war. In Baumgewächsen kenne ich mich
nicht aus, später erfuhr ich, Rüster sei dasselbe wie Ulme
und keines der beiden von übernatürlichen Kräften, auch
wenn man die Namen austauscht, was aber diesen Fall
betrifft, meine ich, hätte ein Streichholz gleiche Wirkung



getan. Warum sagen Sie das. Was geschehen muss,
geschieht, mit aller Kraft, unabwendbar, tausendmal hörte
ich die älteren Leute dies sagen. Glauben Sie an die
Zwangsläufigkeit der Dinge. Ich glaube an das, was
geschehen muss.

In Paris lachten sie sehr über die flehentlichen Anrufe
des Bürgermeisters, man hätte meinen können, er
telefoniere aus einem Hundezwinger zur Fütterungsstunde,
und lediglich auf die dringlichen Bitten eines Abgeordneten
der Mehrheitspartei hin, der in jenem Ort geboren und
aufgewachsen war, also mit den dortigen Legenden und
mündlichen Überlieferungen vertraut, entsandte man zwei
berufene Veterinäre des Deuxième Bureau nach dem
Süden, mit dem Auftrag, das ungewöhnliche Phänomen zu
studieren und einen Bericht vorzulegen, samt Vorschlägen
für Maßnahmen. Die Einwohner, verzweifelt, da fast schon
taub, hatten unterdessen auf den Straßen und Plätzen des
friedvollen Badeortes, der jetzt eine Station der Hölle war,
Brocken vergifteten Fleisches ausgelegt, ein höchst
einfaches Vorgehen, dessen große Wirkung aber die
Erfahrungen aller Zeiten und Breitengrade bestätigen.
Insgesamt starb ein einziger Hund, doch die Überlebenden
begriffen die Lektion, die bellenden und heulenden Tiere
flohen jählings in die umliegenden Gefilde, wo sie, ohne
erkennbaren Grund, nach wenigen Minuten verstummten.
Als die Veterinäre endlich eintrafen, wurde ihnen der
bedauernswerte Médor vorgeführt, kalt, aufgedunsen, so
ganz anders, als es jenes glückliche Tier einst gewesen war,



das Frauchen zu den Einkäufen begleitete und das, da
schon betagt, gern in der Sonne schlief, vertrauensselig.
Weil es auf dieser Welt allerdings noch einen Funken
Gerechtigkeit gibt, hatte der Herrgott, auf poetische Weise,
entschieden, dass Médor just an dem Fleischkloß stürbe,
den das geliebte Frauchen, geklagt sei’s, einer ihr
verhassten Hündin aus der Nachbarschaft zugedacht hatte.
Der ältere Veterinär sagte beim Anblick der sterblichen
Überreste, wir werden eine Autopsie vornehmen, was im
Grunde nicht nötig war, konnte doch jeder Bürger von
Cerbère, wenn er nur wollte, die Causa Mortis bezeugen,
doch die Fakultät, so der geheimdienstliche Jargon,
wünschte still unter der Hand, die Stimmbänder dieses
Tieres zu überprüfen, das zwischen der nun schon des
Todes wegen endgültigen Stummheit und dem einst
anscheinend auf lebenslang vorbestimmten Schweigen
immerhin etliche Stunden Stimme gehabt hatte, üblichen
Hunden gleich. Vergebliche Mühe. Médor besaß keine
Stimmbänder. Die Chirurgen waren bass erstaunt, doch der
Bürgermeister wartete mit seiner amtlichen klugen
Meinung auf, kein Wunder, die Hunde in Cerbère haben so
viele Jahrhunderte nicht gebellt, dass sich ihnen das Organ
zurückgebildet hat. Wie aber dann plötzlich. Ja, das weiß
ich nicht, ich bin kein Tierarzt, aber unsere Sorgen haben
ein Ende, die chiens sind verschwunden, wo sie jetzt
stecken, hört man sie nicht. Médor, zerstückelt und dann
schlecht zusammengenäht, wurde seiner wehklagenden
Besitzerin ausgehändigt, ihr gleichsam ein lebendiger



Gewissensbiss, denn das sind und bleiben die
Gewissensbisse, auch nach dem Tode. Unterwegs zum
Flugplatz, von wo aus sie nach Paris zu fliegen gedachten,
entschieden die Veterinäre, in ihrem Bericht die
beunruhigende Sache mit den abhandengekommenen
Stimmbändern zu unterschlagen. Den endgültig
abhandengekommenen, scheint es, denn in selbiger Nacht
streunte durch Cerbère ein riesiger dreiköpfiger Hund, so
groß wie ein Baum, jedoch stumm.

In diesen Tagen, vielleicht etwas bevor oder kurz
nachdem Joana Carda den Boden mit einem Rüsterstock
geritzt hatte, spazierte ein Mann am Meeresstrand, dies
gegen Abend, zu einer Zeit, da das Wellenrauschen kaum
vernehmbar ist, nur mehr kurz und verhalten wie ein
grundloser Seufzer, und dieser Mann, der später sagen
wird, er heiße Joaquim Sassa, wandelte längs der
Flutmarke, auf der Scheidelinie vom nassen zum trocknen
Sand, und manchmal bückte er sich, hob eine Muschel auf,
eine Krebsschere, einen grünen Algenfaden, es ist nicht
ungewöhnlich, dass einer sich so die Zeit vertreibt, und das
tat der einsame Spaziergänger. Da ohne Beutel oder
Tasche, um das Gefundene zu verwahren, warf er die toten
Gegenstände, wenn er die Hände voll hatte, ins Wasser
zurück, dem Meere, was des Meeres, Irdisches zu
Irdischem. Doch die Regel hat ihre Ausnahmen, weiter vorn
lag ein Stein, von den Fluten nicht mehr erreichbar,
Joaquim Sassa hob ihn auf, ein schwerer Stein, abgeflacht,
wie eine Scheibe, ungleichmäßig, wäre er wie die anderen



gewesen, die handlich kleinen, glattrandigen, bequem
zwischen Daumen und Zeigefinger passend, Joaquim Sassa
hätte ihn flach über die glatte Wasserfläche geworfen, um
ihn hüpfen zu sehen, kindhaft verzückt ob seiner
Geschicklichkeit, bis er schließlich abgetaucht wäre,
nachdem er den Schwung eingebüßt hätte, ein Stein, dem
das Schicksal augenscheinlich seinen festen Weg gewiesen
hatte, von der Sonne gebrannt, nur vom Regen benässt,
nun in finstere Tiefe zu tauchen, um dort eine Million Jahre
zu harren, bis dieses Meer verdampft ist oder,
zurückweichend, den Stein binnen einer weiteren Million
Jahre dem Festland wiedererstattet, Zeit genug, dass ein
anderer Joaquim Sassa den Strand herunterwandelt und,
ohne es zu wissen, die gleiche Gebärde und Bewegung
vollführt, möge kein Mensch sagen, ich werde es nicht tun,
kein Stein ist sicher und fest.

An den Sandstränden des Südens, zu dieser lauen
Stunde, mag mancher das abschließende Bad nehmen, mag
schwimmen, mit einem Ball spielen, in die Wellen tauchen,
sich gemütlich auf einer Luftmatratze treiben lassen oder,
auf der Haut den ersten Hauch des hereinbrechenden
Abends spürend, sich so zurechtlegen, dass der Körper die
letzte Liebkosung der Sonne empfängt, die sich für eine
Sekunde auf das Meer legen wird, die längste aller
Sekunden, weil wir sie anschauen und sie sich anschauen
lässt. Doch hier, an diesem Strand im Norden, wo Joaquim
Sassa einen Stein packt, einen so schweren, dass die
Hände sofort ermüden, bläst kalt der Wind, und die Sonne



ist schon zur Hälfte versunken, auch fliegen keine Möwen
über den Wassern. Joaquim Sassa warf den Stein, er
schätzte, dass er wenige Schritte vor ihm hinfiele, ihm fast
noch vor die Füße, muss doch ein jeder von uns über seine
Kräfte im Bilde sein, außerdem gab es hier keine Zeugen,
die über den misslungenen Scheibenwurf hätten lachen
können, er war im Begriff, über sich selber zu lachen, aber
unverhofft schwang sich der Stein, dunkel und schwer, in
die Luft, ging nieder, platschte auf die Wasseroberfläche,
prallte ab und schoss in die Höhe, in hohem Bogen oder
Sprung, fiel abermals, stieg erneut, und endlich tauchte er
in die Flut, sofern das Weiß, das wir gerade erblickten, in
der Ferne, nicht lediglich Gischtfetzen der gebrochenen
Welle waren. Wie denn das, überlegte Joaquim Sassa, ganz
baff, wie habe ich, mit so spärlichen Körperkräften, einen
so schweren Stein so weit werfen können, hinein in das
sich schon verdunkelnde Meer, und niemand hier, der zu
mir sagte, gut gemacht, Joaquim Sassa, ich bin dein Zeuge
für das Guinness-Buch der Rekorde, eine solche Tat darf
nicht unbekannt bleiben, Pech hab ich, denn wenn ich
erzählte, was hier geschehen ist, würden sie mich einen
Lügner nennen. Eine sehr große Welle wogte aus der Ferne
heran, schäumend und sich brechend, schließlich war der
Stein ins Meer gefallen, diese Wirkung kennt ein jeder von
den Flüssen seiner Kindheit her, sofern er in der Kindheit
Flüsse hatte, dass geworfene Steine kreisförmige Wellen
erzeugen. Joaquim Sassa eilte den Strand hinauf, und die
Welle verlief im Sand, spülte Muscheln mit sich,



Krebsscheren, grüne Algen, auch andere Algen, den
Blasentang, blutrote Algen, den Riementang. Und einen
kleinen Stein, einen handlichen, gut passend zwischen
Daumen und Zeigefinger, wie viele Jahre mochte er das
Licht der Sonne nicht gesehen haben.

Ein äußerst schwieriger Akt ist das Schreiben, eine von
den höchsten Verantwortungen, man bedenke nur, welch
erschöpfende Mühe, die Ereignisse in zeitlicher Abfolge
ordnen zu wollen, zunächst dieses, dann jenes oder, sofern
dies den Erfordernissen der Wirkung gemäßer ist, das
heute Geschehene der Episode von gestern vorangestellt
und andere nicht weniger gewagte Akrobatenstückchen,
das Vergangene wie ein soeben Geschehenes, die
Gegenwart als ein Fortlaufendes ohne Gegenwart oder
Ende, doch wie sehr sich die Autoren auch mühen, eines
wird ihnen nicht gelingen, nämlich schriftlich gleichzeitig
zwei Vorkommnisse niederzulegen, die zur selben Zeit
stattgefunden haben. Mag da einer meinen, die
Schwierigkeit sei gelöst, wenn man die Seite zweispaltig
hält, Kolumne neben Kolumne setzt, der Kniff ist naiv, da
man ja doch zuerst die eine Hälfte schrieb und dann die
andere, im Übrigen der Leser erst die eine liest und dann
die andere oder umgekehrt, gut dran sind da die
Opernsänger, unter den Singenden ein jeder mit eigenem
Part, ihrer drei, vier, fünf, sechs, als da sind Tenöre, Bässe,
Soprane und Baritone, alle singen verschiedene Worte, zum
Beispiel der Zyniker spottet, die Naive fleht, der verspätete
Galan eilt herbei, den Zuschauer interessiert die Musik,



beim Leser dagegen ist das anders, er will alles erklärt
haben, Silbe für Silbe, eine nach der anderen, so wie sie
sich hier darbieten. Darum, erst nachdem von Joaquim
Sassa die Rede war, wird hier nun von Pedro Orce
gesprochen, als Joaquim einen Stein ins Meer warf und
Pedro sich vom Stuhl erhob, geschah all das im selben
Augenblick, mochte auch zwischen den Uhren eine Stunde
Unterschied sein, weil die eine sich in Spanien befindet und
die andere in Portugal.

Bekanntlich hat jede Wirkung ihre Ursache, und dies ist
eine universelle Wahrheit, es lassen sich jedoch beim
Urteilen Irrtümer manchmal nicht vermeiden, oder Fehler
schlicht beim Erkennen, geschieht es doch, dass wir diese
Wirkung jener Ursache zuschreiben, während es doch eine
andere Ursache war, weit jenseits des Verständnisses, das
wir haben, und des Wissens, das wir zu haben vermeinten.
Beispielsweise schien bewiesen, dass die Hunde von
Cerbère bellten, weil Joana Carda die Erde mit einem
Rüsterstock geritzt hatte, dennoch aber wäre nur ein sehr
leichtgläubiges Kind, sofern eines aus den goldenen Zeiten
der Leichtgläubigkeit übrig geblieben ist, oder ein
Unschuldswesen, falls der heilige Name der Unschuld so
einfach in den Mund genommen werden darf, ein
Menschenwesen, das, die Hand schließend, glauben
könnte, es verwahre darin das Licht der Sonne, einzig ein
solches Kind wäre fähig zu glauben, dass Hunde, die aus
geschichtlichen so sehr wie physiologischen Gründen zuvor
nie gebellt haben, nun mit einem Mal bellen könnten. In



diesen zig Zehntausenden von Weilern, Dörfern,
Marktflecken und Städten fehlt es nicht an Leuten, die da
schwören würden, dass sie Grund und Gründe gäben
sowohl für das Bellen der Hunde als auch für das Übrige,
was kommen wird, weil sie gegen eine Tür stießen, einen
Nagel beschnitten, eine Frucht abrissen, eine Gardine zur
Seite schoben oder eine Zigarette anzündeten oder starben
oder, nicht dieselben, geboren wurden. Annahmen dies, von
den Toten und soeben Geborenen, Vermutungen, die
weitaus schwerer zu billigen wären, da doch wir selber sie
vorbringen müssten, wer aber dem Schoß der Mutter
gerade entschlüpft ist, spricht noch nicht, und der
Gestorbene und in den Schoß der Erde Getauchte ebenso
wenig. Auch nützt es nichts, hinzuzufügen, dass für jeden
noch genügend andere Gründe bleiben, sich selber für die
Ursache aller Wirkungen zu halten, dieser Wirkungen, von
denen wir gerade sprechen, und mehr noch jener, die
unseren ausschließlichen Beitrag zum Funktionieren der
Welt darstellen, mich würde interessieren, wie die Welt
aussieht, wenn es keine Menschen geben wird und nicht
die von ihnen hervorgebrachten Wirkungen, am besten gar
nicht erst daran denken, an eine so schwindelerregende
Unermesslichkeit, nun, es langt, wenn irgendwelche
Tierchen überleben, irgendwelche Insekten, und es wird
andere Welten geben, die der Ameise, die der Zikade, sie
werden nicht Vorhänge beiseiteschieben, werden sich nicht
im Spiegel betrachten, was bringt das schon ein, jedenfalls



die einzige große Wahrheit ist, dass die Welt nicht tot sein
kann.

Pedro Orce würde, wenn er es wagte, sagen, das
Erdbeben habe ich verursacht, weil ich beim Aufstehen
vom Stuhl mit den Füßen hart gegen den Boden trat, eine
arge Mutmaßung von ihm, wenn nicht von uns, die wir
leichtfertig zweifeln, falls ein jeder Mensch auf Erden
zumindest ein Zeichen hinterlässt, könnte dieses Pedro
Orces Zeichen sein, weshalb er erklärt, ich setzte die Füße
auf den Boden, und die Erde erbebte. Eine
außergewöhnliche Erschütterung war es, denn niemand
ließ sich anmerken, dass er davon etwas gespürt hatte, und
noch jetzt, nachdem zwei Minuten vergangen sind, als am
Strand die Woge bereits zurückflutet und Joaquim Sassa zu
sich selber sagt, wenn ich das erzähle, nennen sie mich
einen Lügner, bebt die Erde, vergleichbar einer Saite, die,
obwohl nicht mehr zu hören, weiter schwingt, Pedro Orce
spürt das Beben mit den Fußsohlen, spürt es noch immer,
als er aus der Apotheke auf die Straße tritt, und draußen
tut keiner dergleichen, wie wenn man zu einem Stern
aufschaut und sagt, welch hübsches Lichtlein, welch
schöner Stern, und nicht wissen kann, dass jener mitten im
Satz erloschen ist, es werden Kinder und Enkel die Worte
wiederholen, die Ärmsten, sie reden von etwas Totem und
wähnen es am Leben, nicht nur in der astronomischen
Wissenschaft passieren solche Irrtümer. Hier ist es
umgekehrt, alle Leute würden schwören, dass die Erde
reglos ist, lediglich Pedro Orce könnte behaupten, dass sie



bebt, obschon er ganz still blieb und nicht entsetzt
umherrannte, überdies wanken die Mauern nicht, die
Lampen hängen lotrecht unbewegt, und die Vögel im Bauer,
die ja als Erste Alarm schlügen, schlummern friedvoll auf
der Sitzstange, das Köpfchen unters Gefieder gesteckt, die
Nadel des Seismographen zog und zieht unverwandt einen
geraden Strich über das Millimeterpapier.

Am Morgen des folgenden Tages durchquerte ein Mann
eine brache Ebene aus Buschland und Sumpfwiesen, er
schritt über Pfade und Wege dahin, zwischen Bäumen, so
hehr wie die ihnen verliehenen Namen, Pappeln und
Eschen, und zwischen Gruppen von Tamarisken mit ihrem
Geruch nach Afrika, es hätte dieser Mann sich keine
größere Einsamkeit und keinen höheren Himmel wählen
können, und über ihm flog mit gewaltigem Lärm ein
Schwarm Stare dahin, begleitete ihn, ihrer so viele, dass
sie eine riesige dunkle Wolke waren, gleichsam eine
Gewitterwolke. Blieb er stehen, dann schwirrten die Stare
im Kreis oder stießen herab in einen Baum, verschwanden
im Gezweig, und das ganze Laubwerk zitterte, die Krone
hallte wider von rauem Gekreisch, so als fände da drin eine
blutig-wilde Schlacht statt. Und weiter schritt José Anaiço,
so sein Name, und die Stare flogen plötzlich auf, alle zur
gleichen Zeit, fruhhh. Kennten wir diesen Mann nicht und
verlegten uns aufs Raten, wir würden ihn vielleicht für
einen Vogelfänger halten oder denken, dass er, wie die
Schlange, zaubermächtig und imstande wäre, andere
Lebewesen auf sich zu bannen, dagegen ist gewiss, dass



José Anaiço so sehr wie wir über die Ursachen dieser
geflügelten Kirmes rätselte. Was mögen sie von mir wollen,
diese Kreaturen, wundern wir uns nicht über das
ausgefallene Wort, es gibt Tage, da sind die üblichen fehl
am Platze.

Es schritt der Wanderer von Sonnenaufgang nach
Sonnenuntergang, so hatte er Weg und Marsch gewählt,
doch da er einem großen Gewässer ausweichen musste,
wandte er sich, an dessen Rand entlang, im Bogen
südwärts. Gegen Ende des Vormittags wird es warm
werden, jetzt fächelt eine erfrischende, reine Brise, schade
nur, dass sie sich nicht in der Tasche verwahren lässt, für
die heißen Stunden. In diesen Gedanken, so vagen und
unbeabsichtigten, als gehörten sie ihm nicht, wanderte José
Anaiço hin, da fiel ihm auf, dass die Stare zurückgeblieben
waren, dort hinten flogen sie, wo der Pfad die Krümmung
beschrieb, längs des aufgestauten Wassers, ein zweifellos
merkwürdiges Gebaren, aber bitte, wie man so sagt, wer
geht, geht, wer bleibt, bleibt, ade, ihr Vögelein. José Anaiço
hatte das Gewässer gerade umgangen, fast eine halbe
Stunde beschwerlichen Wegs zwischen Schwertlilien und
Brombeergestrüpp, er schlug die ursprüngliche Richtung
ein, von Ost nach West, wie die Sonne, als plötzlich, fruhhh,
die Stare wieder auftauchten, wo mochten sie nur gesteckt
haben. Nun, für diesen Fall gibt es keine Erklärung. Wenn
ein Schwarm Stare einen Menschen auf seinem
morgendlichen Spaziergang begleitet wie ein treuer Hund
seinen Herrn, wenn er wartet, bis dieser den Weg um das



Wasser genommen hat, und ihm dann wie zuvor folgt, so
verlangt da niemand Gründe oder Nachforschung, Vögel
sind nicht von Vernunft geleitet, sondern von Instinkten,
bisweilen so vagen und unbeabsichtigten, als gehörten
diese nicht ihnen, wir sprachen von den Instinkten, jedoch
auch von der Vernunft und den Gründen. Unterlassen wir
es jetzt auch, José Anaiço zu fragen, wer er ist und was er
im Leben macht, woher er kommt und wohin er geht, was
man über ihn noch erfahren wird, das ausschließlich von
ihm selber, und diese Zurückhaltung und Kargheit in der
Mitteilung soll auch für Joana Carda und ihren Rüsterstock
gelten, für Joaquim Sassa und den von ihm ins Meer
geworfenen Stein, für Pedro Orce und den Stuhl, von dem
er sich erhob, das Leben beginnt nicht bei der Geburt der
jeweiligen Person, sonst wäre jeder Tag ein gewonnener
Tag, die Leben fangen erst später an, manches Mal zu spät,
nicht zu reden von jenen, die, kaum begonnen, schon
endeten, darum also der andere ausrief, ah, wer wird die
Geschichte all dessen niederschreiben, was hätte sein
können.

Und diese Frau jetzt, María Guavaira geheißen, ein
seltsamer Name, aber nicht Gerundium, die auf den
Dachboden des Hauses stieg und da einen Sparstrumpf
fand, einen von den altertümlichen, echten, die das Geld so
wohl verwahrten wie ein Tresor, die symbolischen
Rücklagen, die wohltuenden Ersparnisse, sie fand ihn leer
und begann ihn aufzuräufeln, wie jemand, der seinen
Händen Beschäftigung geben will. Darüber verbrachte sie



eine Stunde, noch eine und noch eine, und der lange Faden
aus blauer Wolle wollte kein Ende nehmen, so wenig wie
der Sparstrumpf an Größe abnahm, es langten noch nicht
die vier bereits erwähnten rätselvollen Geschehnisse,
dieses hier beweist uns, dass der Inhalt, einmal wenigstens,
größer sein konnte als das Gefäß. Bis zu diesem stillen
Haus hallte das Rauschen des Meeres nicht, sofern Vögel
vorbeifliegen, verfinstert ihr Schatten kein Fenster, Hunde
mag es geben, doch sie bellen nicht, und die Erde, falls sie
bebte, ist reglos. Zu Füßen der Aufräufelnden häuft der
Faden sich zu einem Berg. María Guavaira heißt nicht
Ariadne, mit diesem Faden werden wir nicht aus dem
Labyrinth herausfinden, vielleicht werden wir uns, dank
seiner, noch verirren. Das Ende, wo ist es.



Der erste Riss zeigte sich in einer großen Felsplatte, einer
so glatten, wie es der Tisch der Winde ist, irgendwo in
diesem zum äußersten Osten des Kettengebirges
gehörenden und Monts Albères genannten Gebirgszug, der
zum Meer hin gemächlich abfällt und wo nun die
unglücklichen Hunde von Cerbère umherstreunen, eine
Erwähnung dies nicht außerhalb von Zeit und Raum, denn
alle diese Dinge sind, selbst wenn es nicht den Anschein
hat, untereinander verbunden. Verstoßen, wie gesagt, vom
heimischen Futternapf, und also der Not halber
gezwungen, aus der unbewussten Erinnerung Fähigkeiten
seiner in der freien Wildbahn jagenden Ahnen abzurufen,
zum Fang irgendeines verirrten jungen Kaninchens, mag
einer dieser Hunde, Ardent sein Name, dank dem äußerst
feinen Gehör, das dieser Rasse eignet, das Platzen des
Steines wahrgenommen haben, er mag, nur eben nicht
knurrend, da hierzu außerstande, herbeigeeilt sein, die
Nasenflügel blähend, mit gesträubtem Fell, so neugierig
wie ängstlich. Der Riss, ganz fein, würde einen
menschlichen Beobachter wie ein mit spitzem Bleistift
gezogener Strich anmuten, sehr viel anders als jener mit
einem Stock in die harte Erde gekratzte oder ein durch
losen weichen Staub oder durch Schlamm gezogener,
sofern wir uns mit solchen träumerischen Nichtigkeiten die
Zeit vertrieben. Jedoch als der Hund herankam,
verbreiterte sich der Riss, wurde tiefer Spalt und setzte
sich fort, bis zu den Rändern der Felsplatte, und dann nach
hierhin und nach dorthin, es passte die ganze Hand hinein,



der Arm in Dicke und ganzer Länge, sofern hier ein
wagemutiger Mensch zugegen gewesen wäre, sich mit
diesem Phänomen zu messen. Hund Ardent hastete umher,
unruhig, vermochte aber nicht zu entfliehen, ihn bannte
diese Schlange, von der man weder Kopf noch
Schwanzende mehr sah, und plötzlich verloren, in Zweifel,
auf welcher Seite er bleiben sollte, ob in Frankreich, wo er
sich gerade befand, oder in Spanien, das sich bereits drei
Handbreit weit entfernt hatte. Dieser Hund indes gehört,
Gott sei Dank, nicht zu denen, die sich mit den Situationen
abfinden, der Beweis ist, dass er mit einem Sprung
hinwegsetzte über den Abgrund, mit Verlaub diese
augenscheinliche Übertreibung im Wort, und er befand sich
diesseits, er zog die Höllengefilde vor, nie werden wir
erfahren, welche Sehnsüchte die Hundeseele bewegen,
welche Träume, welche Versuchungen.

Der zweite Riss, für die Welt jedoch der erste, erfolgte
viele Kilometer entfernt von hier, nach dem Golf von
Biskaya hin, nicht weit fort von jenem durch die Geschichte
um Karl den Großen und seine zwölf Paladine auf
schmerzliche Weise berühmt gewordenen Ort Roncesvalles,
wo der in sein Olifant stoßende Roland den Tod fand, ohne
dass Angelika oder Durandal ihm zu Hilfe geeilt wären.
Dort, die Flanke der Sierra de Abodi entlang und hinab, auf
der Nordwestseite, fließt ein Fluss, der Irati, in Frankreich
entsprungen, er mündet in den Erro, der spanisch ist und
ein Nebenfluss des Aragón, der dem Ebro Tribut zollt,
welcher letztendlich alles Wasser fortführt und es in das



Mittelmeer gießt. Auf der Sohle des Tales, am Ufer des
Irati, liegt eine Stadt, Orbaiceta, und flussaufwärts befindet
sich ein Staudamm, dortzulande embalse genannt.

Es ist an der Zeit, zu erklären, dass alles, was hier steht
oder noch zu sagen sein wird, die reine Wahrheit ist,
nachprüfbar auf jedweder Landkarte, sofern sie nur
detailliert genug ist, vermeintlich so unbedeutende
Informationen zu enthalten, denn die Eigenheit der
Landkarten ist eben die, sie unterstellen Verfügbarkeit des
verkleinerungsfähigen Raumes und dass sich in ihm alles
ereignen kann. Und es ereignet sich. Schon sprachen wir
von dem Schicksalsstab, schon überzeugten wir uns, dass
ein Stein, obwohl der Wasserkante fern, abermals ins Meer
fallen oder von dort zurückkehren kann, nun ist die Reihe
an Orbaiceta, wo, nach dem durch den Bau eines
Staudammes ausgelösten heilsamen Trubel vor vielen
Jahren, wieder Ruhe eingekehrt war, in diese Provinzstadt
in Navarra, die da zwischen den Bergen döste, nun aber
neuerlich in Erregung gerät. Einige Tage lang war
Orbaiceta Europas, wenn nicht der ganzen Welt,
neuralgischer Punkt, dort scharten sich
Regierungsvertreter, Politiker, zivile und militärische
Führungskräfte, Geologen und Geographen, Journalisten
und Mineralogen, Fotografen, Kameraleute von Film und
Fernsehen, Fachleute aller Disziplinen, Inspektoren und
Schaulustige. Jedoch Orbaicetas Berühmtheit wird nicht
lange vorhalten, wenige Tage nur, kaum länger als die
Rosen von Malherbe, und wie auch sollten Letztere



überdauern, sind sie ja, wie ihr Name sagt, von schlechtem
Kraut, doch reden wir von Orbaiceta, das nur so lange in
aller Munde war, bis anderweitig eine höhere Berühmtheit
herausgestrichen wurde, so ist das immer mit den
Berühmtheiten.

In der Geschichte der Flüsse hatte es das noch nie
gegeben, dass da ein Wasser seinen ewigen Lauf zieht und
mit einem Mal nicht mehr, als würde plötzlich der Hahn
zugedreht, beispielsweise einer wäscht sich die Hände in
einem Becken, er zieht den Stöpsel, den Hahn hatte er
bereits geschlossen, das Wasser fließt ab, wird weniger,
verschwindet, was im Emaillebecken verblieb, wird bald
verdunstet sein. Mit treffenderen Worten erklärt, das
Wasser des Irati schwand wie eine Welle, die vom Strand
zurückfließt und verrinnt, das Flussbett bot sich den
Blicken dar, Steine, Schlamm, Schlick, springende Fische,
die nach Luft schnappten und starben, das jähe Schweigen.

Die Ingenieure waren nicht vor Ort, als das Unglaubliche
geschah, doch sie merkten gleich, dass etwas
Außergewöhnliches im Gange war, die Anzeigen am
Überwachungspult meldeten, dass der Fluss das große
Becken nicht mehr speiste. In einem Jeep begaben sich drei
Techniker hin, um den beunruhigenden Vorfall näher zu
untersuchen, unterwegs, am Stausee entlang, erörterten
sie die unterschiedlichen Vermutungen, dazu war Zeit auf
der fast fünf Kilometer langen Strecke, und eine der
Hypothesen ging dahin, dass ein Erdrutsch oder eine
Verwerfung im Gebirge den Lauf des Flusses verändert



habe, eine andere, dass dies ein Werk der Franzosen sei,
der gallischen Heimtücke, entgegen der bilateralen
Vereinbarung über die Flussgewässer und deren
hydroelektrische Nutzung, eine andere, die radikalste,
folgerte, dass die Quelle, der Born, die Ader einfach
versiegt war, was man für ewig gehalten, hatte nun doch
getrogen. In diesem Punkt gingen die Meinungen
auseinander. Einer der Ingenieure, ein gefasst ruhiger
Mensch, von der kontemplativen Spezies und dem Leben in
Orbaiceta zugetan, fürchtete, man werde ihn weit
fortschicken, die anderen rieben sich vor Vergnügen die
Hände, vielleicht würden sie zu einem der Stauseen des
Tajo versetzt, möglichst nahe Madrid und der Gran Vía.
Über diesen persönlich bewegenden Erörterungen
gelangten sie in den fernsten Winkel des Stausees, wo der
Fluss einmündete, und der Fluss war nicht da, nur ein
dünnes Rinnsal, noch getrübt von weicher Erde, ein
glucksender Morast, ein Rinnsal, das noch nicht einmal
eine Spielzeugmühle hätte antreiben können. Wohin, Blitz
und Donner, ist der Fluss verschwunden, rief der Fahrer
des Jeeps, und er hätte es nicht kräftiger und kerniger
sagen können. Staunend, baff, verwirrt, auch beunruhigt,
erörterten die Ingenieure ein weiteres Mal die schon
dargelegten Hypothesen, dann, nachdem sie die praktische
Nutzlosigkeit des Debattierens erkannt hatten, kehrten sie
zu den Büros des Unternehmens zurück, fuhren nach
Orbaiceta, wo die Geschäftsleitung, über das wundersame
Verschwinden des Flusses schon informiert, ihrer harrte.



Es gab heftige Diskussionen, viele Zweifel, Telefonate nach
Pamplona und Madrid, und das Ergebnis des ermüdenden
Tuns und Verhandelns war am Ende ein sehr einfacher
Befehl, bestehend aus drei folgerichtigen, sich
ergänzenden Teilen: flussaufwärts marschieren, feststellen,
was passiert ist, und nichts den Franzosen sagen.

Die Expedition brach am folgenden Tag in aller Frühe
zur Grenze auf, immer neben dem Fluss her oder das
ausgetrocknete Bett in Sichtnähe, und als die müden
Inspektoren dort ankamen, begriffen sie, dass es den Irati
nie mehr geben werde. Durch einen Spalt von allenfalls
drei Meter Breite stürzten die Wasser, tosend wie ein
kleiner Niagara, ins Erdinnere. Auf der anderen Seite
schon eine Ansammlung von Franzosen, naiv zu glauben,
dass die Nachbarn, verschlagen und Cartesianer, von der
Sache nichts merken würden, aber wenigstens zeigten sie
sich überrascht und verwirrt wie die Spanier diesseits, und
allesamt brüderlich vereint im Nichtwissen. Es kamen die
beiden Seiten miteinander ins Gespräch, zu einem eher
kurzen und wenig dienlichen, denn schwerlich gedieh es
hinaus über Ausrufe berechtigten Entsetzens und zages
Aufwerfen neuer Hypothesen seitens der Spanier,
jedenfalls herrschte allgemeine Verwirrung, die nicht
wusste, gegen wen sie sich richten sollte, die Franzosen
lächelten schon bald wieder, sie immerhin blieben auch
fernerhin bis zur Grenze Besitzer des Flusses, sie
brauchten die Landkarte nicht zu korrigieren.



An diesem Nachmittag schwebten Hubschrauber beider
Länder über der Stelle, sie fotografierten, Beobachter
wurden mit Winden herabgelassen, hingen über dem
Wasserfall, schauten und sahen nichts, nur den schwarzen
Schlund und den gekrümmten Buckel des schillernden
Wasserschwalls. Um irgendwie nützliche Vorkehr zu
treffen, versammelten sich die städtischen Behörden
Orbaicetas, seitens der Spanier, und Larraus, seitens der
Franzosen, da am Fluss, unter einem hierfür aufgestellten
und mit den drei Fahnen – der spanischen Bikolore und der
französischen Trikolore, zuzüglich der Flagge von Navarra
– geschmückten Zeltdach, in der Absicht, die touristischen
Möglichkeiten eines in der Welt gewiss einmaligen
Naturphänomens zu erörtern wie auch die Möglichkeiten
seiner Ausbeutung in beiderseitigem Interesse. Da die
vorliegenden Fakten zur Analyse nicht ausreichten und
zweifelsfrei nur provisorischen Charakters waren, kam in
puncto Verpflichtungen und Rechte der jeweiligen Seite
kein aussagekräftiges Dokument zustande, doch wurde
eine gemischte Kommission einberufen, die in kürzester
Frist den Termin für die nächste und dann formelle
Zusammenkunft ausarbeiten sollte. Allerdings brachte, in
letzter Stunde, ein verwirrender Faktor das erlangte
relative Einvernehmen durcheinander, nämlich fast
gleichzeitig intervenierten, in Madrid und Paris, die
Vertreter beider Staaten bei der Ständigen Kommission für
Grenzangelegenheiten. Die Herren tischten eine
schwerwiegende Frage auf, sage uns einer, wohin sich



dieses Loch auftut, nach der spanischen oder nach der
französischen Seite. Das schien ein Detail von minderer
Bedeutung, aber nachdem die Begründung dargelegt war,
wurde einem die Brisanz der Angelegenheit vollends klar.
Unbestreitbar gehörte der Irati fortan ausschließlich
Frankreich, dem Département Basses-Pyrénées, doch falls
der Spalt sich in Gänze zur spanischen Seite, zur Provinz
Navarra hin, aufgetan hatte, würde es noch vieler
Unterhandlungen bedürfen, da nun einmal jedes der beiden
Länder, gewisserweise, in gleichem Maße daran beteiligt
wäre. War, im Gegenteil, auch der Spalt französisch, dann
würde die Angelegenheit gänzlich deren Sache sein, so wie
die Dinge an sich, der Fluss und der Schlund. In Anbetracht
der neuen Lage und gedankliche Vorbehalte verhehlend,
kamen die Behörden beider Seiten überein, miteinander in
Kontakt zu bleiben, solange die wichtige Frage nicht
geklärt war. Die Ministerien für Auswärtige
Angelegenheiten beider Länder ihrerseits verkündeten in
einer sorgsamst ausgearbeiteten gemeinsamen Erklärung
die Absicht, dringlichst Gespräche fortzuführen auf der
Ebene der erwähnten Ständigen Kommission für
Grenzangelegenheiten, die, selbstverständlich, fachlich
beraten würde von den entsprechenden geodätischen
Expertenteams.

Auf diesem Höhepunkt der Ereignisse, bei reichem,
mannigfaltigem internationalen Hin und Her, erschienen
die Geologen. Zwischen Orbaiceta und Larrau gab es schon
von allem ein bisschen, wenn nicht viel, wie vorher



aufgezählt, nun kamen in Menge die Wissenschaftler von
nah und fern, die Erforscher der Bodenbewegungen und
Geländerverschiebungen, der geologischen Schichten und
der Findlinge, sie kamen mit dem Hämmerchen in der
Hand und beklopften alles, was Stein war oder wie Stein
aussah. Ein französischer Journalist, mit Namen Michel und
Zyniker, sprach zu seinem spanischen Kollegen, ernst
dieser und mit Namen Miguel, der schon nach Madrid
gemeldet hatte, dass die Spalte ab-so-lut spanisch sei, oder,
geographisch und nationalistisch präzis ausgedrückt,
navarresisch, die könnt ihr ruhig behalten, sprach der
dreiste Franzose, falls ihr so danach giert und sie so
dringlich braucht, wir haben allein schon im Cirque de
Gavarnie einen Wasserfall von vierhundertzwanzig Meter
Höhe, wir benötigen keine verkehrt sprudelnden
artesischen Löcher. Miguel kam nicht der Gedanke, ihm zu
antworten, dass es auch auf der spanischen Seite der
Pyrenäen Wasserfälle gibt, sehr schöne und hohe, doch die
Frage hier war eine andere, eine Kaskade unter freiem
Himmel, das birgt kein Geheimnis, ist stets das Gleiche, vor
aller Leute Augen, wohingegen man bei der Spalte des Irati
zwar den Anfang sieht, aber das Ende nicht kennt, wie im
Leben. Indes, es war ein anderer Journalist, übrigens
Galicier und auf der Durchreise, wie es Galiciern so oft
widerfährt, der die noch ausstehende Frage stellte, wohin
fließt dieses Wasser. Es war zu der Zeit, da die Geologen
beider Seiten wissenschaftlich bar und trocken
diskutierten, und die Frage, wie von einem scheuen Kind,



vernahm nur ebenjener, der sie hier niederschreibt. Da die
Stimme galicisch war, und also zurückhaltend und
wohlerwogen, ging sie unter in der gallischen Ereiferung
und dem kastilischen Gepolter, doch dann wiederholten
andere das Gesagte und maßten sich darin die
Urheberschaft an, den kleinen Völkern schenkt halt
niemand Gehör, eine Feststellung dies, die nicht dem
Verfolgungswahn entspringt, sondern eine
Augenscheinlichkeit der Geschichte ist. Die Erörterung der
Gelehrten war für die Laien fast unverständlich geworden,
dennoch blieb erkennbar, dass da zwei Hauptthesen zur
Diskussion standen, die der Monoglazialisten und die der
Polyglazialisten, beide verhärtet und einander bald feind,
wie zwei antithetische Religionen, die monotheistische hie,
die polytheistische da. Einige Erklärungen muteten
interessant an, wie jene von den Deformierungen, gewissen
Deformierungen, die herrühren konnten von einer
tektonischen Hebung oder aber einer durch Erosion
bewirkten isostatischen Kompensierung. Dies umso mehr,
so wurde hinzugefügt, als eine Überprüfung der
gegenwärtigen Formen des Kettengebirges die Behauptung
zulässt, dass es nicht alt ist, geologisch gesprochen,
versteht sich. Dies alles, möglicherweise, könnte mit dem
Bruch in Verbindung stehen. Schließlich, wenn ein Gebirge
solchen Kräftespielen, einem so gewaltigen Arm ausgesetzt
ist, verwundert es kaum, dass es eines Tages nachgeben
muss, zerspringt, bricht oder, wie im vorliegenden Fall,
auseinanderreißt. So nicht bei der großen Felsplatte, die


