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1.   – Ich bin wach
Mara Klein wurde nicht von einem Geräusch wach, sondern

von dem Gefühl, dass etwas im Zimmer stand, obwohl da
nichts war. Die Dunkelheit lag flach über den Möbeln, das
Fenster war nur ein schwarzes Rechteck, draußen hing der
Regen in feinen Linien vor der Straßenlaterne, und ihr
Handy vibrierte ein zweites Mal auf dem Nachttisch. Nicht
laut. Nicht schrill. Nur dieses kurze, harte Zittern auf Holz,
das in der Stille viel zu deutlich klang. Mara öffnete die
Augen. Ihr Herz war sofort zu schnell. Seit Noah
verschwunden war, schlief sie nicht mehr richtig. Sie sank
weg, tauchte auf, lauschte in die Nacht, griff nach dem
Handy, prüfte Nachrichten, löschte keine einzige, schrieb
ihm trotzdem nicht mehr, weil die letzten Nachrichten wie
ein Vorwurf im Chat standen. Wo bist du? Noah, bitte. Deine
Mutter dreht durch. Melde dich. Nichts. Vier Tage lang
nichts. Die Polizei sagte, sie müsse mit allem rechnen. Seine
Mutter sagte, er würde niemals einfach gehen. Mara sagte
gar nichts mehr, weil sie Angst hatte, dass ihre Stimme
brechen würde, wenn sie nur einmal aussprach, was sich in
ihr festgesetzt hatte. Dass Noah nicht irgendwo saß und
Abstand brauchte. Dass Noah nicht weggelaufen war. Dass
Noah irgendwo war, wo er nicht sein wollte. Das Display
leuchtete auf. 03:17 Uhr. Unbekannte Nummer. Eine
Audiodatei. Mara starrte darauf, ohne sich zu bewegen. Drei
Sekunden. Fünf. Zehn. Ihr Mund wurde trocken. Dann setzte
sie sich auf, zog die Decke bis zur Brust und drückte auf
Wiedergabe. Zuerst kam nur Rauschen. Tiefes, stumpfes
Rauschen, als läge das Handy unter Stoff oder in einer
Tasche. Dann ein Piepen im Hintergrund. Regelmäßig. Dünn.
Medizinisch. Mara hielt den Atem an. Irgendwo kratzte
Metall über Metall, eine Stimme murmelte etwas, weit weg,
nicht zu verstehen, dann kam ein Atemzug. Flach. Trocken.
Fremd und doch sofort erkennbar. Noah. Ihre Finger wurden



kalt. Sie presste das Handy fester ans Ohr, als könnte sie ihn
dadurch näher heranziehen. Wieder ein Atemzug. Dann
seine Stimme, kaum mehr als ein Kratzen, zerrissen, heiser,
als hätte man ihm die Worte aus dem Hals geschält.

„Ich bin wach. „Danach brach die Aufnahme ab. Kein
Schrei. Kein Name. Kein Standort. Nur Stille. Mara saß im
Dunkeln und spürte, wie ihr Körper schneller begriff als ihr
Kopf. Noah war nicht weggelaufen. Noah lebte. Und
irgendwo dort draußen war er an Maschinen angeschlossen.
Ihre Hand begann zu zittern. Sie spielte die Datei noch
einmal ab. Rauschen. Piepen. Atem.

„Ich bin wach.“ Beim dritten Mal hörte sie etwas anderes.
Ganz am Ende, unter dem Abbruch, lag ein Geräusch, das
nicht zu einem Krankenhaus passte. Ein dumpfer Schlag.
Eine Tür vielleicht. Dann eine Männerstimme, nah genug,
um echt zu sein, aber zu kurz, um sie zu verstehen. Mara
sprang aus dem Bett. Der Boden war kalt unter ihren Füßen.
Sie rief Noah an. Die Nummer existierte nicht. Sie versuchte
es noch einmal. Wieder nichts. Sie kopierte die Nummer,
suchte sie, fand keinen Kontakt, keine Kennung, keine Spur.
Dann öffnete sie den alten Chat, obwohl sie wusste, dass
dort keine Antwort wartete. Ihr Daumen schwebte über dem
Eingabefeld. Was schreibt man jemandem, der vielleicht
gefesselt in einem Raum liegt? Was schreibt man, wenn
jedes falsche Wort ihn töten kann? Sie tippte trotzdem.
Noah? Die Nachricht wurde nicht zugestellt. Mara löschte sie
wieder. Ihr Blick fiel auf das kleine Symbol der App, die Noah
ihr vor zwei Wochen gezeigt hatte. PULSE. Weißes Herz auf
schwarzem Grund. Damals hatte er gelacht und gesagt, das
Ding sei vielleicht seine Chance. Kostenloser
Gesundheitscheck, Schlafanalyse, Förderprogramm,
vielleicht sogar ein Stipendium. Mara hatte gefragt, seit
wann irgendjemand Fremden einfach so Chancen schenkt.
Noah hatte mit den Schultern gezuckt, dieses schiefe
Grinsen im Gesicht, das ihn immer jünger aussehen ließ, als
er war, und gesagt, manche Leute hätten eben Glück. Jetzt



starrte sie auf das Symbol und ihr Magen zog sich
zusammen. Das Herz auf dem Display pulsierte einmal.
Dann noch einmal. Als hätte es gewartet. Mara entsperrte
Noahs altes Tablet, das noch immer bei ihr lag, weil sie am
Nachmittag vor seinem Verschwinden gemeinsam Mathe
gelernt hatten und er es wie immer vergessen hatte. Der
Akku war fast leer. Sie schloss das Ladekabel an, kniete
neben dem Bett und wartete, bis der Bildschirm ansprang.
Das Tablet roch nach Noahs Zimmer, nach billigem Deo,
Staub und diesem Kaugummi, den er ständig kaute, obwohl
er behauptete, er könne sich dadurch besser konzentrieren.
Der Startbildschirm erschien. Kein Passwort. Noah hatte ihr
vertraut. Oder war zu bequem gewesen, eins einzustellen.
Beides tat plötzlich weh. Die PULSE-App lag in einem Ordner
mit dem Namen Zukunft. Mara schluckte. Sie öffnete sie. Ein
Login-Fenster. E-Mail automatisch eingetragen. Passwort
nicht. Sie probierte Noahs übliches Passwort. Falsch. Sie
probierte seinen Geburtstag. Falsch. Sie probierte den
Namen seiner Mutter rückwärts. Falsch. Nach dem dritten
Versuch vibrierte ihr eigenes Handy. Unbekannte Nummer.
Keine Audiodatei diesmal. Nur Text. Nicht lange. Nicht
freundlich. Nicht zufällig. Lass ihn schlafen. Mara starrte auf
die Worte, bis sie vor ihren Augen verschwammen. Für einen
Augenblick hörte sie nichts außer ihrem Blut, das dumpf in
den Ohren schlug. Jemand wusste, dass sie die Datei
geöffnet hatte. Jemand wusste, dass sie gerade suchte.
Jemand sah zu. Ihre erste Reaktion war Angst. Die zweite
war Wut. Sie machte einen Screenshot, schaltete den
Flugmodus ein, dann wieder aus, weil sie sofort merkte, wie
dumm das war. Wenn Noah irgendwo lebte, durfte sie keine
Verbindung kappen. Sie rannte aus ihrem Zimmer, den Flur
entlang, vorbei an der angelehnten Schlafzimmertür ihrer
Mutter. Im Wohnzimmer war es kalt, weil die Heizung nachts
runterregelte. Mara griff nach ihrer Jacke, zog sie über das
Schlafshirt, schlüpfte in die erstbesten Schuhe und blieb
dann mitten im Raum stehen. Wohin? Polizei? Noahs Mutter?



Direkt loslaufen und die halbe Stadt durchsuchen? Sie hatte
nichts außer einer Stimme, einem Piepen, einer
unbekannten Nummer und einer Warnung. Ihre Mutter trat
aus dem Schlafzimmer, die Haare zerzaust, das Gesicht
blass im Licht der Küchenzeile.

„Mara, was machst du da?“   Mara drehte sich um. Sie
hatte nicht bemerkt, dass sie keuchte.

„Noah hat mir geschrieben.“ Ihre Mutter wurde sofort
wach. Nicht langsam. Nicht müde. Sofort.

„Was meinst du mitgeschrieben?“ Mara hielt ihr das Handy
hin, aber ihre Mutter nahm es nicht. Sie sah erst Maras
Gesicht an, dann das Display. Mara drückte auf Wiedergabe.
Wieder dieses Rauschen. Wieder dieses Piepen. Wieder
Noahs Atem.

„Ich bin wach.“ Ihre Mutter hob beide Hände vor den
Mund. Mara sah, wie sie sich zwang, ruhig zu bleiben, weil
Erwachsene immer glaubten, sie müssten zuerst ruhig
bleiben, selbst wenn die Welt gerade aufplatzte.

„Wir rufen die Polizei.“
„Die glauben wieder, dass er abgehauen ist.“
„Das hier glauben sie nicht weg.“
„Doch. Die können alles wegerklären. Unbekannte

Nummer, schlechte Aufnahme, vielleicht Fake, vielleicht
irgendwer, der uns verarscht.“

„Dann rufen wir Frau Berger an.“ Mara schüttelte den Kopf
so heftig, dass ihr die Haare ins Gesicht fielen.

„Noch nicht. Nicht nachts. Nicht damit. Wenn sie das hört,
und es bringt nichts, bricht sie zusammen.“ Ihre Mutter trat
näher.

„Mara, du entscheidest das nicht allein.“
„Ich entscheide gar nichts allein, aber ich will nicht, dass

sie wieder vor der Polizei sitzt und die ihr erklären, ihr Sohn
habe sich vielleicht nur eine Auszeit genommen.“ Ihre
Stimme war lauter geworden, als sie wollte. Im Treppenhaus
knackte irgendwo ein Rohr. Draußen fuhr ein Auto langsam
durch die nasse Straße, die Reifen zogen ein langes Zischen



hinter sich her. Maras Mutter nahm ihr jetzt doch das Handy
ab. Sie hörte die Datei noch einmal. Ihre Augen wurden
schmaler.

„Da ist ein Gerät im Hintergrund.“
„Ein Monitor. Krankenhaus oder so.“
„Oder jemand hat das irgendwo abgespielt.“
„Mama.“
„Ich sage nicht, dass es nicht Noah ist. Ich sage nur, dass

wir sauber bleiben müssen.“  Sauber bleiben. Mara hätte
beinahe gelacht. Noah war seit vier Tagen weg, vielleicht
verletzt, vielleicht gefangen, vielleicht an irgendeine
Maschine angeschlossen, und ihre Mutter sprach wie
jemand, der beim Elternabend ein Protokoll führte. Aber
genau diese Nüchternheit hielt Mara davon ab, völlig
durchzudrehen. Sie nahm das Handy zurück und zeigte ihr
die zweite Nachricht. Lass ihn schlafen. Diesmal veränderte
sich das Gesicht ihrer Mutter. Nicht viel. Nur ein Muskel
neben dem Mund zuckte.

„Wann kam die?“
„Direkt nachdem ich versucht habe, mich bei PULSE

einzuloggen.“
„Bei dieser Gesundheits-App?“
„Noah war da angemeldet.“
„Warum hast du das nicht früher gesagt?“
„Weil es da noch nicht wichtig war.“
„Mara.“
„Weil ich es nicht ernst genommen habe. Weil ich dachte,

es ist irgendein dummes Ding für Leute, die glauben, eine
App macht ihr Leben besser. Weil Noah unbedingt daran
glauben wollte.“   Sie spürte, wie Tränen hochdrückten, und
hasste sich dafür. Wut war besser. Wut hielt den Rücken
gerade. Trauer machte weich. Weich konnte sie sich jetzt
nicht leisten. Ihre Mutter griff nach dem Festnetztelefon, als
wäre es verlässlicher als jedes Handy.

„Ich rufe die Dienststelle an.“
„Nicht den Notruf?“



„Die Vermisstenstelle. Und wenn dort keiner reagiert, den
Notruf.“  Mara nickte, aber sie hörte kaum hin. Das PULSE-
Symbol auf Noahs Tablet leuchtete noch immer. Sie starrte
es an. Dann erschien auf dem Bildschirm eine neue
Meldung. Kein Login. Keine Fehlermeldung. Eine Push-
Nachricht, obwohl sie nicht eingeloggt war. Hallo Noah. Dein
Körper braucht Ruhe. Mara wurde eiskalt. Sie hob das Tablet
langsam hoch. Ihre Mutter sprach im Hintergrund bereits mit
jemandem, sachlich, angespannt, mit dieser Stimme, die sie
benutzte, wenn sie nicht weinen wollte. Mara las die
Nachricht noch einmal. Dein Körper braucht Ruhe. Nicht du
brauchst Ruhe. Dein Körper. Als wäre Noah nicht mehr Noah,
sondern etwas, das man verwaltete. Etwas, das man prüfen,
lagern, vorbereiten konnte. Ihr wurde übel. Sie tippte auf die
Meldung. Der Bildschirm wurde schwarz. Dann erschien ein
Kreis. Weiß auf schwarzem Grund. Ein pulsierendes Herz.
Darunter eine Frage. Möchtest du deine Reise fortsetzen?
Mara wollte das Tablet wegwerfen. Stattdessen drückte sie
auf Nein. Nichts geschah. Sie drückte noch einmal. Der Kreis
pulsierte weiter. Dann wechselte die Frage. Bist du sicher,
Mara? Ihr Name stand da. Nicht Noah. Mara. Ihre Mutter
verstummte mitten im Satz.

„Was ist passiert?“  Mara hob das Tablet, ohne ein Wort
herauszubringen. Ihre Mutter kam zu ihr, sah auf den
Bildschirm und wurde still. Nur die Stimme aus dem Telefon
war noch zu hören, dumpf und viel zu weit weg.

„Hallo? Frau Klein? Sind Sie noch dran?“  Mara hörte sich
selbst atmen. Zu schnell. Zu flach. Das Herzsymbol schlug
im gleichen Rhythmus weiter, langsam und künstlich, als
hätte es alle Zeit der Welt. Dann verschwand die Meldung.
Die App schloss sich. Das Tablet zeigte wieder Noahs
Startbildschirm. Alles sah harmlos aus. Ein Schulordner. Ein
paar Spiele. Fotos. Zukunft. Genau so musste eine Falle
aussehen, dachte Mara. Nicht dunkel. Nicht laut. Nicht mit
Blut an den Wänden. Sondern glatt, weiß, freundlich,
kostenlos. Ihre Mutter nahm das Telefon wieder ans Ohr.



„Sie schicken jemanden. Ja. Sofort. Bitte.“  Mara setzte
sich auf den Boden, weil ihre Beine weich wurden. Sie
öffnete Noahs Galerie. Wenn sie warten musste, würde sie
suchen. Sie würde nicht rumsitzen und sich von
Erwachsenen sagen lassen, dass alles geprüft werde. Sie
scrollte durch Bilder von Hausaufgaben, Memes,
verschwommenen Busfahrten, einem kaputten
Fahrradschloss, Noahs Mutter im Garten, Mara mit
geschlossenen Augen auf einer Bank, weil Noah sie heimlich
fotografiert hatte. Dann kamen Screenshots. PULSE-
Nachrichten. Willkommen im Förderprogramm. Dein
Gesundheitsprofil ist außergewöhnlich. Du wurdest für eine
persönliche Voruntersuchung ausgewählt. Bitte komme
allein. Der letzte Satz stand klein unter der
Terminbestätigung. Aus organisatorischen Gründen sind
Begleitpersonen nicht zugelassen. Mara öffnete den
Screenshot größer. Datum. Uhrzeit. Adresse. Ein Parkplatz
am Stadtrand, mobiles Diagnostikzentrum. Sie kannte den
Ort. Dort stand seit Monaten nichts außer einem
leerstehenden Möbelmarkt und einer Bushaltestelle, an der
abends kaum jemand ausstieg. Noah hatte ihr nichts davon
erzählt. Er hatte gesagt, er müsse nach der Schule noch
kurz wohin. Kurz. Mara spürte, wie sich etwas in ihr
verhärtete. Nicht Trauer. Nicht Panik. Etwas Kälteres. Sie
sendete den Screenshot an ihr eigenes Handy, dann an ihre
Mutter, dann an die E-Mail-Adresse, die sie für Schulzeug
benutzte. Wenn jemand das Tablet löschte, sollten die Bilder
nicht verschwinden. Sie öffnete den nächsten Screenshot.
Eine Nachricht von PULSE. Deine Werte können Leben
verändern. Darunter ein lachendes Gesicht, ein Herz, eine
Welle aus Pastellfarben. Mara musste würgen. Ihre Mutter
kniete sich neben sie.

„Die Polizei kommt.“
„Er war bei diesem Bus.“
„Zeig mir alles.“
„Er hat mir nichts gesagt.“



„Das ist nicht deine Schuld.“
„Sag das nicht.“
„Mara.“
„Sag das nicht, weil es nichts ändert.“  Ihre Mutter legte

ihr keine Hand auf die Schulter. Dafür war Mara dankbar.
Jede Berührung hätte sie zerlegt. Im Hausflur wurden
Schritte hörbar. Zu früh für die Polizei. Zu schwer für einen
Nachbarn. Mara und ihre Mutter sahen gleichzeitig zur
Wohnungstür. Es klopfte nicht. Jemand stand einfach
draußen. Ein Schatten verdeckte den Spalt aus
Treppenhauslicht unter der Tür. Mara griff nach dem Tablet,
ihre Mutter nach dem Telefon. Sekunden dehnten sich. Dann
schob sich ein weißer Umschlag unter der Tür hindurch.
Langsam. Sauber. Geräuschlos. Der Schatten verschwand.
Mara sprang auf, aber ihre Mutter hielt sie am Arm fest.

„Du bleibst hier.“
„Lass mich los.“
„Du bleibst hier.“  Diesmal war es kein Bitten. Mara riss

sich nicht los. Sie sah zu, wie ihre Mutter zur Tür ging, durch
den Spion blickte, wartete, die Kette vorlegte und einen
Spalt öffnete. Der Flur war leer. Unten fiel eine Haustür ins
Schloss. Mara hob den Umschlag auf. Kein Name. Keine
Briefmarke. Nur ein schwarzes Herz, klein in die Ecke
gedruckt. PULSE. Ihre Finger waren taub, als sie ihn öffnete.
Darin lag ein Foto. Noah auf einer Liege. Augen geschlossen.
Haut grau im kalten Licht. Ein Schlauch an seinem Arm.
Neben dem Foto ein einzelner Satz, maschinell gedruckt.
Wer sucht, verliert mehr als Antworten. Mara starrte auf
Noahs Gesicht. Ihr Herz schlug nicht schneller. Es wurde
langsam. Schwer. Kalt. Ihre Mutter sagte etwas, aber Mara
hörte sie nicht. Auf dem Tablet pulsierte das weiße Herz
wieder. Diesmal ohne App, ohne Berührung, ohne Erlaubnis.
Und darunter erschien eine neue Nachricht. Guten Morgen,
Mara.
 



2.   – Vermisst
Hauptkommissarin Jana Seifert hasste Nächte, die nicht

richtig endeten. Es gab diese Art von Dunkelheit, die sich
nicht zurückzog, wenn der Morgen kam, sondern in den
Wänden hängen blieb, in den Akten, in den Augen der
Menschen, die zu früh in Dienststellen saßen und hofften,
dass irgendjemand ihnen einen Satz sagte, der die Welt
wieder ordnete. Noah Berger war so ein Fall. Sie hatte
seinen Namen vor vier Tagen zum ersten Mal gelesen,
nüchtern auf einem Formular, siebzehn Jahre, männlich,
Schüler, zuletzt gesehen am Donnerstag um 16:40 Uhr,
vermuteter freiwilliger Aufenthalt unbekannt. Diese
Formulierung hatte sie sofort gestört. Vermuteter freiwilliger
Aufenthalt. Als könnte man Verschwinden in eine höfliche
Schublade legen, nur weil ein Junge einmal Streit mit seiner
Mutter gehabt hatte. Jana stand mit einem Pappbecher
Kaffee vor dem Fenster ihres Büros und sah auf den nassen
Innenhof hinunter, wo ein Streifenwagen mit laufendem
Motor stand. Die Luft im Raum roch nach Druckerpapier,
kaltem Staub und diesem bitteren Kaffee, der nicht wach
machte, sondern nur bewies, dass man noch funktionierte.
Auf ihrem Schreibtisch lag Noahs Akte. Dünn. Zu dünn. Ein
verschwundener Jugendlicher, keine Blutspur, keine
Lösegeldforderung, kein Abschiedsbrief, keine bekannten
Feinde, keine klare Straftat. Genau solche Akten wurden
gefährlich, weil sie harmlos aussahen, bis jemand tot war.
Jana nahm den ersten Schluck Kaffee, verzog keine Miene
und schlug die Mappe auf. Foto. Noah Berger. Schmales
Gesicht, dunkle Haare, offener Blick, dieses unfertige Alter
zwischen Kind und Mann, in dem ein Gesicht noch nicht
entschieden hatte, wie hart es einmal werden würde.
Daneben das Foto seiner Mutter. Anna Berger,
vierundvierzig, krankgeschrieben, chronische
Autoimmunerkrankung, finanzielle Schwierigkeiten, kein



stabiler Kontakt zum Vater. Jana las die Sätze zum dritten
Mal und sah zwischen ihnen etwas, das dort nicht stand: ein
Junge, der Verantwortung trug, die zu schwer für ihn war.
Auf der zweiten Seite: Streit am Abend vor dem
Verschwinden. Aussage der Mutter: Noah habe gesagt, er
müsse hier raus. Aussage einer Klassenkameradin: Noah
habe in letzter Zeit müde gewirkt. Aussage eines Lehrers:
leistungsstark, aber unkonzentriert. Aussage Mara Klein:
Noah wäre nie ohne Nachricht verschwunden. Jana blieb an
dem Namen hängen. Mara hatte beim ersten Gespräch nicht
geweint. Das war ihr aufgefallen. Nicht, weil fehlende Tränen
verdächtig waren, sondern weil kontrollierte Angst oft lauter
war als Hysterie. Mara hatte mit verschränkten Armen auf
dem Stuhl gesessen, die Knie fest aneinander, den Blick auf
Jana gerichtet, als würde sie jede Reaktion prüfen. Sie hatte
nicht gefragt, ob Noah tot sei. Sie hatte gefragt, warum
niemand richtig suche. Jana hatte ihr darauf keine gute
Antwort geben können. Auf dem Flur näherten sich Schritte,
schwer, gleichmäßig, zu gemütlich für diesen Morgen. Ralf
Mertens blieb in der Tür stehen, grauer Mantel über dem
Arm, Krawatte locker, Augen rot vom frühen Dienst oder
vom späten Abend, bei ihm war das oft schwer zu
unterscheiden. Er war seit siebenundzwanzig Jahren bei der
Kripo, ein Mann mit Bauchgefühl, ruhiger Stimme und der
unangenehmen Fähigkeit, einem Gespräch die Schärfe zu
nehmen, bevor es gefährlich wurde. Jana hatte früher viel
von ihm gelernt. Heute wusste sie manchmal nicht mehr, ob
das gut oder schlecht war.

„Du bist früh.“
„Du auch.“
„Ich bin alt. Alte Männer schlafen schlecht.“
„Dann müsste das ganze Präsidium voller alter Männer

sein.“  Mertens schob ein müdes Lächeln vor sich her und
trat ein. Er legte eine neue Mappe auf ihren Schreibtisch,
ohne sich zu setzen.



„Nachtrag Berger. Die Kollegen aus der Nacht haben
angerufen. Bei der Freundin ist etwas eingegangen.“ Jana
stellte den Kaffee ab.

„Bei Mara Klein?“
„Ja. Sprachnachricht. Angeblich von Noah.“ Das Wort

angeblich blieb einen Tick zu lange in der Luft. Jana sah ihn
an.

„Was heißt angeblich?“
„Schlechte Qualität, unbekannte Nummer, Nummer nicht

rückrufbar. Kann echt sein. Kann ein Fake sein. Kann ein
geschmackloser Mist von irgendeinem Idioten sein, der
irgendwo mitbekommen hat, dass der Junge vermisst wird.“

„Und?“
„Und die Mutter hat Panik, die Tochter hat Panik, die Streife

ist vor Ort. Datei wird gesichert.“ Jana nahm die Mappe
nicht sofort.

„Warum sagst du Tochter?“ Mertens blinzelte.
„Wie bitte?“
„Du hast gesagt, die Mutter hat Panik, die Tochter hat

Panik.“
„Die Klein eben. Mara. War automatisch.“
„Sie ist nicht die Tochter von Berger.“
„Jana.“
„Was?“
„Mach aus einem Versprecher keinen Fall.“ Sie nahm die

Mappe. Darin lag ein erster Ausdruck des Einsatzprotokolls.
03:36 Uhr Anruf Mutter Klein. 03:49 Uhr Streife vor Ort.
04:12 Uhr Sicherung Audiodatei. 04:18 Uhr Sicherung Foto.
Jana stockte.

„Foto?“ Mertens verschränkte die Arme.
„Wurde unter der Wohnungstür durchgeschoben.“ Jetzt war

der Raum plötzlich enger. Jana las weiter. Foto zeigt
mutmaßlich Noah Berger auf medizinischer Liege. Schlauch
am linken Arm. Augen geschlossen. Ausdruck mit Drohsatz.
Sie hob den Blick.

„Und du kommst hier rein und sagst angeblich?“



„Ich sage angeblich, weil wir noch nicht wissen, ob das
Foto echt ist.“

„Ein verschwundener Junge taucht auf einem Foto mit
Zugang am Arm auf, dazu eine Drohung an die Freundin,
und du klingst, als ginge es um eine schlecht gefälschte
Krankmeldung.“

„Ich klinge wie jemand, der verhindert, dass du mit
Blaulicht in eine Nebelwand fährst.“

„Dann gib mir Fakten.“ Mertens legte den Kopf schief. Er
sah müde aus, aber nicht überrascht. Das störte Jana.

„Die Streife hat niemanden gesehen. Haustür war unten
nicht richtig geschlossen. Kein Umschlagfingerabdruck,
soweit man vor Ort sagen kann. Foto wird geprüft. Die
unbekannte Nummer läuft über irgendeinen digitalen
Dienst. Techniker sind dran.“

„Was ist mit der App?“
„Welche App?“ Jana sah in die Akte.
„PULSE.“ Mertens zog die Brauen zusammen.
„Gesundheitskram. Schlaftracking, Fitness, Stipendium, so

was. Die Jugendlichen laden sich jeden Dreck runter.“
„Noah war dort angemeldet. Mara bekam die Nachricht

direkt nach einem Login Versuch.“
„Sagt Mara.“
„Ja. Sagt die Zeugin, die seit vier Tagen mehr Druck macht

als wir.“
„Vorsicht.“
„Nein, Ralf. Nicht Vorsicht. Nicht diesmal.“ Er schwieg. Jana

hörte draußen das Surren des Kopierers, irgendwo schlug
eine Tür, jemand lachte zu laut und brach sofort wieder ab,
weil Dienststellenlachen immer merkte, wenn es unpassend
wurde. Sie klappte die Akte zu.

„Ich fahre hin.“
„Die Spurensicherung ist schon unterwegs.“
„Gut. Dann störe ich wenigstens nicht allein.“
„Jana.“ Sie griff nach ihrer Jacke.
„Was?“



„Es gibt immer noch die Möglichkeit, dass Noah selbst
Kontakt aufgenommen hat.“ Sie drehte sich langsam zu ihm
um.

„Mit einem Foto von sich auf einer Liege und einer
Drohung an Mara?“

„Jugendliche machen kranke Sachen, wenn sie unter Druck
stehen.“

„Noah Berger ist nicht untergetaucht, um seiner Freundin
ein Bild aus einem Folterkeller zu schicken.“

„Du weißt nicht, ob es ein Folterkeller ist.“
„Nein. Ich weiß nur, dass jemand will, dass wir langsam

sind.“ Mertens antwortete nicht. Jana nahm ihre Dienstwaffe
aus der Schublade, prüfte sie, schob sie ins Holster und ging
an ihm vorbei. Im Flur roch es nach nassen Jacken und
billigem Parfüm. Ein junger Kollege nickte ihr zu, hielt ihr
einen Ausdruck entgegen, zog die Hand aber wieder zurück,
als er ihr Gesicht sah. Jana lief die Treppe hinunter, nicht zu
schnell, weil Hast auf einer Dienststelle sofort Fragen
auslöste. Unten wartete bereits Kriminaloberkommissarin
Selma Yildiz am Ausgang, kurze dunkle Haare, wacher Blick,
zwei Becher Kaffee in der Hand, von denen sie einen wortlos
Jana reichte. Selma stellte selten überflüssige Fragen.
Deshalb arbeitete Jana gern mit ihr.

„Mertens hat dich informiert?“
„Halb.“
„Dann bekommst du die andere Hälfte im Auto.“ Sie

stiegen ein. Selma fuhr, Jana öffnete auf dem Diensthandy
die weitergeleitete Audiodatei. Das Rauschen füllte den
Innenraum. Dann das Piepen. Dann dieser Atemzug. Jana
hielt den Blick auf die Windschutzscheibe gerichtet. Sie
hatte in zwanzig Dienstjahren zu viele Stimmen gehört, die
kurz davor gewesen waren, gar keine Stimmen mehr zu
sein. Noahs Stimme gehörte dazu.

„Ich bin wach.“ Selma sagte nichts. Jana spielte die Datei
noch einmal.

„Medizinischer Monitor.“



„Klingt so.“
„Kann man faken.“
„Alles kann man faken.“
„Aber?“ Selma bog in eine Seitenstraße ein.
„Aber das Atmen klingt nicht gespielt.“ Jana nickte kaum

merklich.
„Was sagt Technik?“
„Zu früh. Die Nummer ist virtuell. Nachricht wurde über

mehrere Weiterleitungen geschickt. Keine saubere Herkunft.
Aber der Upload war nicht automatisiert. Da saß jemand
dran.“

„Und das Foto?“
„Erster Blick: keine offensichtliche Montage. Lichtquelle

passt. Schatten passen. Gesichtserkennung sagt hohe
Wahrscheinlichkeit Noah Berger.“ Jana schloss kurz die
Augen. Nicht lange. Nur so lange, bis der erste Impuls
vorbei war. Wut half, aber sie durfte nicht führen.

„Was wissen wir über PULSE?“
„Start-up, Sitz in Berlin, Ableger hier, Kooperationen mit

Schulen, Sportvereinen, privaten Laboren. Offiziell
Prävention und Jugendförderung. Viel Hochglanz. Viel
Datenschutzsprache. Auf der Website lächeln alle.“

„Wer finanziert?“
„Stiftungen, private Investoren, ein medizinischer

Innovationsfonds. Ich habe es nur überflogen.“
„Überflieg tiefer.“
„Schon dabei.“ Der Wagen hielt vor einem grauen

Mehrfamilienhaus in einer Straße, die um diese Uhrzeit wie
betäubt wirkte. Nasse Fahrräder standen am Geländer, ein
Lieferwagen blockierte halb den Gehweg, in einem Fenster
im dritten Stock brannte Licht. Jana sah nach oben. Dort
wartete die Angst. Sie kannte solche Wohnungen. Zu klein
für Katastrophen, aber Katastrophen fragten nie nach
Quadratmetern. Im Treppenhaus stand die Haustür
tatsächlich nur angelehnt. Jana berührte sie mit dem
Knöchel, nicht mit den Fingern.



„Das ist praktisch.“
„Für jemanden, der rein und raus will.“
„Oder für fünfzehn Nachbarn, die nachts Müll

rausbringen.“
„Selma.“
„Ich weiß.“ Oben öffnete Maras Mutter, bevor sie klingeln

konnten. Sie hieß Katja Klein, Anfang vierzig, Lehrerin oder
zumindest jemand mit diesem angespannten Lehrergesicht,
das immer gleichzeitig beruhigen und kontrollieren wollte.
Jetzt war davon wenig übrig. Ihre Augen waren gerötet, aber
trocken. Hinter ihr stand Mara im Flur, Jacke über
Schlafshirt, Haare ungeordnet, Gesicht blass, Kiefer fest. Sie
sah nicht aus wie ein Mädchen, das getröstet werden wollte.
Sie sah aus wie jemand, der gleich losrennen würde, wenn
man ihn nicht ernst nahm. Jana zeigte den Dienstausweis,
obwohl es nicht nötig war.

„Hauptkommissarin Seifert. Das ist meine Kollegin Yildiz.
Wir übernehmen.“ Mara lachte kurz. Es war kein echtes
Lachen.

„Jetzt?“ Katja Klein schloss für einen Augenblick die Augen.
„Mara.“
„Nein. Vier Tage lang war er vielleicht weg. Jetzt

übernehmen sie.“ Jana trat nicht sofort ein.
„Sie haben recht.“ Das brachte Mara aus dem Takt. Nur

kurz.
„Was?“
„Wir hätten früher härter suchen müssen. Jetzt tun wir es.“

Mara musterte sie, als suche sie die Lüge. Dann trat sie zur
Seite. Die Wohnung war ordentlich, aber nicht gemütlich in
dieser Stunde. Auf dem Wohnzimmertisch lagen Noahs
Tablet, Maras Handy, ein weißer Umschlag in einer
Klarsichthülle, das Foto daneben, bereits von der Streife
gesichert, aber noch sichtbar genug. Jana zwang sich, zuerst
den Raum zu sehen, nicht das Bild. Fenster geschlossen.
Türspion. Abstand zur Wohnungstür. Keine Kamera im Flur.
Keine offensichtlichen Spuren. Dann erst sah sie Noah. Auf



dem Foto lag er auf einer schmalen Liege, der Kopf leicht
zur Seite, Haut fahl, Lippen trocken, ein Zugang am Arm, ein
heller Streifen Klebeband auf der Haut. Kein
Krankenhausbett. Zu schmal. Kein sichtbarer
Stationshintergrund. Weißes Licht. Metallkante. Im oberen
Bildrand ein Schatten, vielleicht ein Gerät, vielleicht ein
Mensch. Jana spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog.

„Wann genau wurde der Umschlag durchgeschoben?“
Katja antwortete, aber Mara fiel ihr ins Wort.

„Kurz nachdem meine Mutter telefoniert hat.“ Jana sah sie
an.

„Mit wem?“
„Dienststelle. Vermisstenstelle. Keine Ahnung. Sie war

noch am Telefon.“
„Das heißt, die Person wusste entweder, dass Sie

angerufen haben, oder sie war ohnehin schon vor der Tür.“
Mara schluckte.

„Ja.“
„Haben Sie Schritte gehört?“
„Vorher. Nur kurz. Schwer. Dann nichts. Als meine Mutter

die Tür geöffnet hat, war der Flur leer.“
„Unten Haustür?“
„Hat geknallt.“
„Wie viele Sekunden später?“
„Vielleicht zehn. Vielleicht fünfzehn.“ Jana nickte.
„Gut. Das ist wichtig.“ Mara starrte sie an.
„Gut?“
„Wichtig.“ Selma sprach inzwischen leise mit Katja Klein,

ließ sich das Handy zeigen, notierte Zeiten, prüfte
Screenshots. Jana setzte sich nicht. Sie blieb stehen, weil
Sitzen ein Gespräch weicher machte und hier nichts weich
werden durfte.

„Mara, ich muss die Audiodatei und alle Nachrichten
haben. Original, nicht nur weitergeleitet. Das Tablet nehmen
wir ebenfalls mit.“

„Nein.“ Katja Klein drehte sich zu ihrer Tochter.



„Mara.“
„Nein. Dann verschwindet es in irgendeinem Labor, und

ich sitze hier ohne alles.“ Jana hielt den Blick ruhig.
„Wenn du es behältst, kann die Gegenseite es löschen,

sperren oder weiter benutzen. Wenn wir es sichern,
bekommen wir vielleicht Herkunftsdaten, Metadaten, Reste,
die du nicht sehen kannst.“

„Vielleicht.“
„Ja. Vielleicht. Mehr haben wir oft nicht am Anfang.“
„Noah hat nicht mehr viel Zeit.“ Der Satz stand im Raum.

Jana hörte darin nicht nur Angst, sondern Wissen.
„Warum sagst du das?“ Mara griff nach einem Screenshot-

Ausdruck, den Katja offenbar schon gemacht hatte. Deine
Werte können Leben verändern. Darunter bunte Grafiken,
ein freundlich formulierter Text, eine Terminbestätigung für
ein mobiles Diagnostikzentrum. Jana las Adresse und
Datum. Donnerstag. Der Tag seines Verschwindens.

„Er war dort.“
„Hat er dir davon erzählt?“
„Nein.“
„Woher hast du das?“
„Von seinem Tablet.“
„Warum war sein Tablet bei dir?“
„Mathe. Er hat es vergessen.“
„Und warum hast du erst heute reingesehen?“ Mara hob

den Kopf. In ihren Augen lag etwas Hartes.
„Weil ich bis heute dachte, dass er wiederkommt.“ Jana

nahm den Treffer hin.
„Gab es zwischen euch Streit?“ Katja Klein wollte etwas

sagen, aber Mara hob die Hand.
„Ja.“
„Worüber?“
„Über PULSE. Über seine Mutter. Über Geld. Über ihn, weil

er immer tut, als müsste er alles allein retten.“
„Was hat er gesagt?“
„, Dass ich leicht reden habe.“



„Hatte er recht?“ Mara blinzelte.
„Was?“
„Hatte er recht?“
„Ja. Vielleicht. Nein. Keine Ahnung.“
„Das ist keine Falle. Ich will verstehen, womit sie ihn

geködert haben.“ Mara sah zum Tablet.
„Mit Zukunft.“ Jana ließ den Satz in sich sinken. Mit

Zukunft. Es war ein perfekter Köder. Nicht Liebe. Nicht Geld
allein. Zukunft. Genau das, was man Jugendlichen verkaufen
konnte, ohne dass sie merkten, dass sie bezahlten. Selma
kam zu ihr und reichte ihr das Handy mit den gesicherten
Screenshots.

„Da ist noch etwas.“ Auf dem Bildschirm stand eine
Meldung, die angeblich auf Noahs Tablet erschienen war.
Hallo Noah. Dein Körper braucht Ruhe. Jana las den Satz
zweimal. Ihr Blick blieb an Körper hängen. Nicht Geist. Nicht
Profil. Körper.

„Hat die App deinen Namen angezeigt?“ Mara nickte.
„Später. Bist du sicher, Mara?“
„Obwohl du nicht eingeloggt warst?“
„Ja.“
„Hast du jemals selbst ein PULSE-Profil erstellt?“
„Nein.“
„Ganz sicher?“
„Ja.“ Jana sah zu Selma.
„Dann kennen sie sie anders.“ Katja Klein wurde blasser.
„Was heißt das?“
„Das heißt, wir gehen davon aus, dass Mara nicht mehr

nur Zeugin ist.“ Mara hob das Kinn.
„Sondern?“ Jana hätte gern gelogen. Erwachsene logen

Jugendlichen in Gefahrensituationen reflexhaft etwas von
Sicherheit vor, weil sie die Wahrheit selbst nicht aushielten.
Jana hatte sich das abgewöhnt.

„Sondern Kontaktperson mit Risiko.“
„Für wen?“



„Für Noah. Für sich selbst. Für diejenigen, die das
geschickt haben.“ Mara nickte langsam, als hätte sie genau
diese Antwort erwartet. Das machte es schlimmer. Ein
Streifenbeamter erschien in der Tür und sagte, die
Spurensicherung sei unten. Selma ging hinaus. Katja Klein
setzte sich auf die Sofakante, die Hände fest ineinander
verschränkt. Jana blieb bei Mara.

„Kennst du diesen Ort?“ Sie zeigte auf die Adresse des
mobilen Diagnostikzentrums. Mara nickte.

„Alter Möbelmarkt. Parkplatz draußen. Da steht manchmal
ein Blutspendebus. Zumindest dachte ich das.“

„Warst du dort?“
„Nein.“
„Hat Noah danach anders gewirkt?“
„Müde. Gereizt. Aber er war oft müde.“
„Hat er Einstiche gehabt? Pflaster? Blutabnahme?“ Mara

dachte nach. Ihre Stirn zog sich zusammen.
„Am Freitag hatte er ein Pflaster in der Armbeuge. Ich

habe gefragt, ob er beim Arzt war. Er meinte nur
Gesundheitscheck.“

„Mehr nicht?“
„Er hat das Thema gewechselt.“ Jana notierte es. Das

Geräusch des Stifts auf Papier beruhigte sie mehr, als es
sollte. Beweise begannen oft als kleine Sätze, die niemand
wichtig fand. Pflaster in der Armbeuge. Gesundheitscheck.
Thema gewechselt.

„Hatte Noah Feinde?“
„Nein.“
„Schulden?“
„Nein.“
„Drogen?“
„Nein.“
„Sicher?“ Mara wurde wütend. Gut. Wut brachte Farbe

zurück in ihr Gesicht.
„Wenn jetzt wieder jemand mit Drogen anfängt, schreie

ich.“



„Hat schon jemand damit angefangen?“
„Ein Polizist. Vorgestern. Er hat gefragt, ob Noah vielleicht

in einer Szene unterwegs war.“
„Welcher Polizist?“
„Weiß ich nicht. Älter. Grau. Nett. Hat mir Wasser

gebracht.“ Jana schrieb nicht sofort weiter. Älter. Grau. Nett.
Mertens konnte jeder ältere graue nette Polizist sein. Oder
genauer.

„Würdest du ihn wiedererkennen?“
„Ja.“
„Gut.“ Mara trat näher.
„Glauben Sie mir?“ Jana sah auf Noahs Foto. Dann auf die

App. Dann auf den Umschlag.
„Ich glaube, dass Noah nicht freiwillig verschwunden ist.“

Mara atmete aus, aber es war keine Erleichterung. Eher ein
kurzer Zusammenbruch, den sie sofort wieder auffing.

„Dann finden Sie ihn.“
„Das ist der Plan.“
„Nein. Nicht Plan. Finden.“ Jana nickte.
„Ja.“ Ihr Diensthandy vibrierte. Selma. Nur eine kurze

Nachricht aus dem Treppenhaus. Nachbarin im Erdgeschoss
hat gegen 03:30 Uhr einen weißen Transporter gesehen.
Kein Kennzeichen. Jana steckte das Handy weg. Der erste
feste Punkt. Weißer Transporter. Umschlag. Foto. App.
Diagnostikbus. Sie spürte, wie der Fall seine Form
veränderte. Aus einem Vermisstenfall wurde eine Jagd. Nicht
laut. Nicht offiziell genug. Noch nicht. Aber in ihr hatte sich
etwas verschoben. Jana ging zur Wohnungstür und sah in
den Flur hinaus. Leere Treppe. Kaltes Licht. Unten Stimmen
der Spurensicherung. Wer auch immer den Umschlag
gebracht hatte, war nahe genug gewesen, um Maras Angst
zu riechen. Das war kein Zufallstäter. Das war Kontrolle. Jana
drehte sich noch einmal zu Mara.

„Ab jetzt öffnest du niemandem mehr. Du gehst nicht
allein raus. Du postest nichts. Du schreibst niemandem über



PULSE, außer mir oder meiner Kollegin. Keine eigenen
Recherchen.“ Mara sagte nichts.

„Mara.“
„Ich habe verstanden.“
„Das war keine Zustimmung.“
„Nein.“
„Dann sag es.“ Mara sah sie an.
„Ich öffne niemandem. Ich gehe nicht allein raus. Ich poste

nichts. Ich schreibe niemandem über PULSE. Und ich
recherchiere nicht.“ Jana glaubte ihr kein Wort.

„Gut.“ Selma kam zurück, hinter ihr zwei Männer von der
Spurensicherung. Katja Klein unterschrieb die Sicherstellung
des Tablets mit einer Hand, die kaum sichtbar zitterte. Mara
beobachtete jeden Handgriff, als würde man ihr Noah ein
zweites Mal wegnehmen. Jana konnte das nicht ändern. Sie
konnte nur dafür sorgen, dass es einen Sinn hatte. Als sie
die Wohnung verließen, begann draußen der Morgen, grau
und nass, ohne Wärme. Im Auto sagte Selma lange nichts.
Erst an der zweiten Ampel warf sie Jana einen kurzen Blick
zu.

„Das ist groß.“ Jana sah auf die Straße.
„Das ist präzise.“
„Noch schlimmer.“
„Ja.“ Ihr Handy vibrierte erneut. Eine interne Nachricht aus

der Technik. Foto wahrscheinlich echt. Keine EXIF-Daten.
Papier handelsüblich. Audiodatei enthält im Hintergrund
neben Monitorgeräusch möglicherweise Lüftungsanlage
industrieller Bauart. Jana las den Satz zweimal. Industrielle
Lüftungsanlage. Kein normales Krankenhaus. Kein
Kinderzimmer. Kein Fake aus einem Badezimmer. Sie leitete
die Nachricht an Selma weiter. Dann öffnete sie Noahs Akte
und änderte den Status. Nicht mehr freiwilliger Aufenthalt
unbekannt. Verdacht auf Freiheitsberaubung. Gefährdung
akut. Als sie speichern wollte, erschien eine Fehlermeldung.
Zugriff nicht möglich. Datensatz wird aktuell bearbeitet.
Jana starrte auf den Bildschirm.



„Gut.“
„Dr. Iven hat außerdem verboten, dass du mehr als zehn

Stunden am Stück arbeitest.“
„Sie kann mir gar nichts verbieten.“
„Sie hat es mit Vogt abgestimmt.“
„Verrat.“
„Schutzstruktur.“ Jana trank Wasser. Draußen vor dem

Beratungsraum saß eine ältere Frau, die einen Umschlag in
beiden Händen hielt. Neben ihr ein junger Mann, vielleicht
Sohn, vielleicht Neffe, vielleicht Begleitung. Eine Beraterin
kniete nicht vor ihr, stand nicht über ihr, sondern saß auf
gleicher Höhe und sprach leise. Jana konnte die Worte nicht
hören. Gut. Nicht jede Geschichte musste durch sie
hindurch.

„Manchmal denke ich, es wird nie reichen“, sagte Jana.
Selma sah sie von der Seite an.

„Wird es auch nicht.“
„Tröstlich.“
„Ich bin nicht Dr. Iven.“
„Offensichtlich.“
„Aber es reicht vielleicht für heute.“ Jana sah auf das

Schild an der Tür. Nicht weggeworfen. Dann auf die
Erinnerungsboxen. Dann auf die Menschen im Wartebereich.

„Für heute“, sagte sie. Ihr Diensthandy vibrierte. Keine
Alarmmeldung. Eine Nachricht von Rieke, natürlich zu früh
am Morgen und natürlich mit zu vielen Anhängen. Jana
öffnete nur die erste Zeile: Neue Zuordnung bestätigt: Jana
Pohl / Kreideblumen / Schwester möchte nächsten Freitag
kommen. Darunter ein zweiter Satz: Und ich habe
geschlafen. Ganze fünf Stunden. Bitte entsprechend
würdigen. Jana zeigte Selma das Display.

„Lüge?“, fragte Selma.
„Wahrscheinlich übertrieben.“
„Drei Stunden?“
„Vielleicht.“ Jana schrieb zurück: Gewürdigt. Dann steckte

sie das Handy weg. Aus einem der Beratungszimmer kam



Karin Reimann. Sie trug heute keinen Mantel, obwohl es
regnete, nur eine Strickjacke und einen Schal. Sie sah Jana,
kam auf sie zu und blieb in diesem Abstand stehen, den
Menschen wählen, wenn sie nicht wissen, ob Dankbarkeit
erlaubt ist.

„Ich habe heute den Bus genommen“, sagte Karin
Reimann. Jana nickte.

„War er pünktlich?“
„Nein.“
„Das hätte Lukas wahrscheinlich gestört.“ Karin Reimann

lächelte, und in diesem Lächeln war Schmerz, aber auch
etwas, das nicht mehr nur aus Verlust bestand.

„Ja. Er hätte dem Fahrer erklärt, wie man es besser
macht.“

„Bestimmt.“ Karin Reimann sah zum Registerschrank.
„Der Pullover bleibt noch hier.“
„Solange Sie möchten.“
„Nicht für immer.“
„Auch gut.“
„Ich will irgendwann wieder selbst darauf aufpassen.“ Jana

hielt ihren Blick.
„Dann sagen Sie Bescheid.“ Karin Reimann nickte. Dann

ging sie zur Tür, langsam, aber nicht unsicher. Jana sah ihr
nach, bis sie draußen im Regen stand und den Schirm
aufspannte. Ein Bus hielt an der Haltestelle gegenüber.
Karin Reimann stieg nicht ein. Sie sah ihm nur nach. Dann
ging sie die Straße hinunter. Selma sagte leise:

„Das ist ein Schlussbild.“
„Du bist wirklich kurz davor, Dichterin zu werden.“
„Ich bekämpfe es.“ Jana blieb noch einen Moment am

Fenster. Der Bus fuhr weiter, die Straße glänzte nass,
Menschen überquerten bei Rot, ein Fahrradkurier schimpfte,
ein Kind zog an der Hand seines Vaters, weil es in eine
Pfütze treten wollte. Die Welt war nicht gerechter geworden,
nur weil ein Register existierte. Kinder verschwanden nicht
automatisch weniger, weil Namen zurückkehrten. Behörden



wurden nicht gut, weil eine Kontaktstelle ein richtiges Schild
hatte. Aber irgendwo war der kalte Puls unterbrochen
worden. Nicht endgültig. Nicht überall. Doch an dieser
Stelle, in diesem Raum, an diesem Morgen schlug etwas
anderes dagegen. Langsam. Unregelmäßig. Menschlich.

„Kommst du?“, fragte Selma.
„Wohin?“
„Besprechung. Dann Akten. Dann Vogt. Dann Dr. Iven,

wenn du flüchtest. Dann vermutlich wieder Akten.“ Jana
wandte sich vom Fenster ab.

„Klingt schrecklich.“
„Ist Arbeit.“ Sie gingen den Flur entlang. An der Wand hing

noch kein Bild, keine Urkunde, keine Presseauszeichnung.
Nur ein provisorischer Ausdruck, den jemand mit
Klebestreifen befestigt hatte. In schwarzer Schrift stand
dort: Ein Name ist ein Anfang. Darunter hatte jemand mit
Kugelschreiber ergänzt: Und niemand öffnet ihn allein. Jana
blieb kurz stehen.

„Wer war das?“ Selma zuckte mit den Schultern.
„Keine Ahnung.“
„Gut.“
„Warum gut?“
„Weil es dann schon nicht mehr uns gehört.“ Selma nickte

langsam. Dann öffnete sie die Tür zum Besprechungsraum.
Stimmen drangen heraus, Papier raschelte, ein Drucker
piepte, jemand lachte kurz, jemand anderes sagte, das sei
nicht lustig, und irgendwo begann ein Telefon zu klingeln.
Jana atmete ein. Kein kalter Atem. Nur Luft. Dann ging sie
hinein.
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