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Mieterin

Er wollte sich gerade zum Abendessen hinsetzen, als der
Wohnungsmakler anrief. Wenn man es denn Abendessen
nennen konnte. Zwei Rühreier mit Käse und Toast mit
Erdnussbutter, die er vor dem Fernseher essen wollte. Er
hatte das Essen auf einen Teller gegeben, sich ein Bier
eingegossen und war dabei, den Polsterhocker näher zum
Fernseher zu rücken. Er überlegte kurz, wo er die
Fernbedienung hingelegt hatte, und entdeckte sie zwischen
den Zahnstochern, die er am Morgen von einem
Dentalhygieniker zur Pflege seines Zahnfleischs bekommen
hatte, und einigen Werbeprospekten aus der
Sonntagszeitung; vermutlich müsste er ihr einen leichten
Klaps geben, weil die Batterien lose waren. Sollte er
rangehen oder warten, dass der Anrufbeantworter
ansprang? Die Eier waren warm, das Bier war kalt. Er
wollte essen und konnte keine Störung gebrauchen. Ans
Telefon zu gehen war mit körperlicher Anstrengung
verbunden. Dennoch lief er die sechs Schritte und sah auf
die Anruferkennung, und als er bemerkte, dass es der
Makler war, setzte er das Bier ab und hielt den Hörer ans
Ohr. »Ja«, sagte er.

Der Makler, den er kaum kannte, begann mit ein paar
höflichen Floskeln, bevor er zum Geschäftlichen kam. Er



war ein Mann alter Schule, der sich erst einmal räusperte
und sich dann im Tonfall gespielter Anteilnahme über das
Wetter ausließ  – scheußlich, regnerisch  – und über den
furchtbaren Verkehr auf der Interstate 90 von Mercer
Island zum Abzweig auf die 405. Seiner Meinung nach gab
es  – so das Ergebnis seiner professionellen
Anstrengungen  – zwei Optionen, Leute mit besten
Voraussetzungen, die sich alles ganz genau angeschaut
hatten. Er hatte die Wohnung am Nachmittag drei
Interessenten gezeigt, zuerst einer Frau, die sich lobend
über den Umbau geäußert hatte  – die großzügige
Raumaufteilung, das Licht, die Korkböden  –, aber nicht aus
ihrer Wohnung ein Stück weiter auf demselben Flur
ausziehen wollte. »Eine Voyeurin«, sagte der Makler. »Die
war nur neugierig.« Dann hatte er sie einer
Krankenschwester gezeigt, die sie sogleich nehmen wollte
und die »eine ausgezeichnete Mieterin wäre«. Und zuletzt
einer Frau, die die erste Wahl des Maklers war, wegen
ihrer Referenzen und »einem Spitzen-Bonitätsrating von
knapp unter achthundertfünfzig Punkten«.

»Nehmen Sie Ihre erste Wahl«, sagte er dem Makler.
 

Der Makler setzte den Vertrag auf. Die Mieterin, deren
Name Williams lautete, Lydia Williams, unterschrieb und
setzte auf jede Seite ihre Paraphe, die im Gegensatz zur
Unterschrift schlicht und schmucklos aussah. Lydia
Williams, dachte er, Mieterin eines einfachen Zwei-Zimmer-
Apartments mit Garage. Lydia Williams, geheimnisvolle



Nichtexistenz, bislang ungreifbar, weil er sie noch nie
gesehen hatte, aber Garantin, so hoffte er zuversichtlich,
beständiger Mieteinnahmen. Er legte eine Kopie des
Mietvertrags in den »Apartment«-Ordner, zusammen mit
ihren persönlichen Daten und der Bankauskunft, nachdem
er sich zuvor vergewissert hatte, dass die
Zahlungsvereinbarungen stimmten, nämlich dass Lydia
Williams zum 15.  jedes Monats per Dauerauftrag ihre
Miete überweisen würde; er hatte den 15.  gewählt, weil es
das Datum der Einkommensteuererklärung war und ihm
die Übereinstimmung gefiel. Außerdem heftete er einen
Brief des Maklers ab, in dem festgehalten war, dass
Williams jeweils zwei Schlüssel für die Haustür, die Garage,
den Briefkasten und den Zugang zu den Müll- und
Recyclingtonnen erhalten hatte, dass sie über die
Parkvorschriften informiert worden war und den
entsprechenden Aufkleber für ihre Windschutzscheibe und
den Parkschein für Gäste ausgehändigt bekommen hatte,
dass man sie über die Hausordnung der Blue-Vista-
Wohnanlage informiert und mit ihr eine
Wohnungsbesichtigung durchgeführt hatte, um mögliche
Schäden festzustellen, für die sie bei ihrem Auszug nicht
aufkommen müsste. Aber sie hatte keine Schäden
aufgelistet, entweder weil sie keinen Wert darauf legte
oder weil sie nicht genau genug hingeschaut hatte oder
vielleicht auch weil er die Wohnung für die Vermietung so
sorgfältig renoviert und in Schuss gebracht hatte. Er hatte
die Haustür von innen gestrichen und die Rigipswand



ausgebessert. In den Rauchmeldern steckten neue
Batterien.

Lydia Williams, so schrieb der Makler in seinem
Abschlussbericht, bevor er seine horrende Provision
einstrich, sei ohne Umstände eingezogen. Unsichtbar, eine
Abstraktion, MIETERIN in Großbuchstaben, aber die
Miete wurde tatsächlich am 15.  des zweiten Monats
korrekt und automatisch überwiesen, anstandslos und ohne
jede Rückmeldung. Es war, als befände sich Lydia Williams
immer noch in den Händen des Maklers, als existierte sie
auf dem Papier, aber nicht als Person. Er konnte nicht
sagen, wie sie aussah oder wie ihre Stimme klang; mehrere
Male fragte er sich, wer Lydia Williams sei, aber immer nur
im Hinblick auf die Zuverlässigkeit ihrer Mietzahlungen
und darauf, ob sie, bildlich gesprochen, eine Glühbirne
auswechseln konnte, also ob sie ihm mit soliden
handwerklichen Kenntnissen Zeit und Geld für Reparatur-
und Wartungsarbeiten ersparen würde. Dennoch
unternahm er keine Anstrengungen, etwas über sie
herauszufinden, weil er fürchtete, durch sein Auftreten den
Weg zu einer lästigen Beziehung zu bahnen, sich Ärger
aufzuhalsen, seinen Vorstoß anschließend zu bereuen und
zuletzt mit mehr Belästigungen, Arbeit und Sorgen
dazustehen, als wenn er im Hintergrund bliebe.

Schließlich schickte er ihr eine freundliche und
unverfängliche E-Mail. Oder vielmehr, er leitete einen
Anhang von der Sekretärin der Blue-Vista-
Eigentümergemeinschaft über vorgeschriebene



Kamininspektionen an sie weiter, den er mit »MfG« und
seinen Initialen unterschrieb. Keinerlei Antwort von Lydia
Williams, nicht einmal eine knappe, förmliche Bestätigung,
kein Dank für die Weiterleitung der Nachricht  – vielleicht
hatte sie die E-Mail gar nicht bekommen? Sollte er sie noch
einmal senden? Nein. Er beließ es dabei. Er wollte sich
keinesfalls aufdrängen, ganz im Gegenteil  – er wollte
Distanz wahren. Gleichwohl hatte er sich mit der Nachricht
über die notwendige Kamininspektion bei ihr gemeldet.
Zugegeben, im Schatten einer ziemlich dicken
Schutzmauer, aber er hatte kommuniziert  – bloß mit wem?
War da überhaupt jemand am anderen Ende? Die nächste
Mietzahlung wurde pünktlich überwiesen, Wochen
vergingen, und dann, angetrieben von einem inneren
Impuls, für den er keinen Namen hatte, schickte er ihr eine
zweite Nachricht in Form eines Anhangs, eine Information
der Eigentümergemeinschaft über »Sicherheitsmaßnahmen
für den Fall eines Stromausfalls«, erneut unterzeichnet mit
»MfG« und seinen Initialen, wobei er den Zeitpunkt so
wählte, dass die eindeutig zweckgerichtete Nachricht mit
Wetterwarnungen im Fernsehen über einen drohenden
Schneesturm zusammenfiel. Kurz darauf kam der Sturm,
wie zu seiner Begründung oder Rechtfertigung. Denn er
hatte nur das getan, was ein Vermieter tun sollte, richtig?
Normalerweise machte er jeden Tag  – in der Regel am
späten Nachmittag, zur blauen Stunde, wenn das Leben
sich auf eine unbeschreibliche Weise anders anfühlte  –
Besorgungen mit dem Wagen. An Wochenenden kam noch



der Pflichtbesuch bei seinen Eltern hinzu, aber daran war
bei dem extremen Wetter  – der Schnee türmte sich im
trüben Zwielicht des Tages immer höher auf  – nicht zu
denken. Er blieb im Haus, sah regelmäßig aus dem Fenster,
um die Schneehöhe abzuschätzen, und verfolgte die
Berichterstattung im Fernsehen. Es wurde später
Nachmittag, seine trübste Stunde, und obendrein sanken
die Temperaturen. Er versuchte ein wenig zu schlafen, aber
manchmal war es aus unerfindlichen Gründen so, dass die
Ischiasschmerzen im rechten Bein stärker wurden, sobald
er sich hinlegte. So wie dieses Mal. Er stand auf, sah nach
dem Thermostat, setzte sich in seinen Windsor-Stuhl  – mit
Armlehnen und einem ziemlich dicken Kissen  – und las
gereizt in der Week. Dann tat er etwas, wozu es ihn häufig
drängte, obwohl er es zu kontrollieren versuchte, weil es
seinen Frust nur noch verstärkte: Online-Anlageforschung.
Und da er nun wider besseres Wissen online war  – er
verbrachte viel zu viel Zeit im Netz  –, sollte er nicht die
neue Mieterin kontaktieren? Die strenge Zurückhaltung,
die ihn vor sozialen Fehltritten schützte, war nach einem
Tag ohne Besorgungen und durch das Gefühl, vom Schnee
eingeschlossen zu sein, so sehr geschwächt, dass er
schließlich glaubte, ihr eine E-Mail schicken zu dürfen.
Aufgeregt begann er zu schreiben. Betreffzeile: WASSER
ABSTELLEN. Jetzt der schwierige Teil. Liebe Mieterin,
Hallo, Lydia Williams? Zuletzt fiel ihm eine clevere Lösung
ein. Einmal mehr schrieb er »MfG« und seine Initialen. Die
Nachricht selbst fügte er als Anhang ein, sodass sie wie bei



seinen früheren Mails davon ausgehen würde, sie stamme
von der Sekretärin der Eigentümergemeinschaft und nicht
von ihm  – eine kleinere, wenngleich bewusste
Irreführung  –, und sie lautete: »Wir möchten Sie daran
erinnern, bei längerer Abwesenheit das Hauptventil in
Ihrer Wohnung zu schließen. Außerdem wäre es ratsam,
einem Ihrer Nachbarn Bescheid zu geben, wie er Sie
erreichen kann, falls die Wohnung betreten werden muss,
wenn etwa eine gefrorene Leitung platzt und großen
Schaden anrichten könnte.« Vermutlich würde diese
Nachricht Williams dazu bringen, persönliche
Informationen preiszugeben  – etwa wann und wohin sie
verreiste  –, obwohl er wusste, dass es vorschnell gedacht
war. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass sie in naher
Zukunft verreisen würde. Sollte sie aber beispielsweise in
den Ferien in ein kleines Dorf in Montana fahren, nun,
dann hätte er einen Hinweis aus ihr herausgekitzelt und
könnte »Lydia Williams Cutbank« in die Suchmaschine
eingeben und sehen, was passierte. Vielleicht erschien eine
Antwort auf die Frage: »Ist das ihr Heimatort?« Cutbank
oder irgendeine andere Stadt? Denn bisher waren seine
sämtlichen Nachforschungen im Netz ergebnislos
geblieben. Es gab einfach zu viele Personen, die Lydia
Williams hießen. Selbst die Eingabe ihrer persönlichen
Daten aus dem Mietvertrag hatte nichts gebracht. Ja,
WASSER ABSTELLEN war ein Vorstoß, verdeckt an
persönliche Informationen zu gelangen. Wer wusste, wohin
es führen würde? Vielleicht würden sie darüber reden, ob



er im Fall eines Wasserschadens ihr oder sein  – tatsächlich
war es immer noch sein  – Apartment betreten dürfe. Der
Punkt war, dass ihm mit dieser neuen E-Mail der
Durchbruch gelingen könnte. Es war nervenaufreibend.
Und dann fiel ihm ein noch besserer Trick ein. Nach
»MfG«, aber noch vor seinen Initialen, schrieb er: »Das
Hauptventil befindet sich etwas versteckt hinter der
rechten oberen Ecke der Waschmaschine.« Sollte er sich
dazu durchringen, auf »Senden« zu klicken? Es war eine
persönliche Nachricht, abgesehen vom Anhang.

Über seinem Touchpad verharrend, sah er aus dem
Fenster, wo ein winziger Vogel nach einer Stelle suchte, wo
er sich, vor der Kälte geschützt, niederlassen konnte. Er
flatterte in einem Geflecht von Zweigen hin und her und
wirbelte den pulvrigen Schnee auf. Normalerweise
interessierte er sich nicht für die Natur. Doch jetzt, in
ihrem winterlichen, hoffnungslosen Zustand, konnte er ihr
etwas abgewinnen. Sollte er auf »Senden« klicken? Nein.
Er markierte und löschte »Das Hauptventil befindet sich
etwas versteckt hinter der rechten oberen Ecke der
Waschmaschine«, aber er verschickte den vemeintlich von
der Sekretärin des Eigentümervereins stammenden
Anhang, zusammen mit »MfG« und seinen Initialen. Status
quo also. Sicherheit.

 
Sie schrieb beinahe umgehend zurück: »Hallo, nur falls es
nötig wird  – wo ist das Hauptventil? Vielen Dank, Lydia.«



Worauf er antwortete: »Hinter der oberen rechten Ecke der
Waschmaschine.« Ohne Initialen.

Es folgten eine Reihe von E-Mails: »Ich sehe es nicht.  L.«
»Es ist ein wenig versteckt, aber es ist an der genannten
Stelle. S.« »Ich sehe es immer noch nicht.« »Es ist ein
Absperrhahn  – in Rot. In etwa einem Meter Höhe. In der
rechten Ecke.« »Da ist nichts, was so aussähe.« »Ich
komme gerne an einem Tag und zu einer Uhrzeit, die Ihnen
recht ist, vorbei und gehe der Sache auf den Grund.« »Das
ist nicht nötig.« »Ich habe ohnehin verschiedene Dinge zu
erledigen.« »Ich bin am kommenden Samstagvormittag zu
Hause.« »Wie wär’s um zehn?« »Ich erwarte Sie am
Samstag um zehn. L.« »Sofern das Wetter es zulässt und
die Straßen frei sind.« »Vielleicht finde ich das Ventil bis
dahin noch.« »Rechte obere Ecke. Sagen Sie mir
Bescheid.«

Am Samstag waren die Temperaturen deutlich gestiegen.
Auf den Hauptstraßen war der Schnee fast völlig
geschmolzen und floss als schmutziger Sturzbach in die
Gullys, und auch die Nebenstraßen waren sicher befahrbar.
Er konnte sich also nicht mit dem Wetter herausreden und
musste wie versprochen zu seinen Eltern, zuvor aber noch
zur Blue-Vista-Wohnanlage. Nun denn. Wie sagte man
noch? Der Ausdruck, fiel ihm ein, lautete: »Es ist Zeit,
seinen Mann zu stehen.« Er packte seine treuen
Wegbegleiter ein  – einen Thermobecher aus Edelstahl mit
Earl-Grey-Tee, seine Brille samt Etui und einem weichen
Brillentuch sowie eine Flasche mit Reinigungsspray  –,



entschied sich aber, an diesem Morgen kein Radio zu
hören. Er musste nachdenken. Was würde er sagen? Er
würde sagen: Hallo, es tut mir leid, dass Sie das Ventil
nicht finden konnten, schön, dass wir uns endlich
persönlich begegnen, wie die Zeit vergeht, entschuldigen
Sie, dass ich mich nicht früher bei Ihnen vorgestellt habe,
ich möchte meine Pflichten als Vermieter nicht
vernachlässigen, wenn Sie also etwas brauchen oder ich
Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein kann, zögern Sie
bitte nicht, mir eine E-Mail oder SMS zu schicken oder
mich anzurufen, habe ich Ihnen eigentlich im Mietvertrag
meine Festnetz- und meine Handynummer genannt,
vielleicht haben Sie nur eine davon. Ich schreibe Ihnen
beide Nummern auf. Selbstverständlich stehe ich Ihnen für
alle Wartungs- und Reparaturarbeiten zur Verfügung oder
auch für Fragen zur Wohnanlage, Ihrem Apartment und der
Garage. Im Übrigen muss ich in Kürze vorbeischauen und
die Arbeitsplatte auf der Küchentheke schmirgeln und neu
ölen, was für Sie sehr lästig, aber leider unumgänglich ist,
weil sonst Lebensmittelreste ins Holz gelangen und man
dann noch viel mehr abschleifen muss, damit es wieder
hygienisch ist, und sich außerdem Schimmelpilze bilden.
Deshalb ist es besser, sie regelmäßig zu schmirgeln und zu
ölen, etwa alle vier Monate, obwohl die Abstände länger
werden, weil sich mit der Zeit eine Art Schutzschicht
aufbaut. Und wo ich schon einmal da bin, reinige ich alle
vier Monate das Flusensieb und sehe vielleicht noch nach
ein paar anderen Dingen, etwa ob die Abflüsse von Bad,



Dusche und Waschbecken frei sind, und noch eine Sache,
über die ich mit Ihnen reden wollte, die wackeligen Rohre
unter der Küchenspüle betreffend, so ist das heutzutage
leider, alles billiges Material, es empfiehlt sich also,
vorsichtig damit umzugehen und nicht an den Rohren zu
rütteln, damit sie sich nicht lösen und sich eine undichte
Stelle bildet. Sämtliche Teilstücke sind miteinander
verbunden, wenn man also das eine Rohr anzieht, löst man
den Nachbarn, ich meine, das Anschlussstück. Das kann
sehr frustrierend sein. Wenn wir  – Sie oder ich  – das
nächste Mal ein Problem mit den Rohren haben, werde ich
in den sauren Apfel beißen und alles durch rostfreie
Stahlrohre ersetzen, dann hat sich das erledigt, ich kann
Ihnen gar nicht sagen, wie oft sich schon der Korkboden
durch ein Leck unter der Spüle gewellt und verzogen hat,
eine ganz und gar unselige Entscheidung, einen Boden im
Nassbereich mit Kork auszulegen, den Fehler begehe ich
garantiert kein zweites Mal  – und so erreichte er den
Parkplatz der Blue-Vista-Wohnanlage, wo der für ihn
reservierte Platz von geräumtem Schnee und
herabgefallenen Zweigen versperrt war. Ein großer Berg
tauenden Schneematschs und vom Sturm
zusammengetragenen Unrats, der dazu geeignet war, seine
trübe Stimmung noch zu verstärken.

Um eine Minute nach zehn klopfte er an ihrer Tür.
Endlich: Lydia Williams.

 



Später schlug er ein dünnes Tagebuch auf, das er
sporadisch führte und in dem ganze Monate fehlten. Wo
sollte er anfangen? Mit ihr oder mit dem, was sie aus seiner
Wohnung gemacht hatte? Natürlich mit ihr, Lydia Williams,
etwa einen Meter fünfundsechzig groß, fünfzig bis
fünfundfünfzig Kilo schwer, zwischen fünfunddreißig und
vierzig Jahre alt, schwarze Haare unter einem gehäkelten
Haarnetz, die Augen irgendwo zwischen Nussbraun und
Kastanienbraun, im nächsten Moment allerdings eher
grünlich  – er dachte dabei an das geheimnisvolle Grün von
Honigmelonenfleisch  –, als sie nach rechts zur Seite trat
und ihn unter Wahrung des kulturell gebotenen Abstands
hereinbat. Der Stil ihrer Kleidung war unmöglich zu
beschreiben. Sie trug eine ausgeleierte graue Jogginghose
unter einem  – wie sagte man dazu?  – Hemdkleid. Vorne
durchgeknöpft. Gerafft von einem auffälligen Ledergürtel,
der für  – er konnte nur raten, weil er nur wenige
Modebegriffe kannte  – Plisseefalten sorgte. Und Down
Booties mit fester Sohle. Was war das für ein Look? Hatte
er einen Namen? Freier Stilmix? Kuddelmuddel? Klassisch
archaisch? Vintage-Anarcho? Sie erinnerte ihn an
politisierte Bauern aus der Zeit von Tolstoi  – abgesehen von
den Schuhen  –, in diesem Fall eine Tolstoi-Aktivistin mit nur
zum Teil politischem Eifer, eine Genossin mit einem
launigen Sinn für Poesie, der stärker war als ihre
politischen Ideale; entweder das oder Maid Marian im
Bogenschützendress. Lydia Williams war ein bisschen
blass, weder im Sinne von verblichen oder bleich noch im



Sinne von gespenstisch und fahl, sondern in der Art von
nördlich von Irland oder südlich von Island, aber vielleicht
war dieses ätherische Landstreichertum auch nur eine
Folge seiner Einbaubeleuchtung in Verbindung mit dem
gezähmten Haar unter dem Haarnetz, wodurch ein
beträchtlicher Streifen Stirn frei blieb, auf dem sich nicht
nur die eingebauten Vierzig-Watt-Halogenstrahler, sondern
auch, so schien es ihm, das durch die Fenster fallende, vom
Schnee reflektierte Licht spiegelte, obwohl der Schnee
größtenteils geschmolzen war. Der Freizeitlook für zu
Hause, um am Samstagvormittag Tee zu trinken und zu
lesen, nicht Schlafanzug und Morgenmantel, aber auch
keine Kleidung, um aus dem Haus zu gehen. Zu dieser
raschen ersten Einschätzung fügte er die »natürliche« Art
ihres Make-ups hinzu  – sie hatte das eine oder andere
aufgetragen, ohne dass er es hätte beschreiben können,
aber sehr dezent, beinahe unsichtbar, dennoch hatte sie
sich geschminkt, um die Blässe ihrer Haut, dachte er, noch
zu vertiefen, was ihm bei genauerem Nachdenken wie ein
Widerspruch in sich vorkam  – eine tiefere Blässe? Wie auch
immer, sie hatte sich nach dem Aufstehen heute früh
geschminkt, extra für ihn, vielleicht weil sie das Gefühl
hatte, ohne Make-up  … aber er war sich jetzt, nachdem sie
durch den kleinen Flur in den großen Raum gelangt waren,
nicht mehr sicher. Vielleicht trug sie doch kein Make-up.
Durch das Licht sah alles anders aus. Obwohl das Licht im
Wohnraum heller und schonungsloser war, kam es ihm so
vor, als könnte Lydia Williams unter fünfunddreißig sein;



schließlich enthüllte das kalte, volle und nackte Licht keine
weiteren Stirnfalten, Lachfalten, Krähenfüße oder andere
Anzeichen einer Enddreißigerin, nein, ihre Haut zeigte
sogar weniger Alterserscheinungen, als er es sich wenige
Augenblicke zuvor noch vorgestellt hatte, während er im
weniger gut ausgeleuchteten Flur erste, aber keineswegs
oberflächliche Vermutungen über sie angestellt hatte.
Obwohl er jetzt kaum Zeit hatte, darüber nachzudenken,
überwältigt von der Art, wie sie die Wohnung eingerichtet
hatte, in all ihrer Opulenz, dem Reichtum an Formen und
Farben und ihrer Lebendigkeit. Er erkannte den Wohnraum
nicht wieder; war das überhaupt sein Apartment? Es sah
eher aus wie ein Multikulti-Andenken- oder Weltladen, eine
Phantasmagorie oder ein Suk  – Papierlaternen,
Gebetsfahnen, konische Vasen, Weidenkörbe, Glückskatzen,
übereinandergetürmte Dekokissen, Kram, Klimbim,
Firlefanz, Nippes, eine nackte Schaufensterpuppe, ein
Sombrero, einige Kalebassen, ein Diwan auf Rollen,
blinkende Weihnachtsgirlanden, es war einfach zu viel, um
alles bei seinem Antrittsbesuch in sich aufzunehmen, es
gab so viele horizontal und vertikal ausgerichtete Objekte  –
Bänder, Wimpel, herabhängende Kristalle, Perlenketten  –,
und er fragte sich, wie das alles angebunden, fixiert,
angeordnet und festgeheftet war und in welchem Ausmaß
seine makellosen Wände jetzt mit Reißzwecken, Tesafilm,
fleckigen Stellen und Bilderhaken übersät wären und wie
viel Arbeit es ihn eines Tages kosten würde, diesen grellen
und schillernden Basar in den Zustand zurückzuversetzen,



in dem er vorher gewesen war  – sauber, unbeschädigt,
leicht zu pflegen, vier weiße Wände und eine Decke. Und
der Korkboden. Ein typischer Vermietergedanke, die Sorte
Dinge, die ihn beschäftigten. Zum Beispiel die
großformatigen gerahmten Porträts, die auf der Ostseite an
der am nächsten liegenden Wand hingen  – er hoffte, die
Rigipswand hielt ihr Gewicht, ohne Risse zu bekommen. Sie
alle zeigten vielarmige Göttinnen aus der hinduistischen
Mythologie, darunter Kali, blau und blutrünstig, einen Fuß
auf die Kehle eines toten Mannes setzend und eine
Girlande aus Totenschädeln tragend. Er hätte sie sich
gerne genauer angeschaut  – eine Schürze aus
abgeschlagenen Armen, eine Halskette aus Schädeln,
einige Kobras, einige weibliche Dämonen, eine Sichel, ein
Schwert  –, aber jetzt war da erst einmal Lydia Williams.
Lydia Williams und die zwischen ihnen offene Frage nach
dem scheinbar verschwundenen oder zumindest schwer zu
findenden Hauptventil. Es war Zeit, sich darum zu
kümmern. Ganz besonders, weil sie sich während der
ganzen Zeit, in der er sich über sie und das von ihr
geschaffene Reich Gedanken gemacht hatte, unterhalten
hatten. Sie hatte an der Tür »Hallo« zu ihm gesagt, und er
hatte geantwortet: »Darf ich hereinkommen?« Auf der
kurzen Strecke zwischen Flur und Wohnzimmer hatte er
über die Begriffe »Hemdkleid« und »Plisseefalten«
nachgedacht, und dann hatten sie das Wohnzimmer
erreicht, und sie hatte sich zu ihm umgedreht, wobei sich
der Stoff ihres »Hemdkleids« unterhalb des Gürtels  – oder



sagte man unterhalb der Taille?  – leicht gekräuselt hatte,
und er hatte gesagt: »Das geheimnisvolle Hauptventil.« Der
Satz hatte kein Lächeln oder leises Lachen bei Lydia
Williams ausgelöst, wie er es sich vielleicht erhofft hatte  –
es klang komisch in seinen Ohren  –, sondern bloß die
Worte: »Ich bin Lydia.« »Shawn.« »Tut mir leid, dass Sie
herkommen mussten.« »Ich musste ohnehin heute
einkaufen.« »Wo kaufen Sie ein?« »In verschiedenen
Geschäften.« »Das da ist Kali. Vermutlich wissen Sie das.
Und das da die Grüne Tara, die Spenderin des
Wohlstands.« »Wie kommen Sie hier zurecht?« »Bestens.«
»Ihnen gefällt das Apartment?« »Ich liebe das Apartment.«
»Sie sind die erste Mieterin, wissen Sie? Vor Ihnen habe ich
hier gewohnt.« »Wo wohnen Sie jetzt?« »Woanders.« Er
hatte das Gefühl, das Gespräch wurde bereits zu
vertraulich. Nicht wie es sich für einen Vermieter gehörte.
Er hielt sich deshalb zurück und erzählte ihr nicht, dass
seine Eltern aus ihrem Haus ausgezogen waren  – dem
Haus, in dem er aufgewachsen war, in Shoreline, zwei
Häuserblocks von der Interstate  5 entfernt  – und sich eine
Wohnung genommen hatten, sodass er in das Haus seiner
Kindheit zurückgekehrt war, zwar abbezahlt, aber äußerst
reparaturanfällig, oder dass ihm noch zwei weitere
Apartments gehörten, beide in dieser Wohnanlage, mit
zuverlässigen, langjährigen Mietern, beides Männer, die
ihn kaum je mit etwas belästigten und ihn mit »werter Herr
Vermieter« und »mein Sohn« anredeten. »Nun«, sagte er



stattdessen. »Das Hauptventil. Gehen Sie nur voran.« Ganz
geschäftsmäßig.

Sie ging voran in das Gäste-WC, wo Waschmaschine und
Trockner auf einem Sockel in Augenhöhe nebeneinander-
statt übereinanderstanden, und er erklärte: »Als ich die
Wohnung renoviert habe, wollte ich die Geräte zuerst
übereinanderstellen, wie es auch vom Hersteller
vorgesehen war, doch dann kam mir die Idee, dass es
praktischer wäre, sie nebeneinanderzustellen, sodass man
sich nicht bücken müsste, um Wäsche in die untere
Maschine zu geben oder herauszunehmen. Option A war:
zwei Maschinen übereinander und ein großer Wasserboiler
in einem Wandschrank daneben, Option B: zwei kleine
Wasserboiler nebeneinander unten hinter einer
Schiebetür  – sehen Sie?  – und darüber die beiden
Maschinen nebeneinander. Wie Sie sehen, habe ich mich
für Option B entschieden, aber das ist nur meine Lösung,
nicht jeder würde das so machen.« »Oh«, antwortete sie.
»Okay.« Nicht gut.

Da der Platz im Bad/Waschraum begrenzt war, blieb sie  –
im kulturell vorgeschriebenen Abstand  – draußen vor der
Tür, während er vor den beiden nebeneinander
aufgestellten Maschinen stand. Der Raum war dezenter
eingerichtet, bis auf einige Kleinigkeiten, die vermutlich
den Kontrast zum überladenen Stil des Wohnraums
abmildern sollten  – ein Räuchergefäß, ein Kandelaber, eine
Duftschale aus gehämmertem Kupfer, über dem Spiegel ein
mit Fransen oder Quasten besetztes Paisleytuch, das


