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Mieterin

Er wollte sich gerade zum Abendessen hinsetzen, als der
Wohnungsmakler anrief. Wenn man es denn Abendessen
nennen konnte. Zwei Ruhreier mit Kase und Toast mit
Erdnussbutter, die er vor dem Fernseher essen wollte. Er
hatte das Essen auf einen Teller gegeben, sich ein Bier
eingegossen und war dabei, den Polsterhocker naher zum
Fernseher zu rucken. Er uberlegte kurz, wo er die
Fernbedienung hingelegt hatte, und entdeckte sie zwischen
den Zahnstochern, die er am Morgen von einem
Dentalhygieniker zur Pflege seines Zahnfleischs bekommen
hatte, und einigen Werbeprospekten aus der
Sonntagszeitung; vermutlich musste er ihr einen leichten
Klaps geben, weil die Batterien lose waren. Sollte er
rangehen oder warten, dass der Anrufbeantworter
ansprang? Die Eier waren warm, das Bier war kalt. Er
wollte essen und konnte keine Storung gebrauchen. Ans
Telefon zu gehen war mit korperlicher Anstrengung
verbunden. Dennoch lief er die sechs Schritte und sah auf
die Anruferkennung, und als er bemerkte, dass es der
Makler war, setzte er das Bier ab und hielt den Horer ans
Ohr. »Ja«, sagte er.

Der Makler, den er kaum kannte, begann mit ein paar
hoflichen Floskeln, bevor er zum Geschaftlichen kam. Er



war ein Mann alter Schule, der sich erst einmal rausperte
und sich dann im Tonfall gespielter Anteilnahme uber das
Wetter auslield - scheulllich, regnerisch - und uber den
furchtbaren Verkehr auf der Interstate 90 von Mercer
Island zum Abzweig auf die 405. Seiner Meinung nach gab
es - so das Ergebnis seiner professionellen
Anstrengungen - zwei Optionen, Leute mit besten
Voraussetzungen, die sich alles ganz genau angeschaut
hatten. Er hatte die Wohnung am Nachmittag drei
Interessenten gezeigt, zuerst einer Frau, die sich lobend
uber den Umbau geaulsert hatte - die grolszugige
Raumaufteilung, das Licht, die Korkboden -, aber nicht aus
ihrer Wohnung ein Stuck weiter auf demselben Flur
ausziehen wollte. »Eine Voyeurin«, sagte der Makler. »Die
war nur neugierig.« Dann hatte er sie einer
Krankenschwester gezeigt, die sie sogleich nehmen wollte
und die »eine ausgezeichnete Mieterin ware«. Und zuletzt
einer Frau, die die erste Wahl des Maklers war, wegen
ihrer Referenzen und »einem Spitzen-Bonitatsrating von
knapp unter achthundertfunfzig Punkten.

»Nehmen Sie Ihre erste Wahl«, sagte er dem Makler.

Der Makler setzte den Vertrag auf. Die Mieterin, deren
Name Williams lautete, Lydia Williams, unterschrieb und
setzte auf jede Seite ihre Paraphe, die im Gegensatz zur
Unterschrift schlicht und schmucklos aussah. Lydia
Williams, dachte er, Mieterin eines einfachen Zwei-Zimmer-
Apartments mit Garage. Lydia Williams, geheimnisvolle



Nichtexistenz, bislang ungreifbar, weil er sie noch nie
gesehen hatte, aber Garantin, so hoffte er zuversichtlich,
bestandiger Mieteinnahmen. Er legte eine Kopie des
Mietvertrags in den »Apartment«-Ordner, zusammen mit
ihren personlichen Daten und der Bankauskunft, nachdem
er sich zuvor vergewissert hatte, dass die
Zahlungsvereinbarungen stimmten, namlich dass Lydia
Williams zum 15. jedes Monats per Dauerauftrag ihre
Miete uberweisen wurde; er hatte den 15. gewahlt, weil es
das Datum der Einkommensteuererklarung war und ihm
die Ubereinstimmung gefiel. Aulerdem heftete er einen
Brief des Maklers ab, in dem festgehalten war, dass
Williams jeweils zwei Schlussel fur die Haustur, die Garage,
den Briefkasten und den Zugang zu den Mull- und
Recyclingtonnen erhalten hatte, dass sie uber die
Parkvorschriften informiert worden war und den
entsprechenden Aufkleber fur ihre Windschutzscheibe und
den Parkschein fur Gaste ausgehandigt bekommen hatte,
dass man sie uber die Hausordnung der Blue-Vista-
Wohnanlage informiert und mit ihr eine
Wohnungsbesichtigung durchgefuhrt hatte, um mogliche
Schaden festzustellen, fur die sie bei ihrem Auszug nicht
aufkommen musste. Aber sie hatte keine Schaden
aufgelistet, entweder weil sie keinen Wert darauf legte
oder weil sie nicht genau genug hingeschaut hatte oder
vielleicht auch weil er die Wohnung fur die Vermietung so
sorgfaltig renoviert und in Schuss gebracht hatte. Er hatte
die Haustur von innen gestrichen und die Rigipswand



ausgebessert. In den Rauchmeldern steckten neue
Batterien.

Lydia Williams, so schrieb der Makler in seinem
Abschlussbericht, bevor er seine horrende Provision
einstrich, sei ohne Umstande eingezogen. Unsichtbar, eine
Abstraktion, MIETERIN in GrolSbuchstaben, aber die
Miete wurde tatsachlich am 15. des zweiten Monats
korrekt und automatisch uberwiesen, anstandslos und ohne
jede Ruckmeldung. Es war, als befande sich Lydia Williams
immer noch in den Handen des Maklers, als existierte sie
auf dem Papier, aber nicht als Person. Er konnte nicht
sagen, wie sie aussah oder wie ihre Stimme klang; mehrere
Male fragte er sich, wer Lydia Williams sei, aber immer nur
im Hinblick auf die Zuverlassigkeit ihrer Mietzahlungen
und darauf, ob sie, bildlich gesprochen, eine Gluhbirne
auswechseln konnte, also ob sie ihm mit soliden
handwerklichen Kenntnissen Zeit und Geld fur Reparatur-
und Wartungsarbeiten ersparen wurde. Dennoch
unternahm er keine Anstrengungen, etwas uber sie
herauszufinden, weil er furchtete, durch sein Auftreten den
Weg zu einer lastigen Beziehung zu bahnen, sich Arger
aufzuhalsen, seinen Vorstol$ anschlielSend zu bereuen und
zuletzt mit mehr Belastigungen, Arbeit und Sorgen
dazustehen, als wenn er im Hintergrund bliebe.

SchlielSlich schickte er ihr eine freundliche und
unverfangliche E-Mail. Oder vielmehr, er leitete einen
Anhang von der Sekretarin der Blue-Vista-
Eigentumergemeinschaft uber vorgeschriebene



Kamininspektionen an sie weiter, den er mit »M{G« und
seinen Initialen unterschrieb. Keinerlei Antwort von Lydia
Williams, nicht einmal eine knappe, formliche Bestatigung,
kein Dank fur die Weiterleitung der Nachricht - vielleicht
hatte sie die E-Mail gar nicht bekommen? Sollte er sie noch
einmal senden? Nein. Er beliels es dabei. Er wollte sich
keinesfalls aufdrangen, ganz im Gegenteil - er wollte
Distanz wahren. Gleichwohl hatte er sich mit der Nachricht
uber die notwendige Kamininspektion bei ihr gemeldet.
Zugegeben, im Schatten einer ziemlich dicken
Schutzmauer, aber er hatte kommuniziert - blofS mit wem?
War da uberhaupt jemand am anderen Ende? Die nachste
Mietzahlung wurde punktlich uberwiesen, Wochen
vergingen, und dann, angetrieben von einem inneren
Impuls, fur den er keinen Namen hatte, schickte er ihr eine
zweite Nachricht in Form eines Anhangs, eine Information
der Eigentumergemeinschaft uber »Sicherheitsmalinahmen
fur den Fall eines Stromausfalls«, erneut unterzeichnet mit
»MIG« und seinen Initialen, wobei er den Zeitpunkt so
wahlte, dass die eindeutig zweckgerichtete Nachricht mit
Wetterwarnungen im Fernsehen uber einen drohenden
Schneesturm zusammenfiel. Kurz darauf kam der Sturm,
wie zu seiner Begrundung oder Rechtfertigung. Denn er
hatte nur das getan, was ein Vermieter tun sollte, richtig?
Normalerweise machte er jeden Tag - in der Regel am
spaten Nachmittag, zur blauen Stunde, wenn das Leben
sich auf eine unbeschreibliche Weise anders anfuhlte -
Besorgungen mit dem Wagen. An Wochenenden kam noch



der Pflichtbesuch bei seinen Eltern hinzu, aber daran war
bei dem extremen Wetter - der Schnee turmte sich im
truben Zwielicht des Tages immer hoher auf - nicht zu
denken. Er blieb im Haus, sah regelmalSig aus dem Fenster,
um die Schneehohe abzuschatzen, und verfolgte die
Berichterstattung im Fernsehen. Es wurde spater
Nachmittag, seine trubste Stunde, und obendrein sanken
die Temperaturen. Er versuchte ein wenig zu schlafen, aber
manchmal war es aus unerfindlichen Grunden so, dass die
Ischiasschmerzen im rechten Bein starker wurden, sobald
er sich hinlegte. So wie dieses Mal. Er stand auf, sah nach
dem Thermostat, setzte sich in seinen Windsor-Stuhl - mit
Armlehnen und einem ziemlich dicken Kissen - und las
gereizt in der Week. Dann tat er etwas, wozu es ihn haufig
drangte, obwohl er es zu kontrollieren versuchte, weil es
seinen Frust nur noch verstarkte: Online-Anlageforschung.
Und da er nun wider besseres Wissen online war - er
verbrachte viel zu viel Zeit im Netz -, sollte er nicht die
neue Mieterin kontaktieren? Die strenge Zuruckhaltung,
die ihn vor sozialen Fehltritten schutzte, war nach einem
Tag ohne Besorgungen und durch das Gefuhl, vom Schnee
eingeschlossen zu sein, so sehr geschwacht, dass er
schlieflSlich glaubte, ihr eine E-Mail schicken zu durfen.
Aufgeregt begann er zu schreiben. Betreffzeile: WASSER
ABSTELLEN. Jetzt der schwierige Teil. Liebe Mieterin,
Hallo, Lydia Williams? Zuletzt fiel ihm eine clevere Losung
ein. Einmal mehr schrieb er »M{fG« und seine Initialen. Die
Nachricht selbst fugte er als Anhang ein, sodass sie wie bei



seinen fruheren Mails davon ausgehen wurde, sie stamme
von der Sekretarin der Eigentumergemeinschaft und nicht
von ihm - eine kleinere, wenngleich bewusste

Irrefuhrung -, und sie lautete: »Wir mochten Sie daran
erinnern, bei langerer Abwesenheit das Hauptventil in
Ihrer Wohnung zu schlielSen. AulSerdem ware es ratsam,
einem Ihrer Nachbarn Bescheid zu geben, wie er Sie
erreichen kann, falls die Wohnung betreten werden muss,
wenn etwa eine gefrorene Leitung platzt und grofSen
Schaden anrichten konnte.« Vermutlich wurde diese
Nachricht Williams dazu bringen, personliche
Informationen preiszugeben - etwa wann und wohin sie
verreiste -, obwohl er wusste, dass es vorschnell gedacht
war. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass sie in naher
Zukunft verreisen wurde. Sollte sie aber beispielsweise in
den Ferien in ein kleines Dorf in Montana fahren, nun,
dann hatte er einen Hinweis aus ihr herausgekitzelt und
konnte »Lydia Williams Cutbank« in die Suchmaschine
eingeben und sehen, was passierte. Vielleicht erschien eine
Antwort auf die Frage: »Ist das ihr Heimatort?« Cutbank
oder irgendeine andere Stadt? Denn bisher waren seine
samtlichen Nachforschungen im Netz ergebnislos
geblieben. Es gab einfach zu viele Personen, die Lydia
Williams hielSen. Selbst die Eingabe ihrer personlichen
Daten aus dem Mietvertrag hatte nichts gebracht. Ja,
WASSER ABSTELLEN war ein Vorstol$, verdeckt an
personliche Informationen zu gelangen. Wer wusste, wohin
es fuhren wurde? Vielleicht wurden sie daruber reden, ob



er im Fall eines Wasserschadens ihr oder sein - tatsachlich
war es immer noch sein - Apartment betreten durfe. Der
Punkt war, dass ihm mit dieser neuen E-Mail der
Durchbruch gelingen konnte. Es war nervenaufreibend.
Und dann fiel ihm ein noch besserer Trick ein. Nach
»MfG«, aber noch vor seinen Initialen, schrieb er: »Das
Hauptventil befindet sich etwas versteckt hinter der
rechten oberen Ecke der Waschmaschine.« Sollte er sich
dazu durchringen, auf »Senden« zu klicken? Es war eine
personliche Nachricht, abgesehen vom Anhang.

Uber seinem Touchpad verharrend, sah er aus dem
Fenster, wo ein winziger Vogel nach einer Stelle suchte, wo
er sich, vor der Kalte geschutzt, niederlassen konnte. Er
flatterte in einem Geflecht von Zweigen hin und her und
wirbelte den pulvrigen Schnee auf. Normalerweise
interessierte er sich nicht fur die Natur. Doch jetzt, in
ihrem winterlichen, hoffnungslosen Zustand, konnte er ihr
etwas abgewinnen. Sollte er auf »Senden« klicken? Nein.
Er markierte und loschte »Das Hauptventil befindet sich
etwas versteckt hinter der rechten oberen Ecke der
Waschmaschine«, aber er verschickte den vemeintlich von
der Sekretarin des Eigentumervereins stammenden
Anhang, zusammen mit »MfG« und seinen Initialen. Status
quo also. Sicherheit.

Sie schrieb beinahe umgehend zuruck: »Hallo, nur falls es
notig wird - wo ist das Hauptventil? Vielen Dank, Lydia.«



Worauf er antwortete: »Hinter der oberen rechten Ecke der
Waschmaschine.« Ohne Initialen.

Es folgten eine Reihe von E-Mails: »Ich sehe es nicht. L.«
»Es ist ein wenig versteckt, aber es ist an der genannten
Stelle. S.« »Ich sehe es immer noch nicht.« »Es ist ein
Absperrhahn - in Rot. In etwa einem Meter Hohe. In der
rechten Ecke.« »Da ist nichts, was so aussahe.« »Ich
komme gerne an einem Tag und zu einer Uhrzeit, die Ihnen
recht ist, vorbei und gehe der Sache auf den Grund.« »Das
ist nicht notig.« »Ich habe ohnehin verschiedene Dinge zu
erledigen.« »Ich bin am kommenden Samstagvormittag zu
Hause.« »Wie war’s um zehn?« »Ich erwarte Sie am
Samstag um zehn. L.« »Sofern das Wetter es zulasst und
die Stralsen frei sind.« »Vielleicht finde ich das Ventil bis
dahin noch.« »Rechte obere Ecke. Sagen Sie mir
Bescheid.«

Am Samstag waren die Temperaturen deutlich gestiegen.
Auf den Hauptstralsen war der Schnee fast vollig
geschmolzen und floss als schmutziger Sturzbach in die
Gullys, und auch die Nebenstrallen waren sicher befahrbar.
Er konnte sich also nicht mit dem Wetter herausreden und
musste wie versprochen zu seinen Eltern, zuvor aber noch
zur Blue-Vista-Wohnanlage. Nun denn. Wie sagte man
noch? Der Ausdruck, fiel ihm ein, lautete: »Es ist Zeit,
seinen Mann zu stehen.« Er packte seine treuen
Wegbegleiter ein - einen Thermobecher aus Edelstahl mit
Earl-Grey-Tee, seine Brille samt Etui und einem weichen
Brillentuch sowie eine Flasche mit Reinigungsspray -,



entschied sich aber, an diesem Morgen kein Radio zu
horen. Er musste nachdenken. Was wurde er sagen? Er
wurde sagen: Hallo, es tut mir leid, dass Sie das Ventil
nicht finden konnten, schon, dass wir uns endlich
personlich begegnen, wie die Zeit vergeht, entschuldigen
Sie, dass ich mich nicht fruher bei Ihnen vorgestellt habe,
ich mochte meine Pflichten als Vermieter nicht
vernachlassigen, wenn Sie also etwas brauchen oder ich
IThnen in irgendeiner Weise behilflich sein kann, zogern Sie
bitte nicht, mir eine E-Mail oder SMS zu schicken oder
mich anzurufen, habe ich Thnen eigentlich im Mietvertrag
meine Festnetz- und meine Handynummer genannt,
vielleicht haben Sie nur eine davon. Ich schreibe Thnen
beide Nummern auf. Selbstverstandlich stehe ich Ihnen fur
alle Wartungs- und Reparaturarbeiten zur Verfugung oder
auch fur Fragen zur Wohnanlage, Ihrem Apartment und der
Garage. Im Ubrigen muss ich in Kiirze vorbeischauen und
die Arbeitsplatte auf der Kuchentheke schmirgeln und neu
olen, was fur Sie sehr lastig, aber leider unumganglich ist,
weil sonst Lebensmittelreste ins Holz gelangen und man
dann noch viel mehr abschleifen muss, damit es wieder
hygienisch ist, und sich aulSerdem Schimmelpilze bilden.
Deshalb ist es besser, sie regelmalSig zu schmirgeln und zu
olen, etwa alle vier Monate, obwohl die Abstande langer
werden, weil sich mit der Zeit eine Art Schutzschicht
aufbaut. Und wo ich schon einmal da bin, reinige ich alle
vier Monate das Flusensieb und sehe vielleicht noch nach
ein paar anderen Dingen, etwa ob die Abflusse von Bad,



Dusche und Waschbecken frei sind, und noch eine Sache,
uber die ich mit IThnen reden wollte, die wackeligen Rohre
unter der Kuchenspule betreffend, so ist das heutzutage
leider, alles billiges Material, es empfiehlt sich also,
vorsichtig damit umzugehen und nicht an den Rohren zu
rutteln, damit sie sich nicht losen und sich eine undichte
Stelle bildet. Samtliche Teilstucke sind miteinander
verbunden, wenn man also das eine Rohr anzieht, lost man
den Nachbarn, ich meine, das Anschlussstuck. Das kann
sehr frustrierend sein. Wenn wir - Sie oder ich - das
nachste Mal ein Problem mit den Rohren haben, werde ich
in den sauren Apfel beilSen und alles durch rostfreie
Stahlrohre ersetzen, dann hat sich das erledigt, ich kann
Ihnen gar nicht sagen, wie oft sich schon der Korkboden
durch ein Leck unter der Spule gewellt und verzogen hat,
eine ganz und gar unselige Entscheidung, einen Boden im
Nassbereich mit Kork auszulegen, den Fehler begehe ich
garantiert kein zweites Mal - und so erreichte er den
Parkplatz der Blue-Vista-Wohnanlage, wo der fur ihn
reservierte Platz von geraumtem Schnee und
herabgefallenen Zweigen versperrt war. Ein grofSer Berg
tauenden Schneematschs und vom Sturm
zusammengetragenen Unrats, der dazu geeignet war, seine
trube Stimmung noch zu verstarken.

Um eine Minute nach zehn klopfte er an ihrer Tur.
Endlich: Lydia Williams.



Spater schlug er ein dunnes Tagebuch auf, das er
sporadisch fuhrte und in dem ganze Monate fehlten. Wo
sollte er anfangen? Mit ihr oder mit dem, was sie aus seiner
Wohnung gemacht hatte? Naturlich mit ihr, Lydia Williams,
etwa einen Meter funfundsechzig grof3, funfzig bis
funfundfunfzig Kilo schwer, zwischen funfunddreilSig und
vierzig Jahre alt, schwarze Haare unter einem gehakelten
Haarnetz, die Augen irgendwo zwischen Nussbraun und
Kastanienbraun, im nachsten Moment allerdings eher
grunlich - er dachte dabei an das geheimnisvolle Grun von
Honigmelonenfleisch -, als sie nach rechts zur Seite trat
und ihn unter Wahrung des kulturell gebotenen Abstands
hereinbat. Der Stil ihrer Kleidung war unmoglich zu
beschreiben. Sie trug eine ausgeleierte graue Jogginghose
unter einem - wie sagte man dazu? - Hemdkleid. Vorne
durchgeknopft. Gerafft von einem auffalligen Ledergurtel,
der fur - er konnte nur raten, weil er nur wenige
Modebegriffe kannte - Plisseefalten sorgte. Und Down
Booties mit fester Sohle. Was war das fur ein Look? Hatte
er einen Namen? Freier Stilmix? Kuddelmuddel? Klassisch
archaisch? Vintage-Anarcho? Sie erinnerte ihn an
politisierte Bauern aus der Zeit von Tolstoi - abgesehen von
den Schuhen -, in diesem Fall eine Tolstoi-Aktivistin mit nur
zum Teil politischem Eifer, eine Genossin mit einem
launigen Sinn fur Poesie, der starker war als ihre
politischen Ideale; entweder das oder Maid Marian im
Bogenschutzendress. Lydia Williams war ein bisschen
blass, weder im Sinne von verblichen oder bleich noch im



Sinne von gespenstisch und fahl, sondern in der Art von
nordlich von Irland oder sudlich von Island, aber vielleicht
war dieses atherische Landstreichertum auch nur eine
Folge seiner Einbaubeleuchtung in Verbindung mit dem
gezahmten Haar unter dem Haarnetz, wodurch ein
betrachtlicher Streifen Stirn frei blieb, auf dem sich nicht
nur die eingebauten Vierzig-Watt-Halogenstrahler, sondern
auch, so schien es ihm, das durch die Fenster fallende, vom
Schnee reflektierte Licht spiegelte, obwohl der Schnee
grolstenteils geschmolzen war. Der Freizeitlook fur zu
Hause, um am Samstagvormittag Tee zu trinken und zu
lesen, nicht Schlafanzug und Morgenmantel, aber auch
keine Kleidung, um aus dem Haus zu gehen. Zu dieser
raschen ersten Einschatzung fugte er die »naturliche« Art
ihres Make-ups hinzu - sie hatte das eine oder andere
aufgetragen, ohne dass er es hatte beschreiben konnen,
aber sehr dezent, beinahe unsichtbar, dennoch hatte sie
sich geschminkt, um die Blasse ihrer Haut, dachte er, noch
zu vertiefen, was ihm bei genauerem Nachdenken wie ein
Widerspruch in sich vorkam - eine tiefere Blasse? Wie auch
immer, sie hatte sich nach dem Aufstehen heute fruh
geschminkt, extra fur ihn, vielleicht weil sie das Gefuhl
hatte, ohne Make-up ... aber er war sich jetzt, nachdem sie
durch den kleinen Flur in den grofSen Raum gelangt waren,
nicht mehr sicher. Vielleicht trug sie doch kein Make-up.
Durch das Licht sah alles anders aus. Obwohl das Licht im
Wohnraum heller und schonungsloser war, kam es ihm so
vor, als konnte Lydia Williams unter funfunddreilSig sein;



schlieflSlich enthullte das kalte, volle und nackte Licht keine
weiteren Stirnfalten, Lachfalten, KrahenfulSe oder andere
Anzeichen einer EnddreilSigerin, nein, ihre Haut zeigte
sogar weniger Alterserscheinungen, als er es sich wenige
Augenblicke zuvor noch vorgestellt hatte, wahrend er im
weniger gut ausgeleuchteten Flur erste, aber keineswegs
oberflachliche Vermutungen uber sie angestellt hatte.
Obwohl er jetzt kaum Zeit hatte, daruber nachzudenken,
uberwaltigt von der Art, wie sie die Wohnung eingerichtet
hatte, in all ihrer Opulenz, dem Reichtum an Formen und
Farben und ihrer Lebendigkeit. Er erkannte den Wohnraum
nicht wieder; war das uberhaupt sein Apartment? Es sah
eher aus wie ein Multikulti-Andenken- oder Weltladen, eine
Phantasmagorie oder ein Suk - Papierlaternen,
Gebetsfahnen, konische Vasen, Weidenkorbe, Gluckskatzen,
ubereinandergeturmte Dekokissen, Kram, Klimbim,
Firlefanz, Nippes, eine nackte Schaufensterpuppe, ein
Sombrero, einige Kalebassen, ein Diwan auf Rollen,
blinkende Weihnachtsgirlanden, es war einfach zu viel, um
alles bei seinem Antrittsbesuch in sich aufzunehmen, es
gab so viele horizontal und vertikal ausgerichtete Objekte -
Bander, Wimpel, herabhangende Kristalle, Perlenketten -,
und er fragte sich, wie das alles angebunden, fixiert,
angeordnet und festgeheftet war und in welchem Ausmals
seine makellosen Wande jetzt mit ReilSzwecken, Tesafilm,
fleckigen Stellen und Bilderhaken ubersat waren und wie
viel Arbeit es ihn eines Tages kosten wurde, diesen grellen
und schillernden Basar in den Zustand zuruckzuversetzen,



in dem er vorher gewesen war - sauber, unbeschadigt,
leicht zu pflegen, vier weilse Wande und eine Decke. Und
der Korkboden. Ein typischer Vermietergedanke, die Sorte
Dinge, die ihn beschaftigten. Zum Beispiel die
grofSformatigen gerahmten Portrats, die auf der Ostseite an
der am nachsten liegenden Wand hingen - er hoffte, die
Rigipswand hielt ihr Gewicht, ohne Risse zu bekommen. Sie
alle zeigten vielarmige Gottinnen aus der hinduistischen
Mythologie, darunter Kali, blau und blutrunstig, einen Fuls
auf die Kehle eines toten Mannes setzend und eine
Girlande aus Totenschadeln tragend. Er hatte sie sich
gerne genauer angeschaut - eine Schurze aus
abgeschlagenen Armen, eine Halskette aus Schadeln,
einige Kobras, einige weibliche Damonen, eine Sichel, ein
Schwert -, aber jetzt war da erst einmal Lydia Williams.
Lydia Williams und die zwischen ihnen offene Frage nach
dem scheinbar verschwundenen oder zumindest schwer zu
findenden Hauptventil. Es war Zeit, sich darum zu
kuimmern. Ganz besonders, weil sie sich wahrend der
ganzen Zeit, in der er sich uber sie und das von ihr
geschaffene Reich Gedanken gemacht hatte, unterhalten
hatten. Sie hatte an der Tur »Hallo« zu ihm gesagt, und er
hatte geantwortet: »Darf ich hereinkommen?« Auf der
kurzen Strecke zwischen Flur und Wohnzimmer hatte er
uber die Begriffe »Hemdkleid« und »Plisseefalten«
nachgedacht, und dann hatten sie das Wohnzimmer
erreicht, und sie hatte sich zu ihm umgedreht, wobei sich
der Stoff ihres »Hemdkleids« unterhalb des Gurtels - oder



sagte man unterhalb der Taille? - leicht gekrauselt hatte,
und er hatte gesagt: »Das geheimnisvolle Hauptventil.« Der
Satz hatte kein Lacheln oder leises Lachen bei Lydia
Williams ausgelost, wie er es sich vielleicht erhofft hatte -
es klang komisch in seinen Ohren -, sondern blof die
Worte: »Ich bin Lydia.« »Shawn.« »Tut mir leid, dass Sie
herkommen mussten.« »Ich musste ohnehin heute
einkaufen.« »Wo kaufen Sie ein?« »In verschiedenen
Geschaften.« »Das da ist Kali. Vermutlich wissen Sie das.
Und das da die Grune Tara, die Spenderin des
Wohlstands.« »Wie kommen Sie hier zurecht?« »Bestens.«
»Ihnen gefallt das Apartment?« »Ich liebe das Apartment.«
»Sie sind die erste Mieterin, wissen Sie? Vor IThnen habe ich
hier gewohnt.« »Wo wohnen Sie jetzt?« »Woanders.« Er
hatte das Gefuhl, das Gesprach wurde bereits zu
vertraulich. Nicht wie es sich fur einen Vermieter gehorte.
Er hielt sich deshalb zuruck und erzahlte ihr nicht, dass
seine Eltern aus ihrem Haus ausgezogen waren - dem
Haus, in dem er aufgewachsen war, in Shoreline, zwei
Hauserblocks von der Interstate 5 entfernt - und sich eine
Wohnung genommen hatten, sodass er in das Haus seiner
Kindheit zuruckgekehrt war, zwar abbezahlt, aber aulSerst
reparaturanfallig, oder dass ihm noch zwei weitere
Apartments gehorten, beide in dieser Wohnanlage, mit
zuverlassigen, langjahrigen Mietern, beides Manner, die
ihn kaum je mit etwas belastigten und ihn mit »werter Herr
Vermieter« und »mein Sohn« anredeten. »Nung, sagte er



stattdessen. »Das Hauptventil. Gehen Sie nur voran.« Ganz
geschaftsmalig.

Sie ging voran in das Gaste-WC, wo Waschmaschine und
Trockner auf einem Sockel in Augenhohe nebeneinander-
statt ubereinanderstanden, und er erklarte: »Als ich die
Wohnung renoviert habe, wollte ich die Gerate zuerst
ubereinanderstellen, wie es auch vom Hersteller
vorgesehen war, doch dann kam mir die Idee, dass es
praktischer ware, sie nebeneinanderzustellen, sodass man
sich nicht bucken musste, um Wasche in die untere
Maschine zu geben oder herauszunehmen. Option A war:
zwei Maschinen ubereinander und ein grofSer Wasserboiler
in einem Wandschrank daneben, Option B: zwei kleine
Wasserboiler nebeneinander unten hinter einer
Schiebetur - sehen Sie? - und daruber die beiden
Maschinen nebeneinander. Wie Sie sehen, habe ich mich
fur Option B entschieden, aber das ist nur meine Losung,
nicht jeder wurde das so machen.« »Oh«, antwortete sie.
»Okay.« Nicht gut.

Da der Platz im Bad/Waschraum begrenzt war, blieb sie -
im kulturell vorgeschriebenen Abstand - draufSen vor der
Tur, wahrend er vor den beiden nebeneinander
aufgestellten Maschinen stand. Der Raum war dezenter
eingerichtet, bis auf einige Kleinigkeiten, die vermutlich
den Kontrast zum uberladenen Stil des Wohnraums
abmildern sollten - ein Rauchergefals, ein Kandelaber, eine
Duftschale aus gehammertem Kupfer, uber dem Spiegel ein
mit Fransen oder Quasten besetztes Paisleytuch, das



