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»Vorletzte Worte?«

»Ja.«

»Warum denn vorletzte?«

»Das letzte Wort hat immer meine Frau.«
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TEIL 1

Im Anfang war das (vorletzte) Wort.



Selbstverstdndlich ist es ein koketter Titel.

Eine plumpe Anspielung aufs Alter.

Aber bitteschén, ich bin 62.

Jaja, wird gesagt, kein Alter. Was heilst »kein Alter«? Was ist denn dann
»ein Alter«? Jedes Alter ist ein Alter, und gerade das Alter ist ein Alter, und
»s0 und so viele Jahre jung« ist abgeschmackte Redensart. Auch wenn man
jung ist, hat man schon ein Alter. Und diese Zwangsneurose, aus Alt das
neue Jung machen zu wollen, ist doch nichts anderes als Betrug in alle
Richtungen. Kaum ist man geboren, hat man schon ein Alter.

Ist so.

Und an »kein Alter« wird hdufig hinzugefiigt: »Das sind die besten
Jahre. «

Wenn man in den besten Jahren ist, hat man die guten bereits hinter sich.

Es wird — egal, wie alt jemand ist — stdndig von irgendwelchen »Jahren«
gemeinplatzt.

Die ersten Jahre, die schwierigen Jahre, die bldéden Jahre, die
Flegeljahre, die wilden Jahre, die schonsten, die guten, die besten, die
goldenen und die letzten Jahre. Und spatestens ab den besten Jahren ist man
in einem Alter, wo man auf der Stelle tot umfallen kann. Oder tédglich eine
irreversible Diagnose gewadrtigen muss.

Darum eben »vorletzte Worte«.

Vorletzte Worte sind nicht so heikel wie letzte. Und werden auch nicht
tiberliefert. Selbst, wenn die vorletzten Worte durchaus auch die letzten sein
konnten.

Man kommt in ein Gasthaus, die Kellnerin fragt: »Was krieg’n S’?«

Und sagt darauf: »Ka Luft.«

Dann denkt die doch: Da kommt noch was. Das sind doch keine
wirklichen letzten Worte. Aber wenn doch nichts mehr kommt? Letzte



Worte sind meist iiberbewertet. Niemand wiirde sie aufgeschrieben und
publiziert haben, wéren sie eben nicht tatsdchlich die letzten gewesen. Ich
bin iiberzeugt, die Chronisten, die um das letzte Lager von Kant gestanden
sind, haben nach »Es ist gut« noch auf etwas gewartet. Und weil nichts
mehr kam, haben sie nolens volens dieses »Es ist gut« nehmen miissen; und
seither geheimnist nicht nur die philosophische Welt alles Mégliche hinein.
Hatte Kant danach noch gesagt: »Nicht jeder Imperativ muss gleich ein
kategorischer sein«, kein Mensch hétte auf »Es ist gut« einen Pfifferling
gegeben.

»Es ist gut. «

Nebbich.

»Mehr Licht.«

Pah.

Die gewissermallen ursdchlichen letzten Worte von ganz gewohnlichen
Sterblichen werden zum Beispiel in den meisten Fillen {iberhaupt nicht
aufgeschrieben, geschweige denn iiberliefert. Obwohl sie durchwegs unter
»beriihmte letzte Worte« fallen, aber eben nicht, weil sie von Personen des
offentlichen Lebens stammen, sondern diese immer wieder von Hinz und
Kunz gesagt werden und wurden.

Zum Beispiel: »Da weil$ ich einen Abschneider.«

»Aber Schatz, fiir das brauch ich doch keinen Elektriker.«

Oder: »Nur tiber meine Leiche.«

Sie bleiben vollstindig unerwdhnt, weil sie keine literarische oder
philosophische Dimension haben.

Aber es gibt letzte Worte, die, wdren sie die vorletzten gewesen, kaum
ibertroffen hitten werden kénnen. Und wer weil3, vielleicht waren es sogar
auch die vorletzten.

»Ich sterbe, wie ich gelebt habe — iiber meine Verhdltnisse.« (Oscar
Wilde)

»Letzte Worte sind fiir Narren, die noch nicht genug gesagt haben.«
(Karl Marx)

Oder Groucho Marx, der seine letzten Worte mit vorletzten angekiindigt
hat: »Ich bin neugierig, was ich gleich sagen werde.«

Da wussten alle, es kommt noch was.



»Mein Gott, er stirbt«, schluchzte da vielleicht eine Dame.
Und dann kam es schon: »Sterben meine Liebe? Also, das ist ja wohl das
Letzte, was ich tun werde.«



Ich muss sagen, es hat etwas Beklemmendes, etwas zu schreiben, das
»Vorletzte Worte« heiflt, ndmlich deshalb, weil sich stetig der Gedanke in
diesen gewissermallen inneren Monolog drdngt, wann man denn mit so
einem Text aufhort. Wann kommen wirklich die vorletzten Worte, um die
letzten einzubegleiten? Ho6rt man auf, wenn sich dramaturgisch ein
passender Schluss ergibt, oder hort es sich von selbst auf, weil einfach
Schluss ist? Der Tod ist oft ein Ende mitten im Satz. Das macht nervos.

Mich hat das Schreiben immer schon nervés gemacht. Die letzten Jahre
allerdings behelfe ich mir mit Beruhigungstabletten, um bei der Arbeit
gelassener zu sein und nicht bei jedem Satz bis zu seinem Ende die Luft
anzuhalten und dadurch voéllig verquer zu atmen. Das geht mittlerweile so
weit, dass meine Frau jedes Mal, wenn ich neurotisch die Luft anhalte, mich
mit unangenehm erhobener Stimme und in forschem Tone ermahnt:
»Atmen!«

Worauf ich zusammenzucke und vor Schreck kurz eine hysterische
Schnappatmung einsetzt.

Ich atme ja auch schon, wenn ich nicht schreibe, verquer, was mir gar
nicht aufféllt, doch meiner Frau »Sorgen macht«, wie sie sagt. Ich denke
aber, es geht ihr in erster Linie auf die Nerven. Mit zunehmendem Alter
bemerke ich selbst, dass ich langsam immer mehr Eigenschaften entwickle,
die angetan sind, meinen Mitmenschen auf die Nerven zu gehen. So wie
mir ja alles Mogliche an anderen Menschen auf die Nerven geht und immer
schon auf die Nerven gegangen ist. Zum Beispiel, wenn jemand nicht in der
Lage ist, im Gesprdach ganze Séatze zu bilden, standig »ddh« oder alle
Augenblicke »nicht wahr?« sagt und nach jedem zweiten Wort ein
»sozusagen« einfiigt.

Rhetorisches Standgas, wie man sagt.



Wenn man einem Osterreicher zum Beispiel ein paar mehrsilbige Worter
entlocken kann, einer einen geraden Satz herausbringt und womoglich noch
den Konjunktiv richtig gebraucht, warat er schon suspekt. Kaum ist in
Osterreich einer gescheit, heift es: »Das ist ein Trottel.«

Der Osterreicher hat von nichts eine Ahnung, kann aber alles erkliren.
Zu nichts zu gebrauchen, aber zu allem fahig.

Und es gibt noch viele andere Dinge, die mir selbst bei ndchststehenden
Menschen malSlos auf die Nerven gehen.

Zum Beispiel ein — Gottlob weitschichtiger — Verwandeter, der sich einen
Apfel in vier Spalten schneidet und jede einzelne dann gerduschvoll
knatschend kaut, wie ein Pferd, das eine Karotte frisst oder so etwas. Da
mochte ich ihm jedes Mal mit einem armdicken Birkenast auf den Riicken
schlagen.

Das Eitle, das ich zeit meines Lebens in und an mir hatte, ist im Laufe
der Jahre doch etwas in den Hintergrund getreten, aber nach wie vor
spiirbar fiir mich und nach wie vor merkbar fiir meine Nebenmenschen
vorhanden. Dennoch spiire ich mit Genugtuung, dass sich meine Eitelkeit
durchaus wohltuend in Richtung Selbstironie entwickelt. Diese wachsende
Tendenz zur Selbstironie geht Hand in Hand mit zunehmendem Lebensekel
und vor allem mit Misanthropie.

Die Anzahl der Menschen, denen ich ohne Befangenheit mit positiven
Gefiihlen, Wertschidtzung und, wenn man so will, mit Liebe entgegentreten
kann, verringert sich rapide. Besonders Menschenansammlungen, wo
immer sie auftreten, fliehe ich geflissentlich, denn ich habe immer die
Vision von Milliarden Kakerlaken, die in unnachvollziehbarer
Geschiftigkeit hin und her rennen, hintereinander, nebeneinander,
tibereinander. Und es widert mich an. Vor allem widert es mich an, wenn
sich der Eindruck einstellt, dass auch ich nur eine Kakerlake unter
Kakerlaken bin.

Darum renne ich weg — oder besser: gehe gar nicht hin, wo es
Sonderangebote gibt oder irgendwelche Stars oder Sensationen zu begaffen
sind.

Die Entanimalisierung unserer Spezies war ein langer, schwieriger Weg
und ist noch nicht abgeschlossen.



Ein Psychiater hat mir einmal gesagt, dass hysterisches Fan-Sein, egal
wovon, ein Anzeichen von latentem Schwachsinn sein kann. Ubertriebene
Religiositdt auch. Und tibereifrige Tier-, ja sogar Kinderliebe.

Das kennt man doch, dieses Dalken mit Kleinstkindern und oft vollig
entriicktes Vortdauschen, dass man den Verbleib des betreffenden Kindes
nicht weil$, indem man es in blédsinnigem Tone fragt:

»Ja, wo bist denn du?«

»Ja, wo bist denn du?«

»Ja, wo bist denn du?«

Und dann im Tonfall, als machte man die Entdeckung des Jahrtausends:
»Ja, da bist du ja!«

Oder auch das debile Behaupten, man wisse iiber die Identitdt des
betreffenden Kindes nicht Bescheid:

»Ja, wer bist denn du?«

»Ja, wer bist denn du?«

»Ja, wer bist denn du?«

Hier bleibt die Auflésung meist aus, und das arme Kind ist sich
deswegen selbst ein Leben lang fremd.

Untermauert und vor allem verstarkt wird dieses Sichselbst-Fremdsein,
wenn das Kind die ersten Schritte macht und dann hdufig mit der Frage
eines voOllig losgelosten Erwachsenen — man muss sagen: meist einer
Frauensperson — konfrontiert wird:

»Ja, wer kommt denn da?«

»Ja, wer kommt denn da?«

»Ja, wer kommt denn da?«

Oder auch: »Ja, wer kommerlt denn da?«

Oder in schweren Fillen, die im Grunde stationdr behandelt gehorten:
»Ja, wer dommerlt denn da?«

Oder auch nur, wobei zwischen Kleinstkindern und etwa Hunden dann
kein Unterschied mehr gemacht wird, ein schlichtes: »No, freilich.«

Die Schlauheit des Fuchses besteht zu 50 Prozent aus der Dummbheit der
Gaénse.

Ich bemerke jetzt, wie die sechs Milligramm Bromazepam, der Wirkstoff
in meinen Beruhigungstabletten, ihre segensreiche Wirkung zu entfalten



beginnen und werde gelassener, atme entspannter, und das Gefiihl, in Watte
gepackt zu sein, beginnt. Friiher habe ich meist ausreichend Haschisch
geraucht, aber ich muss heute sagen, dass die Segnungen der offiziellen
Psychopharmazie eine weit umfassendere Wirkung haben.

Aber damals war ich ja aus den sattsam bekannten Griinden (»Alles
Schweine!« »Was krankt, macht krank!« »Schergen des Kapitals!«) auf
Arzte und Apotheker bése.

Heute?

Heute ist eine Ordination mein Tempel, und mein Hausarzt ist der Papst.



Ich weil} nicht mehr, wann genau es mir aufgefallen ist, vor knapp zehn

Jahren vielleicht, dass ich nur von dlteren Menschen — wie man
euphemistisch sagt — umgeben bin. Wenn man dlter ist, ist man alt schon
gewesen.

Ich sehe alte Menschen. Sie sind {iberall.

Vielleicht ist das deswegen so, weil ich — unbewusst — nur Orte aufsuche,
die von jungen Menschen gemieden werden, und ich den Ortlichkeiten
fernbleibe, wo junge Menschen sein kdnnten.

Denn ich kann junge Menschen kaum ausstehen. Die pubertierenden
Laffen schon sowieso nicht, und auch ihre hdufig bereits in jungen Jahren
bedenklich verfetteten Begleiterinnen nicht, die alle so einen Blick haben,
als widre ihnen das ganze Universum fad, weil sie es schon in- und
auswendig kennen. Wenn sie in so hergestellten Posen einer vollig
kiinstlichen Gelassenheit herumlehnen, im Uniformierungschic: goldene
Glitterschuhen, eng anliegende Jeans mit Gesdlapplikationen und opulent
tiberschminkt. Wenn die Burschen herumstehen mit ihren Fahrrddern oder
mit wie Hornissen ratternden Kleinmotorradern in ebenfalls uniformer
Markenware, den Hosenbund bei den Kniekehlen, und Bl6dsinn reden, voll
Unsicherheit, weil sie sich selbst peinlich sind, auf patzige Art Virilitdt
vortauschen und maskulin vor sich hin glotzen, dann kénnte ich mich auf
der Stelle gerduschvoll tibergeben.

Die Menschen reiferen Alters, die sich vordergriindig devot, ja beinahe
katzbuckelnd der »Jugend« anbiedern, alles verstehen, alles entschuldigen
und in ldcherlicher Unterwerfung gewissermallen sogar den Jargon der
Halbwiichsigen annehmen, sind ganz besonders entsetzlich. Weil sie von
den Jugendlichen verachtet werden, ihnen peinlich sind, diese die Augen
verdrehen, wenn ein Endvierziger »cool« sagt, um sich einzuschleimen. Die
wissen das auch, aber dennoch — um Lebendigkeit zu empfinden, sich



wichtig zu machen und um die Angst und den Selbstekel vor dem
Alterwerden zu kompensieren — dridngen sie sich weiterhin aufs Diimmste
auf.

»Mit jungen Leuten reden, fiihrt zu nichts, wer das Gegenteil behauptet,
ist ein Heuchler, denn die jungen Leute sagen den Alteren und Alten nichts,
das ist die Wahrheit; es ist absolut uninteressant, was junge Leute alten
Leuten sagen.« (Thomas Bernhard, »Holzfdllen«)

Genauso schlanke oder gar diinne alte Menschen, die ihre von Verzicht
und Entbehrungen aller Art gezeichneten Schrumpfkopfe mit groteskem
Stolz iiber ihren Schildkrétenhdlsen tragen. Der dltere Mensch hat sich fiir
die Korpulenz zu entscheiden, um nicht ldcherlich zu sein oder
sterbenskrank zu wirken.

Aber auch die kantigen, akkurat frisierten 30- bis 40-Jahrigen mit den zu
engen Sakkos, die alle Event- oder Projektmanager sind oder gewdhnliche
Bankangestellte, sich aber Banker nennen, oder zumindest »was mit
Computer und / oder Internet machen«, und deren Begleiterinnen im
»Business-Outfit«, die dezent, aber vorteilhaft geschminkt, mit festem
Schritt in ihren High Heels sich selbstbewusst pampig machen, jedes zweite
Wort als imbezilen Anglizismus im Mund fiihren, aber Andreas Gabalier
sexy finden, sagen, er hdtte »einen siifen Po« (dabei hat er einen Orsch wie
ein Brauereipferd in seinen Faschisten-Lederhosen), und schon mal ein
Dirndl tragen, »zum Spall und wenn’s passt«, auch die sind unertraglich und
widerwartig.

Und erst die 20- bis 30-Jdhrigen mit schiitterem Bartwuchs, ausgezerrten
Leibchen mit irgendeinem Aufdruck, zerschlissenen Samthosen und
abgehatschten Schuhen, die alle politisch iiberkorrekt sind und in ihrem
Toleranztaumel alles verstehen und alle und alles entschulden, und wenn sie
rauchen, dann Selbstgedrehte, mit ihren Begleiterinnen, die ungeschminkt,
stets zumindest leicht entriistet {iber irgendetwas, in flachen, oft derben
Schuhen, mit einem Rucksack, immer ein bisschen verschwitzt,
daherkommen, die sind mir auch unertraglich und widerwartig.

Und alle reden sie so ein affiges, nasales Hochdeutsch, das, doch
durchmischt da mit einem Dialekt-, dort mit einem Kraftausdruck, dennoch



