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»Vorletzte Worte?«
»Ja.«

»Warum denn vorletzte?«
»Das letzte Wort hat immer meine Frau.«
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TEIL 1

Im Anfang war das (vorletzte) Wort.



Selbstverständlich ist es ein koketter Titel.
Eine plumpe Anspielung aufs Alter.
Aber bitteschön, ich bin 62.
Jaja, wird gesagt, kein Alter. Was heißt »kein Alter«? Was ist denn dann

»ein Alter«? Jedes Alter ist ein Alter, und gerade das Alter ist ein Alter, und
»so und so viele Jahre jung« ist abgeschmackte Redensart. Auch wenn man
jung ist, hat man schon ein Alter. Und diese Zwangsneurose, aus Alt das
neue Jung machen zu wollen, ist doch nichts anderes als Betrug in alle
Richtungen. Kaum ist man geboren, hat man schon ein Alter.

Ist so.
Und an »kein Alter« wird häufig hinzugefügt: »Das sind die besten

Jahre.«
Wenn man in den besten Jahren ist, hat man die guten bereits hinter sich.
Es wird – egal, wie alt jemand ist – ständig von irgendwelchen »Jahren«

gemeinplatzt.
Die ersten Jahre, die schwierigen Jahre, die blöden Jahre, die

Flegeljahre, die wilden Jahre, die schönsten, die guten, die besten, die
goldenen und die letzten Jahre. Und spätestens ab den besten Jahren ist man
in einem Alter, wo man auf der Stelle tot umfallen kann. Oder täglich eine
irreversible Diagnose gewärtigen muss.

Darum eben »vorletzte Worte«.
Vorletzte Worte sind nicht so heikel wie letzte. Und werden auch nicht

überliefert. Selbst, wenn die vorletzten Worte durchaus auch die letzten sein
könnten.

Man kommt in ein Gasthaus, die Kellnerin fragt: »Was krieg’n S’?«
Und sagt darauf: »Ka Luft.«
Dann denkt die doch: Da kommt noch was. Das sind doch keine

wirklichen letzten Worte. Aber wenn doch nichts mehr kommt? Letzte



Worte sind meist überbewertet. Niemand würde sie aufgeschrieben und
publiziert haben, wären sie eben nicht tatsächlich die letzten gewesen. Ich
bin überzeugt, die Chronisten, die um das letzte Lager von Kant gestanden
sind, haben nach »Es ist gut« noch auf etwas gewartet. Und weil nichts
mehr kam, haben sie nolens volens dieses »Es ist gut« nehmen müssen; und
seither geheimnist nicht nur die philosophische Welt alles Mögliche hinein.
Hätte Kant danach noch gesagt: »Nicht jeder Imperativ muss gleich ein
kategorischer sein«, kein Mensch hätte auf »Es ist gut« einen Pfifferling
gegeben.

»Es ist gut.«
Nebbich.
»Mehr Licht.«
Pah.
Die gewissermaßen ursächlichen letzten Worte von ganz gewöhnlichen

Sterblichen werden zum Beispiel in den meisten Fällen überhaupt nicht
aufgeschrieben, geschweige denn überliefert. Obwohl sie durchwegs unter
»berühmte letzte Worte« fallen, aber eben nicht, weil sie von Personen des
öffentlichen Lebens stammen, sondern diese immer wieder von Hinz und
Kunz gesagt werden und wurden.

Zum Beispiel: »Da weiß ich einen Abschneider.«
»Aber Schatz, für das brauch ich doch keinen Elektriker.«
Oder: »Nur über meine Leiche.«
Sie bleiben vollständig unerwähnt, weil sie keine literarische oder

philosophische Dimension haben.
Aber es gibt letzte Worte, die, wären sie die vorletzten gewesen, kaum

übertroffen hätten werden können. Und wer weiß, vielleicht waren es sogar
auch die vorletzten.

»Ich sterbe, wie ich gelebt habe – über meine Verhältnisse.« (Oscar
Wilde)

»Letzte Worte sind für Narren, die noch nicht genug gesagt haben.«
(Karl Marx)

Oder Groucho Marx, der seine letzten Worte mit vorletzten angekündigt
hat: »Ich bin neugierig, was ich gleich sagen werde.«

Da wussten alle, es kommt noch was.



»Mein Gott, er stirbt«, schluchzte da vielleicht eine Dame.
Und dann kam es schon: »Sterben meine Liebe? Also, das ist ja wohl das

Letzte, was ich tun werde.«



Ich muss sagen, es hat etwas Beklemmendes, etwas zu schreiben, das
»Vorletzte Worte« heißt, nämlich deshalb, weil sich stetig der Gedanke in
diesen gewissermaßen inneren Monolog drängt, wann man denn mit so
einem Text aufhört. Wann kommen wirklich die vorletzten Worte, um die
letzten einzubegleiten? Hört man auf, wenn sich dramaturgisch ein
passender Schluss ergibt, oder hört es sich von selbst auf, weil einfach
Schluss ist? Der Tod ist oft ein Ende mitten im Satz. Das macht nervös.

Mich hat das Schreiben immer schon nervös gemacht. Die letzten Jahre
allerdings behelfe ich mir mit Beruhigungstabletten, um bei der Arbeit
gelassener zu sein und nicht bei jedem Satz bis zu seinem Ende die Luft
anzuhalten und dadurch völlig verquer zu atmen. Das geht mittlerweile so
weit, dass meine Frau jedes Mal, wenn ich neurotisch die Luft anhalte, mich
mit unangenehm erhobener Stimme und in forschem Tone ermahnt:
»Atmen!«

Worauf ich zusammenzucke und vor Schreck kurz eine hysterische
Schnappatmung einsetzt.

Ich atme ja auch schon, wenn ich nicht schreibe, verquer, was mir gar
nicht auffällt, doch meiner Frau »Sorgen macht«, wie sie sagt. Ich denke
aber, es geht ihr in erster Linie auf die Nerven. Mit zunehmendem Alter
bemerke ich selbst, dass ich langsam immer mehr Eigenschaften entwickle,
die angetan sind, meinen Mitmenschen auf die Nerven zu gehen. So wie
mir ja alles Mögliche an anderen Menschen auf die Nerven geht und immer
schon auf die Nerven gegangen ist. Zum Beispiel, wenn jemand nicht in der
Lage ist, im Gespräch ganze Sätze zu bilden, ständig »ääh« oder alle
Augenblicke »nicht wahr?« sagt und nach jedem zweiten Wort ein
»sozusagen« einfügt.

Rhetorisches Standgas, wie man sagt.



Wenn man einem Österreicher zum Beispiel ein paar mehrsilbige Wörter
entlocken kann, einer einen geraden Satz herausbringt und womöglich noch
den Konjunktiv richtig gebraucht, warat er schon suspekt. Kaum ist in
Österreich einer gescheit, heißt es: »Das ist ein Trottel.«

Der Österreicher hat von nichts eine Ahnung, kann aber alles erklären.
Zu nichts zu gebrauchen, aber zu allem fähig.

Und es gibt noch viele andere Dinge, die mir selbst bei nächststehenden
Menschen maßlos auf die Nerven gehen.

Zum Beispiel ein – Gottlob weitschichtiger – Verwandter, der sich einen
Apfel in vier Spalten schneidet und jede einzelne dann geräuschvoll
knatschend kaut, wie ein Pferd, das eine Karotte frisst oder so etwas. Da
möchte ich ihm jedes Mal mit einem armdicken Birkenast auf den Rücken
schlagen.

Das Eitle, das ich zeit meines Lebens in und an mir hatte, ist im Laufe
der Jahre doch etwas in den Hintergrund getreten, aber nach wie vor
spürbar für mich und nach wie vor merkbar für meine Nebenmenschen
vorhanden. Dennoch spüre ich mit Genugtuung, dass sich meine Eitelkeit
durchaus wohltuend in Richtung Selbstironie entwickelt. Diese wachsende
Tendenz zur Selbstironie geht Hand in Hand mit zunehmendem Lebensekel
und vor allem mit Misanthropie.

Die Anzahl der Menschen, denen ich ohne Befangenheit mit positiven
Gefühlen, Wertschätzung und, wenn man so will, mit Liebe entgegentreten
kann, verringert sich rapide. Besonders Menschenansammlungen, wo
immer sie auftreten, fliehe ich geflissentlich, denn ich habe immer die
Vision von Milliarden Kakerlaken, die in unnachvollziehbarer
Geschäftigkeit hin und her rennen, hintereinander, nebeneinander,
übereinander. Und es widert mich an. Vor allem widert es mich an, wenn
sich der Eindruck einstellt, dass auch ich nur eine Kakerlake unter
Kakerlaken bin.

Darum renne ich weg – oder besser: gehe gar nicht hin, wo es
Sonderangebote gibt oder irgendwelche Stars oder Sensationen zu begaffen
sind.

Die Entanimalisierung unserer Spezies war ein langer, schwieriger Weg
und ist noch nicht abgeschlossen.



Ein Psychiater hat mir einmal gesagt, dass hysterisches Fan-Sein, egal
wovon, ein Anzeichen von latentem Schwachsinn sein kann. Übertriebene
Religiosität auch. Und übereifrige Tier-, ja sogar Kinderliebe.

Das kennt man doch, dieses Dalken mit Kleinstkindern und oft völlig
entrücktes Vortäuschen, dass man den Verbleib des betreffenden Kindes
nicht weiß, indem man es in blödsinnigem Tone fragt:

»Ja, wo bist denn du?«
»Ja, wo bist denn du?«
»Ja, wo bist denn du?«
Und dann im Tonfall, als machte man die Entdeckung des Jahrtausends:

»Ja, da bist du ja!«
Oder auch das debile Behaupten, man wisse über die Identität des

betreffenden Kindes nicht Bescheid:
»Ja, wer bist denn du?«
»Ja, wer bist denn du?«
»Ja, wer bist denn du?«
Hier bleibt die Auflösung meist aus, und das arme Kind ist sich

deswegen selbst ein Leben lang fremd.
Untermauert und vor allem verstärkt wird dieses Sichselbst-Fremdsein,

wenn das Kind die ersten Schritte macht und dann häufig mit der Frage
eines völlig losgelösten Erwachsenen – man muss sagen: meist einer
Frauensperson – konfrontiert wird:

»Ja, wer kommt denn da?«
»Ja, wer kommt denn da?«
»Ja, wer kommt denn da?«
Oder auch: »Ja, wer kommerlt denn da?«
Oder in schweren Fällen, die im Grunde stationär behandelt gehörten:

»Ja, wer dommerlt denn da?«
Oder auch nur, wobei zwischen Kleinstkindern und etwa Hunden dann

kein Unterschied mehr gemacht wird, ein schlichtes: »No, freilich.«
Die Schlauheit des Fuchses besteht zu 50 Prozent aus der Dummheit der

Gänse.
Ich bemerke jetzt, wie die sechs Milligramm Bromazepam, der Wirkstoff

in meinen Beruhigungstabletten, ihre segensreiche Wirkung zu entfalten



beginnen und werde gelassener, atme entspannter, und das Gefühl, in Watte
gepackt zu sein, beginnt. Früher habe ich meist ausreichend Haschisch
geraucht, aber ich muss heute sagen, dass die Segnungen der offiziellen
Psychopharmazie eine weit umfassendere Wirkung haben.

Aber damals war ich ja aus den sattsam bekannten Gründen (»Alles
Schweine!« »Was kränkt, macht krank!« »Schergen des Kapitals!«) auf
Ärzte und Apotheker böse.

Heute?
Heute ist eine Ordination mein Tempel, und mein Hausarzt ist der Papst.



Ich weiß nicht mehr, wann genau es mir aufgefallen ist, vor knapp zehn
Jahren vielleicht, dass ich nur von älteren Menschen – wie man
euphemistisch sagt – umgeben bin. Wenn man älter ist, ist man alt schon
gewesen.

Ich sehe alte Menschen. Sie sind überall.
Vielleicht ist das deswegen so, weil ich – unbewusst – nur Orte aufsuche,

die von jungen Menschen gemieden werden, und ich den Örtlichkeiten
fernbleibe, wo junge Menschen sein könnten.

Denn ich kann junge Menschen kaum ausstehen. Die pubertierenden
Laffen schon sowieso nicht, und auch ihre häufig bereits in jungen Jahren
bedenklich verfetteten Begleiterinnen nicht, die alle so einen Blick haben,
als wäre ihnen das ganze Universum fad, weil sie es schon in- und
auswendig kennen. Wenn sie in so hergestellten Posen einer völlig
künstlichen Gelassenheit herumlehnen, im Uniformierungschic: goldene
Glitterschuhen, eng anliegende Jeans mit Gesäßapplikationen und opulent
überschminkt. Wenn die Burschen herumstehen mit ihren Fahrrädern oder
mit wie Hornissen ratternden Kleinmotorrädern in ebenfalls uniformer
Markenware, den Hosenbund bei den Kniekehlen, und Blödsinn reden, voll
Unsicherheit, weil sie sich selbst peinlich sind, auf patzige Art Virilität
vortäuschen und maskulin vor sich hin glotzen, dann könnte ich mich auf
der Stelle geräuschvoll übergeben.

Die Menschen reiferen Alters, die sich vordergründig devot, ja beinahe
katzbuckelnd der »Jugend« anbiedern, alles verstehen, alles entschuldigen
und in lächerlicher Unterwerfung gewissermaßen sogar den Jargon der
Halbwüchsigen annehmen, sind ganz besonders entsetzlich. Weil sie von
den Jugendlichen verachtet werden, ihnen peinlich sind, diese die Augen
verdrehen, wenn ein Endvierziger »cool« sagt, um sich einzuschleimen. Die
wissen das auch, aber dennoch – um Lebendigkeit zu empfinden, sich



wichtig zu machen und um die Angst und den Selbstekel vor dem
Älterwerden zu kompensieren – drängen sie sich weiterhin aufs Dümmste
auf.

»Mit jungen Leuten reden, führt zu nichts, wer das Gegenteil behauptet,
ist ein Heuchler, denn die jungen Leute sagen den Älteren und Alten nichts,
das ist die Wahrheit; es ist absolut uninteressant, was junge Leute alten
Leuten sagen.« (Thomas Bernhard, »Holzfällen«)

Genauso schlanke oder gar dünne alte Menschen, die ihre von Verzicht
und Entbehrungen aller Art gezeichneten Schrumpfköpfe mit groteskem
Stolz über ihren Schildkrötenhälsen tragen. Der ältere Mensch hat sich für
die Korpulenz zu entscheiden, um nicht lächerlich zu sein oder
sterbenskrank zu wirken.

Aber auch die kantigen, akkurat frisierten 30- bis 40-Jährigen mit den zu
engen Sakkos, die alle Event- oder Projektmanager sind oder gewöhnliche
Bankangestellte, sich aber Banker nennen, oder zumindest »was mit
Computer und / oder Internet machen«, und deren Begleiterinnen im
»Business-Outfit«, die dezent, aber vorteilhaft geschminkt, mit festem
Schritt in ihren High Heels sich selbstbewusst pampig machen, jedes zweite
Wort als imbezilen Anglizismus im Mund führen, aber Andreas Gabalier
sexy finden, sagen, er hätte »einen süßen Po« (dabei hat er einen Orsch wie
ein Brauereipferd in seinen Faschisten-Lederhosen), und schon mal ein
Dirndl tragen, »zum Spaß und wenn’s passt«, auch die sind unerträglich und
widerwärtig.

Und erst die 20- bis 30-Jährigen mit schütterem Bartwuchs, ausgezerrten
Leibchen mit irgendeinem Aufdruck, zerschlissenen Samthosen und
abgehatschten Schuhen, die alle politisch überkorrekt sind und in ihrem
Toleranztaumel alles verstehen und alle und alles entschulden, und wenn sie
rauchen, dann Selbstgedrehte, mit ihren Begleiterinnen, die ungeschminkt,
stets zumindest leicht entrüstet über irgendetwas, in flachen, oft derben
Schuhen, mit einem Rucksack, immer ein bisschen verschwitzt,
daherkommen, die sind mir auch unerträglich und widerwärtig.

Und alle reden sie so ein affiges, nasales Hochdeutsch, das, doch
durchmischt da mit einem Dialekt-, dort mit einem Kraftausdruck, dennoch


