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Widmung
An alle die, die in der JVA Bochum für Ihre Taten schmoren

müssen. Haltet durch und bleibt anständig. Auch das geht
vorbei. Bleibt achtsam und konzentriert euch im Fokus auf 
ein neues Leben außerhalb dieser schrecklichen Mauern.    
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Die Hauptdarsteller

Rainer Schreubel, 43
Rainer war früher Fahrer für ein Sicherheitsunternehmen,
später Gelegenheitsfahrer für Leute, über die man besser
nichts wissen wollte. Er war nie mutig, nur praktisch. Genau
das brachte ihn in den Fall hinein, der ihn nach Bochum
brachte. Er glaubt an Aktenfehler, an schlechte Verteidiger,
an eine Welt, in der die Wahrheit nur dann zählt, wenn
jemand Geld hat, sie laut genug auszusprechen. Seine
größte Wunde ist nicht die Haft, sondern die Entwürdigung.
Er war einmal ein stiller, ordentlicher Mann, der Termine
einhielt und Hemden bügelte. In Bochum lernt er, Menschen
wie Schrauben zu betrachten. Er will nach Holland, weil er
dort anonym werden kann. Keine Rache, kein großes Leben,
nur Luft, ein Bett, ein anderer Name. Sein Problem ist, dass
er für die Flucht genau die Kälte entwickeln muss, die er an
den Schuldigen immer gehasst hat.
 

Peter Brenner, 47
Peter hat draußen mit Betäubungsmitteln viel Geld gemacht
und noch mehr kaputt. Wohnungen, Beziehungen, Körper,
seine eigenen Hände. Er hat zwei Kinder, die nicht mehr mit
ihm reden, und eine Exfrau, die seinen Namen nur noch
benutzt, wenn sie Formulare ausfüllen muss. Peter ist
schuldig, und das weiß er. Aber in seiner Welt bedeutet
Schuld wenig. Für ihn zählt nur, wer stärker war und wer am
Ende sitzen blieb. Die Haft nagt an seinem Stolz. Er hasst
jüngere Männer, die ihm widersprechen, hasst Regeln, hasst
Zellen, hasst das Klappern von Schlüsseln. Gleichzeitig
fürchtet er die Freiheit fast genauso, weil draußen viele
Rechnungen offen sind. Seine Aggression ist ein Panzer
gegen die Erkenntnis, dass er schon vor der Verurteilung
innerlich verloren war.
 

Marek Doran, 28



Marek ist schnell, brutal, kontrolliert und dann plötzlich
wieder nicht. Er stammt aus einer zerrissenen
Familiengeschichte, kennt Schläge seit der Kindheit und hält
Nähe für eine Schwäche, die andere ausnutzen. Er kann
improvisieren, bauen, drohen und beobachten. Er ist der
Typ, der in jeder Gruppe zuerst wirkt, wie derjenige mit den
wenigsten Nerven und sich dann als derjenige mit dem
besten Instinkt für Gewalt entpuppt. Sein Wunsch, nach
Polen zu kommen, hat mit Macht zu tun. Dort will er nicht
untertauchen, sondern zurück in ein altes Gefüge. Er glaubt,
dort wieder jemand sein zu können. Sein Kernproblem ist
Stolz. Er kann fast alles ertragen, aber keine Demütigung.
 

Uwe Jonka, 56
Jonka ist kein klassischer sadistischer Wärter. Das macht ihn
gefährlicher. Er ist geschniegelt, spröde, dienstalt,
geschniegelt in Gesten, sparsam im Wort. Er riecht nach
Rasierwasser und kaltem Kaffee. Er schlägt selten selbst. Er
delegiert. Er lässt laufen. Er dreht kleine Hähne auf und zu,
bis andere sich die Hände schmutzig machen. Sein
eigentliches Ziel ist Geld. Illegale Drogengeschäfte im Knast
sind für ihn keine moralische Frage, sondern
Nebeneinkommen. Er verachtet die Gefangenen, braucht sie
aber als Ware, Druckmittel und Kundschaft. Jonka glaubt,
alles unter Kontrolle zu haben. Diese Hybris macht ihn blind.
 

Jochen Brand, 42
Jochen ist kein richtiger Verbrecher und kein unschuldiges
Opfer. Er ist einer von denen, die im Knast zwischen den
stärkeren Männern hin und her geschoben werden. Er will
dazugehören, er will überleben, er will Stoff. Dafür sagt er
heute dies und morgen das Gegenteil. Seine Nervosität
macht ihn zu einem schlechten Lügner und zugleich zu
jemandem, der oft unterschätzt wird. Er steht Schmiere,
weil man ihm sonst nichts zutraut. In Wahrheit sieht er viel.



Sein tragischer Zug ist, dass er nie begreift, in welchem
Spiel er mitmacht, bis es zu spät ist.
 

Manfred Steiner, 59
Steiner ist unerquicklich, neidisch und klein im Denken. Er
will beachtet werden, will einmal wichtig sein, will einmal
der Mann sein, der etwas weiß. Dabei ist er naiv genug,
nicht zu verstehen, was Wissen im Gefängnis wert ist. Er
redet zu viel, lauscht an Türen, deutet Blicke falsch und
verrät nicht aus Bosheit allein, sondern aus einem
kümmerlichen Hunger nach Bedeutung. Gerade das macht
ihn verachtenswert. Er ist kein intelligenter Gegenspieler. Er
ist schlimmer. Ein Dummkopf, der mit Eitelkeit ganze
Existenzen sprengt.

  
 



1 – Beton und Routine

Um fünf Uhr früh roch der Flur schon nach nassem Stein,
Bohnerwachs und dem dünnen Kaffee, den sie hier Kaffee
nannten, obwohl er mehr nach bitterem Wasser schmeckte
als nach irgendetwas, das einmal aus Bohnen gekommen
war. In der Zelle 214 saß Rainer Schreubel auf der Kante
seiner Pritsche, die Hände zwischen den Knien, den Rücken
krumm, als müsse er sich kleiner machen, um in diesem
Betonloch nicht noch mehr Raum an die Mauern zu
verlieren.

Über ihm summte die Neonröhre mit dem trockenen
Fiepen einer Fliege, die nicht sterben wollte. Das Licht
machte aus jeder Haut ein schlechtes Stück Fleisch. Er war
schon seit zwanzig Minuten wach. Im Gefängnis gab es
Männer, die noch schliefen, wenn draußen die ersten
Schlüssel klirrten. Männer, die sich in den letzten Resten
eines Traums

vergruben wie Hunde in fauligem Laub. Rainer gehörte
nicht dazu. Schlaf war hier kein Rückzug, nur eine

Unterbrechung. Er kam flach, unruhig, voller Geräusche.
Türen. Schritte. Irgendwo jemand, der im Schlaf redete.
Irgendwo anders das dünne, trockene Husten eines Mannes,
der zu

viele Winter geraucht hatte und trotzdem weiterrauchte,
sobald sich eine Gelegenheit bot. Rainer stand, auf, trat
an das schmale Fenster und stellte sich auf die

Zehenspitzen. Draußen war der Himmel über Bochum noch
nicht richtig hell. Nur ein bleiernes Grau, das langsam aus
der Nacht kroch. Ein Stück Hof war zu sehen, etwas
Stacheldraht, die obere Kante einer Mauer und dahinter
nichts, was nach Freiheit aussah. Kein weiter Horizont. Nur
Gebäude, Dächer, eine stumpfe Stadt, die hinter dem Knast
begann, als wäre das hier bloß eine weitere hässliche Fabrik.
Er strich mit der flachen Hand über die kalte Wand neben
dem Fenster. Feuchtigkeit saß im Putz. Die Wand fühlte sich



an wie tote Haut. Acht Jahre, dachte er. Nicht als Jammern.
Als Zahl. Als Material.

Acht Jahre waren zweitausendneunhundertzwanzig
Tage, grob gerechnet, ohne Schaltjahre.

Zweitausendneunhundertzwanzig Mal Zählung, Aufschluss,
Einschluss, Essen, Hofgang, Kontrolle, Nacht.
Zweitausendneunhundertzwanzig Mal derselbe beschissene
Ablauf mit kleinen Abweichungen, die Männer hier drinnen
schon für Spannung hielten. Acht Jahre bedeuteten, dass
sein Gesicht alt wurde, bevor noch irgendetwas Gutes
passieren konnte.

Acht Jahre bedeuteten, dass die Welt draußen keine
Pause machte. Sie fraß weiter. Neue Straßen, neue

Gesichter, neue Regeln, neue Namen an Klingelschildern.
Und er hier, zwischen Stahlrahmen und Pritsche, weil
irgendjemand einen Fahrer gebraucht hatte. Auf dem Flur
krachte eine Tür. Dann ein Ruf. Dann Schlüssel. Rainer setzte
sich wieder. In der Nachbarzelle begann einer zu fluchen.
Tief, heiser, schon morgens voller Hass. Brenner. Rainer
kannte

Peter Brenner jetzt seit vier Monaten näher. Vorher
hatte er ihn nur gesehen, im Hof, in der Essensausgabe,
einmal beim Arzt Gang. Ein großer Mann, breit geworden

im falschen Alter, mit einem Nacken wie ein Stier und
Augen, in denen man das rote Flackern einer dauernden
Gereiztheit sah. Seit der Verlegung auf denselben Flur hatte
Rainer gelernt, dass Peter morgens noch gefährlicher war
als abends. Zu wenig Schlaf, zu viel Kopf, zu wenig
Kontrolle.

Das Sichtfenster in Rainers Tür klappte auf. Ein Auge, dann
wieder zu. Kein Wort. Er wartete, bis die Riegel
zurückfuhren. Metall auf Metall. Ein Geräusch wie das
Räuspern eines Monsters. Aufschluss. Der Gang war kalt.

Von irgendwo zog abgestandene Zugluft durch die Gitter.
Männer traten aus ihren Zellen, einige geschniegelt,

andere noch halb im Schlaf. Einer kratzte sich im Schritt,



einer gähnte mit offenem Mund, einer hatte die Lippen
schon wieder weiß vom Stress. Rainer ging ohne Hektik los.
Zu viel Eile fiel auf. Zu viel Langsamkeit auch. Man lernte
hier, das richtige Tempo zu finden. Das Tempo eines
Mannes, der nichts vorhat. Brenner stand ein paar Türen
weiter und knöpfte sich den Hemdkragen zu. Seine Finger
waren dick, rissig, die Nägel kurz und schmutzig am Rand.

„Du siehst aus wie ein Leichenbestatter“, sagte Peter.
Rainer sah ihn an.

„Du wie eine Leiche.“ Peter verzog kurz den Mund. Es war
kein Lächeln. Eher eine Erinnerung daran, dass sein Gesicht
so etwas einmal gekonnt hatte. Sie gingen nebeneinander
Richtung Treppenhaus. Hinter ihnen schloss sich

Zelle um Zelle. Vor ihnen bellte ein Beamter Befehle in
den Morgen. Die JVA roch um diese Zeit immer gleich.
Nach Reinigungsmittel, Schweiß, feuchter Kleidung und

dem Metall der Türen. Ein Gefängnisgeruch, der sich
irgendwann in den Haaren festsetzte. Rainer hatte am
Anfang versucht, ihn nach jedem Duschen loszuwerden.
Jetzt wusste er, dass der Geruch stärker war als Seife. Er saß
im

Gebäude, in den Matratzen, im Dampf der Küche, in den
Händen der Beamten, in den Jacken der Besucher. Jeder trug
ihn hinaus und wieder herein. Im Speiseraum war es warm
und zu laut. Plastiktabletts schabten über Metall. Löffel
stießen an Schalen. Männer redeten in halben Sätzen, weil
man im Knast selten ganz sprach, wenn man nicht musste.
Rainer nahm seinen Becher und das Brot, das am Rand
schon trocken war. Peter setzte sich ihm gegenüber.
Niemand fragte. Manche Dinge regelten sich von selbst,
wenn der Richtige am Tisch saß.

„Er ist wieder da“, murmelte Peter und kaute bereits.
Rainer bestrich das Brot mit etwas, das Margarine sein
sollte.

„Wer.“
„Jonka.“ Rainer hob den Blick.



„Woher weißt du das.“
„Weil ich Augen habe.“
„Du hast vor allem ein loses Maul.“ Peter lehnte sich vor.

Seine Stimme sank.
„Ich habe ihn eben am Durchgang gesehen. Neue Uhr,

selber Blick. Der alte Sack ist wieder im Dienst.“ Das saß.
Rainer kaute langsam weiter, obwohl er plötzlich keinen
Hunger mehr hatte. Uwe Jonka. Sechs Wochen krank oder

Urlaub oder irgendein anderer Verwaltungsscheiß. Jetzt
wieder da. Das konnte gut sein. Oder tödlich. Jonka war
kein Mann, den man mochte, aber einer, den man

brauchte, wenn man an die Ränder der Regeln wollte. Er
gehörte zu diesen Beamten, die immer geschniegelt
wirkten, sogar wenn sie müde waren. Kurzgeschnittenes
graues

Haar, sauber rasiert, Augen wie kalte Knöpfe. Er sprach
nicht viel, aber wenn er sprach, hörte man die Verachtung

für alles, was auf der anderen Seite der Türen atmete. Und
trotzdem verdiente er mit eben diesen Männern. Drogen,
kleine Botengänge, Nachrichten, Sonderwünsche. Nie groß.
Nie auffällig. Immer so, dass er notfalls alles abstreiten
konnte.

„Vielleicht ist das unsere Chance“, sagte Peter. Rainer
nahm den Becher und trank. Bittere Brühe, lauwarm.

„Vielleicht ist das unser Ende.“ Peter schnaubte.
„Du denkst zu viel.“
„Deshalb lebe ich noch.“ Peter senkte den Blick. Das

stimmte. Im Knast war Denken kein Luxus. Es war das
Einzige, was manchmal noch zwischen einem Mann und
dem

Beton stand. Ein Schatten fiel auf den Tisch. Beide sahen
hoch. Marek Doran stand da, das Tablett in einer Hand, die
andere locker an der Hüfte. Er wirkte jünger, als er war, bis
man seine Augen sah. Die waren alt genug für drei Leben.

„Da sitzt ja der Frühschoppen“, sagte er. Peter verzog den
Mund.



„Setz dich oder verpiss dich.“ Marek setzte sich. Sein Brot
blieb unangetastet. Er roch nach billiger Seife und kalter
Luft. An seinem Kiefer sah man eine alte Narbe, die im
Neonlicht heller hervortrat.

„Jonka ist wieder da“, sagte Peter ohne Umwege.
„Habe ich schon gehört“, sagte Marek.
„Von wem“, fragte Rainer. Marek sah ihn an, als sei die

Frage lästig.
„Man hört Dinge.“
„Du plapperst zu viel mit den Falschen.“
„Und du zu wenig mit den Richtigen.“ Peter legte die Hand

flach auf den Tisch, ein dumpfer Schlag.
„Schluss jetzt. Wir sind nicht hier, um uns morgens

anzupissen.“ Rainer sah Marek weiter an. Marek erwiderte
den Blick. Es war kein offener Streit, eher ein Messen. Marek
suchte immer die Kante. Rainer suchte immer die Struktur.
Peter wollte meistens nur wissen, wer im Ernstfall zuerst
zuschlug.

„Heute Küche“, sagte Marek schließlich. Rainer nickte
einmal. Die Küche war einer der wenigen Orte in der Anstalt,
an dem etwas wie Bewegung entstand. Nicht Freiheit,

aber Bewegung. Wege, Karren, Behälter, Lieferreste,
Abfälle, Gerüche. Fett, Dampf, kochendes Wasser, scharfe
Reiniger, faules Gemüse, altes Brot. Wer dort arbeitete,
bekam mehr zu sehen als die meisten anderen. Mehr Türen.
Mehr

Übergänge. Mehr Gewohnheiten. Und mit Gewohnheiten
begann jeder ernsthafte Plan.

„Brand ist auch da“, sagte Marek und nahm endlich das
Brot in die Hand. Rainer sagte nichts. Jochen Brand. Dünnes
Haar, schlechte Zähne, zuckende Lider. Ein Mann, der
geschniegelt sein wollte und dabei immer aussah, als habe
er in seinem eigenen Hemd geschlafen. Er war
unzuverlässig. Genau deshalb hatte Rainer ihn noch nicht
ganz abgeschrieben. Verlässliche Männer waren im Knast
selten. Unzuverlässige gab es viele. Aber wenige waren so



unzuverlässig, dass man ihre Schwäche wie ein Werkzeug
benutzen konnte.

„Der ist ein Junkie“, sagte Rainer.
„Der ist nützlich“, sagte Peter.
„Nur solange er kriegt, was er braucht.“
„Dann sorgen wir dafür.“ Rainer legte das Brot hin.
„Wir sorgen für gar nichts, bevor ich weiß, was Jonka jetzt

will.“ Marek lachte leise.
„Du tust immer so, als wärst du draußen Geschäftsführer

von irgendwas.“
„Nein“, sagte Rainer.
„Ich tue so, als wollte ich nicht zehn Jahre extra fressen,

weil zwei Idioten glauben, Härte wäre ein Plan.“ Peter hob
den Becher.

„Das hier ist ein Plan.“ Er trank.
„Tag für Tag verrecken ist keiner.“ Rainer sah kurz zur Tür.

Ein Beamter stand dort, dickes Gesicht, rote Hände,
gelangweilter Blick. Hinter ihm drängten schon die Nächsten
zum Abräumen. Alles hier wirkte normal. Gerade das war
das Gefährliche. Flucht begann nicht in der Nacht, nicht mit
einem Sprung über eine Mauer, nicht mit Drahtschneidern
und dunklen Jacken. Flucht begann an einem Tisch bei
schlechtem Kaffee, mit Männern, die so taten, als redeten
sie nur über den Tag.

„Heute wird nichts entschieden“, sagte Rainer. Peter wollte
etwas sagen, ließ es aber. Marek aß nun schnell, fast
wütend, als müsse er sich an dem trockenen Brot rächen.

Als sie später durch den Arbeitsgang zur Küche geführt
wurden, spürte Rainer das alte Ziehen im Bauch. Nicht
Angst im einfachen Sinn. Eher dieses präzise Gefühl, dass

jede Kleinigkeit heute Gewicht bekommen konnte. Der
Boden war frisch gewischt. An den Wänden saßen matte
Lichtkegel. Schritte hallten. Schlüssel klirrten. Einer hinter
ihnen hustete Schleim in ein Taschentuch. Vor einer
Seitentür stand Uwe Jonka. Der Mann trug die Uniform



sauber, als gehöre sie ihm allein. Kein Fleck, kein
verrutschter Sitz.

Seine Uhr blitzte kurz auf, als er die Arme verschränkte.
Er ließ die Arbeitskolonne an sich vorbei, musterte

Gesichter, Körperhaltungen, Augen. Als Rainers Blick den
seinen streifte, geschah äußerlich nichts. Kein Nicken. Kein
Zeichen. Nur dieser trockene, kalte Kontrollblick, der alles
taxierte, ohne irgendetwas preiszugeben. Rainer ging
weiter. Er roch den Duft von Rasierwasser, als er an Jonka
vorbeikam. Dahinter lag etwas anderes. Tabak. Nicht frisch
geraucht, eher in den Fasern der Uniform hängengeblieben.
Ein privater Geruch. Ein Draußengeruch. In der Küche schlug
ihm sofort Wärme entgegen. Dampf hing in der Luft,
beschlug die Brillengläser eines alten Häftlings an den
Kesseln. Metall klapperte. Ein Wagen quietschte. Kartoffeln,

Brühe, nasse Tücher, Fett. Der Raum lebte auf seine
hässliche, laute Art. Männer arbeiteten, schimpften,
wischten, hoben.

Über allem das beständige Fauchen der Anlagen und das
Klacken von Deckeln. Rainer bekam seinen Platz am

Spülbereich. Peter schob Wägen. Marek wurde an Gemüse
gesetzt, was ihn sichtlich beleidigte. Brand stand weiter
hinten an einem Lagerregal und tat so, als sei er
beschäftigt, während seine Augen zu oft durch den Raum
huschten. Rainer griff ins heiße Wasser. Der Dampf stieg ihm
ins Gesicht,

setzte sich in die Poren. Seine Finger wurden schnell rot. Er
spülte, stapelte, sortierte, ohne viel nachzudenken. Arbeit
war hier oft die einzige Tarnung für Denken. Während die
Hände beschäftigt waren, rechnete der Kopf Wege aus.
Küche. Nebenlager. Flur. Zwischentür. Hofausgang.
Schleuse. Außenmauer. Dahinter ein Streifen Asphalt. Dann

Zaun. Dann Straße. Dann irgendwo rechts die Tankstelle,
die man nur aus einem bestimmten Fensterwinkel sehen

konnte, wenn die Sonne tief stand. Er hatte Tage gebraucht,



um zu begreifen, wie nah sie war und wie unendlich weit.
Ein Schatten fiel neben ihn. Jonka.

„Schreubel.“ Rainer hob den Blick.
„Nach der Pause kommen Sie ins Trockenlager.

Inventurhilfe.“
„Verstanden.“ Jonka sah auf die sauberen Stapel vor ihm.
„Sie arbeiten ordentlich. Hätte ich Ihnen nicht zugetraut.“
„Ich bin voller Überraschungen.“ Jonkas Mundwinkel

bewegten sich kaum merklich.
„Das bezweifle ich.“ Dann ging er weiter. Rainer spürte

Peters Blick von der anderen Seite des Raums. Marek tat, als
schneide er Gemüse, schnitt aber zu langsam. Brand war
plötzlich noch blasser. Trockenlager. Inventurhilfe. Das

konnte Zufall sein. Es gab im Knast viele Zufälle, die keine
waren. Es konnte aber auch eine Einladung sein. Oder
eine Prüfung. Rainer trocknete seine Hände an der 

Schürze, spürte die Feuchtigkeit an den Handgelenken und 
wusste, dass der Tag gerade erst begonnen hatte.   Die 
Pause bestand aus sieben Minuten und schmeckte nach 
abgestandenem Wasser, kalter Luft und Zigarettenrauch, 
den niemand offen rauchen durfte und der trotzdem 
irgendwoher kam. Im kleinen Aufenthaltsraum neben der 
Küche saßen sechs Männer auf Bänken, tranken, schwiegen 
oder tuschelten mit den Köpfen dicht beieinander. Einer rieb 
sich 

die Knie, als könne er damit die Jahre aus den Gelenken
scheuern. Ein anderer kratzte mit dem Daumennagel altes
Fett vom Tischrand. Der Fernseher in der Ecke lief ohne Ton.
Irgendeine Vormittagssendung, in der Menschen draußen so
geschniegelt lachten, als gäbe es keine Wände auf der Welt.
Rainer blieb stehen, den Becher in der Hand, und wartete,
bis Peter neben ihm auftauchte.

„Trockenlager“, murmelte Peter, ohne die Lippen weit zu
bewegen.

„Habe ich gehört.“
„Du gehst nicht allein da rein.“



„Doch.“ Peter sah ihn an. Schweiß glänzte in seinen
Stirnfalten.

„Der spielt mit uns.“
„Dann müssen wir wissen, welches Spiel.“ Marek saß

schon hinten am Fensterbrett, die Hände locker, das Bein
aufgestellt. Sein Blick ging zwischen ihnen hin und her.
Jochen Brand stand so, dass er eigentlich nicht zuhörte und
es natürlich doch tat.

„Wenn Jonka was will, kostet es“, sagte Marek.
„Alles kostet“, sagte Rainer.
„Nicht alles dieselbe Summe.“ Rainer trank einen Schluck.

Das Wasser war warm und abgestanden. Es schmeckte nach
Leitung und Metall.

„Deshalb rede ich.“ Peter beugte sich näher. Rainer roch
den säuerlichen Schweiß unter seinem Kragen und etwas
Medizinisches, vielleicht Salbe, vielleicht ein altes
Schmerzgel.

„Wenn der uns verkaufen will, merkst du das zu spät.“
„Vielleicht.“ Peter presste die Lippen aufeinander.
„Scheiße, Rainer. Vielleicht ist kein Wort, mit dem man hier

drin alt wird.“ Rainer antwortete nicht. Er wusste, dass Peter
recht hatte. Er wusste aber auch, dass Panik jede Bewegung
dick und laut machte. Männer, die Angst hatten, wurden
sichtbar. Nicht nur für Beamte. Auch für andere Gefangene.
Besonders für andere Gefangene.

„Brand“, sagte Rainer leise, ohne hinzusehen,
„stell dich woanders hin. Du siehst aus, als wolltest du

mithören.“ Jochen zuckte zusammen.
„Ich habe gar nichts...“
„Dann beweis es.“ Jochen ging ein paar Schritte weg, zu

hastig, zu beleidigt, und tat am Waschbecken so, als suche
er etwas. Seine Schultern hingen schief. Ein Mann, der
immer schon aussah, als rechne er mit einer Ohrfeige. Die
Pausentür flog auf.

„Ende.“ Stimmen verstummten. Becher wurden abgestellt.
Schaben von Schuhen auf Fliesen. Rainer ging los, ohne



Peter noch einmal anzusehen. Das Trockenlager lag hinter
einem schmalen Korridor, in dem die Luft merklich

kühler wurde. Hier roch es weniger nach Fett als nach
Staub, Pappe und altem Mehl. Regale zogen sich bis fast

unter die Decke. Konservendosen, Säcke, Kisten,
Inventarlisten an Klemmbrettern. Die Neonlampen waren
schwächer als draußen, eine summte mit unregelmäßigem
Flackern. Jonka stand am hinteren Regal und blätterte in
einer Liste.

„Tür zu“, sagte er. Rainer zog die Tür hinter sich ins
Schloss. Nicht abgeschlossen. Nur zu. Trotzdem veränderte
sich der Raum sofort. Mehr Stille. Mehr Druck. Jonka strich
mit dem Finger eine Zeile entlang.

„Sie sind ein stiller Mann, Schreubel.“ Rainer sagte nichts.
„Stille Männer mag ich. Die meisten hier sind laut, selbst

wenn sie schweigen.“
„Warum bin ich hier.“ Jonka hob den Blick.
„Weil ich Sie sprechen will.“
„Dann sprechen Sie.“ Jonka legte das Klemmbrett beiseite.
„Man hört Dinge. Kleine Überlegungen. Kleine

Freundschaften. Männer, die einander sonst aus dem Weg
gingen und plötzlich öfter zusammenarbeiten wollen.“

„Man hört im Knast viel.“
„Ja. Das ist das Schöne an diesem Laden. Jeder glaubt,

sein Flüstern hätte keine Beine.“ Rainer stand ruhig. Nur
seine Fingerspitzen an der Seitennaht der Hose spürten den
Puls.

„Wollen Sie mich testen“, fragte er,
„oder verkaufen Sie Ware.“ Jonkas Blick wurde schmal.
„Großes Maul für einen stillen Mann.“
„Zeit ist knapp.“
„Für wen.“
„Für jeden, der mit mir redet.“ Jonka lehnte sich an das

Regal. Pappe knirschte leise hinter ihm.
„Peter Brenner hält Sie für klug. Marek Doran hält Sie für

nützlich. Das ist ein interessantes Profil. Brenner hält wenige



Männer für klug und Doran noch weniger für nützlich.“
„Und Sie.“
„Ich halte Sie für den Einzigen von den dreien, der bis drei

zählen kann, bevor er zuschlägt.“ Rainer ließ eine Sekunde
verstreichen.

„Kompliment oder Diagnose.“
„Geschäftsgrundlage.“ Da war es. Im Flur fuhr irgendwo

ein Wagen vorbei. Gedämpftes Quietschen, dann wieder
Ruhe.

„Wenn es ein Geschäft gibt“, sagte Rainer,
„nennen Sie Bedingungen.“ Jonka legte die Hände hinter

den Rücken.
„Keine Namen draußen. Keine Versprechungen, die in

Briefen auftauchen. Kein Theater. Sie wollen Informationen
über Abläufe. Vielleicht über Türen. Vielleicht über
Dienstpläne. Vielleicht über Lieferzeiten. Solche Dinge.“
Rainer sah ihn nur an.

„Und bevor Sie jetzt den Unschuldigen spielen“, sagte
Jonka,

„sparen Sie es sich. Ich bin zu alt für Romane.“
„Was wollen Sie.“ Jonka lächelte diesmal wirklich ein

wenig. Nur ohne Wärme.
„Sie stellen heute die richtigen Fragen.“ Dann nannte er

eine Summe. Keine Zahl auf Papier, keine konkrete
Währung, nur die Art, wie jemand im Knast von Geld redete.
So viel, dass draußen mehrere Hände bewegt werden
mussten. Zu viel für einen spontanen Versuch. Zu wenig für
eine echte Flucht. Perfekt, um Männer hineinzuziehen.

„Dafür bekommen wir was“, fragte Rainer.
„Dafür bekommen Sie einen Blick auf ein Fenster.“
„Ein Blick reicht nicht.“
„Für Anfänger schon.“ Rainer schnaubte leise.
„Sie halten uns also für Anfänger.“ Jonka sah ihn an, als sei

die Antwort selbstverständlich.
„Sie sitzen noch hier, oder.“ Es war der Moment, in dem

viele Männer die Beherrschung verloren hätten. Rainer



nicht. Er ließ die Beleidigung liegen wie einen Gegenstand,
den man später vielleicht noch gebrauchen konnte.

„Und wenn ich nein sage.“ Jonka zuckte fast freundlich die
Schultern.

„Dann gehen Sie zurück an den Abwasch, essen ihr Brot,
schlafen ihre Nächte und werden in acht Jahren entlassen.
Vielleicht früher mit Glück. Vielleicht später wegen
Dummheiten Ihrer Freunde.“ Rainer spürte, wie sich bei der
Zahl etwas in ihm zusammenzog. Acht Jahre. Jonka hatte sie
nicht geraten. Er kannte die Akte. Natürlich kannte er die
Akte.

„Warum reden Sie mit mir und nicht mit Brenner.“
„Weil Brenner zuckt. Und Doran stinkt nach Ärger. Sie

dagegen hören noch zu, bevor Sie lügen.“
„Und wenn ich jetzt zuhöre und dann trotzdem lüge.“

Jonka beugte sich leicht vor. Das Rasierwasser war stärker
zu riechen.

„Dann haben wir beide ein Problem. Mit dem Unterschied,
dass ich heute Abend nach Hause fahre.“ Eine Weile sagte
niemand etwas. Das Lager summte leise. Staub

schwebte im Neonlicht. Von irgendwoher kam der trockene
Geruch nach Reis und altem Karton. Rainer dachte nicht an
Freiheit. Noch nicht. Er dachte an Muster. Jonka sprach nicht
wie einer, der sofort zuschlagen wollte. Er sprach wie einer,
der Fäden auswarf. Vielleicht war es eine Falle. Vielleicht
eine echte Öffnung. Beides war möglich. In dieser Anstalt
war die Grenze zwischen Gelegenheit und Falle so dünn wie
das Kondenswasser auf einem Fensterglas.

„Wir melden uns nicht schriftlich“, sagte Rainer schließlich.
„Selbstverständlich nicht.“
„Keine Botschaften über Dritte, die alles verhunzen.“
„Auch vernünftig.“
„Und wenn ich merke, dass Sie parallel mit anderen reden,

ist es vorbei.“ Jonka lächelte müde.
„Schreubel. Ich rede immer mit anderen.“



„Dann rede ich eben nur einmal.“ Für den ersten Mal
schien Jonka ihn ernst zu nehmen. Nicht zu schätzen. Aber
ernst zu nehmen. Er griff hinter sich ins Regal, zog eine Liste
hervor und reichte sie Rainer. Offiziell eine Lieferübersicht.
Zwischen den Zahlen und Positionen standen Zeiten. Zwei
Lieferfenster in der Woche. Ein Fahrzeugzugang. Eine
Zwischenkontrolle. Eine Schleuse, die an bestimmten Tagen
wegen Versorgungsverkehr anders belastet war. Rainer sah
nicht zu lange hin. Der Blick musste knapp bleiben. Zu
gierig war verdächtig. Zu kurz war dumm.

„Mehr nicht“, sagte Jonka.
„Für die Summe ist das wenig.“
„Für heute ist es genug.“ Rainer gab das Blatt zurück.

Jonka steckte es weg.
„Eine Sache noch. Halten Sie Peter Brenner an der Leine.

Männer wie er ruinieren mit einem Schlag alles, wofür
andere Wochen brauchen.“

„Peter ist kein Hund.“
„Nein“, sagte Jonka.
„Eher eine Kette.“ Rainer ging zur Tür.
„Schreubel.“ Er drehte sich nicht ganz um.
„Hüten Sie sich vor Brand.“ Jetzt sah Rainer doch wieder

hin.
„Warum.“ Jonka richtete das Klemmbrett gerade aus.
„Weil Männer mit Hunger nach Pulver alles verraten. Nicht

immer absichtlich. Aber immer irgendwann.“ Dann
bedeutete er ihm mit einer knappen Kopfbewegung, zu
verschwinden.

Als Rainer zurück in die Küche trat, schlug ihm
die warme, fettige Luft wie eine Wand entgegen. Die

Geräusche waren lauter als vorher. Messer auf Brettern,
Deckel, Rufe, Wasserstrahlen. Peter schob gerade einen
Wagen vorbei und fing Rainers Blick auf. Marek stand am
Gemüseschacht und tat, als sei ihm alles egal. Brand
schwitzte, obwohl es an seiner Stelle nicht wärmer war als



anderswo. Rainer ging an seinen Platz zurück und begann
wieder zu spülen. Er dachte an die Liste. An Lieferzeiten. An

Verkehrsbelastung. An eine Schleuse, die unter Druck
stand. Er dachte an Jonkas Satz über Brand. Und zum ersten
Mal seit Wochen glaubte er nicht nur, dass ein Plan möglich
war, sondern auch, dass sie dafür bald zu viele Variablen
hatten. Zu viele Männer. Zu viele Bedürfnisse. Zu viel Gier.
Hinter ihm fiel etwas scheppernd zu Boden. Brand hatte
eine Kiste mit Konservendosen fallen lassen. Das Geräusch
fuhr durch den Raum wie ein Schuss. Alle drehten sich um.

Jochen stand starr da, die Hände erhoben, als sei er
selbst der Erste, der sich ergab. Marek lachte kalt. Peter

fluchte. Jonka kam aus dem Seitengang. Ein kurzer Blick.
Keine Hast. Keine Überraschung. Dann hob er eine Dose auf,
legte sie Brand in die Hand und sagte mit dieser trockenen
Stimme, die härter wirkte als jedes Gebrüll:

„Noch einmal, und Sie gehen zurück in die Zelle.“ Brand
nickte zu schnell.

„Ja, Herr Jonka.“ Herr Jonka. Rainer hörte das Wort und 
sah, wie Brand den Blick senkte. Nicht respektvoll. 
Abhängig. Da fügte sich ein weiteres Stück.   Der Hofgang 
am Nachmittag war kalt genug, dass der Atem als blasses 
Weiß vor den Mündern stand. Der Beton glänzte an einigen 
Stellen dunkel von altem Regen. Über den Mauern hing ein 

Himmel, der aussah, als würde es bald wieder anfangen
zu nieseln. Die Männer zogen in langsamen Bahnen über
die Fläche, in kleinen Gruppen oder allein, als gäbe es hier

draußen unsichtbare Schienen, auf denen jeder seit Jahren
denselben Kreis ging. Schuhe schabten. Irgendwo lachte
einer zu laut. Ein anderer hustete, spuckte, trat auf den
Fleck. Rainer ging mit den Händen in den Jackentaschen am
inneren Rand des Hofes entlang. Nicht zu dicht an der
Mauer. Nicht zu offen in der Mitte. Der Ort dazwischen war
oft der richtige. Peter schloss von links auf, Marek von
hinten. Sie sahen nicht zueinander, als würden sie nur
zufällig dieselbe Bahn nehmen.



„Na“, sagte Peter,
„hat der Beamtenkönig dir was verkauft.“
„Vielleicht.“
„Vielleicht“ knurrte Peter.
„Schon wieder dieses Wort.“ Rainer behielt den Blick nach

vorn gerichtet.
„Lieferfenster. Belastete Schleuse. Kein direkter Weg. Nur

Muster.“ Marek kam näher.
„Welche Tage.“
„Nicht hier.“ Peter ballte kurz die Hand in der Tasche.
„Dann sag wenigstens, ob es echt ist.“
„Echt genug.“
„Oder eine Falle.“
„Auch das.“ Marek schnaubte.
„Dann sind wir genauso weit wie gestern.“
„Nein“, sagte Rainer.
„Gestern hatten wir nichts außer Maulheldentum. Heute

haben wir einen Takt.“ Sie bogen an der Ecke des Hofes. Auf
dem Turm stand ein Beamter wie eine Figur aus Blech, die
Hände am Geländer, den Blick irgendwo über die Köpfe
hinweg. Man gewöhnte sich an diese Augen von oben nie
ganz. Nicht einmal nach Jahren.

„Brand hängt an Jonka“, sagte Rainer. Peter sah erstmals
kurz rüber.

„Woher weißt du das.“
„Weil man es sieht.“ Marek grinste schief.
„Dann wissen wir wenigstens, warum der Idiot immer

geschniegelt rumläuft, wenn er Stoff hat.“ Peter schwieg
einen Moment. Dann:

„Können wir ihn trotzdem nutzen.“
„Ja“, sagte Rainer.
„Aber nur für Dinge, die er selbst nicht versteht.“
„Schmiere Stehen also“, sagte Marek.
„Mehr nicht.“ Peter pustete Luft durch die Nase.
„Das reicht fürs Erste.“ Sie gingen an zwei anderen

Gefangenen vorbei, die sofort verstummten. Einer davon



war Manfred Steiner. Kleiner, gedrungener Körper, gelbliche
Haut, dünner Hals, Augen, die nie dort blieben, wo sie
sollten. Steiner nickte erst zu freundlich, dann gar nicht, als
er merkte, dass keiner zurückgrüßte.

„Der da glotzt“, murmelte Marek.
„Der glotzt immer“, sagte Peter.
„Ja“, sagte Rainer,
„und irgendwann plappert er.“ Sie liefen weiter. Das

Geräusch ihrer Schritte mischte sich mit Dutzenden
anderen. Von der Mauer zog kalte Feuchte herüber. Der
Geruch nach nasser Kleidung und kaltem Rauch hing in der
Luft.

„Also“, sagte Peter,
„was machen wir.“ Rainer sagte es so leise, dass Peter und

Marek den Kopf kaum drehen mussten, um es zu hören.
„Wir denken größer. Nicht nur Tür auf und raus. Das

funktioniert hier nicht. Wir brauchen mehrere Linien. Eine
echte, eine falsche, eine für Werkzeuge, eine für Zeit.“

„Deutsch“, sagte Marek.
„Ein Tunnel, der keiner sein muss.“ Peter sah ihn an.
„Was.“
„Nicht bis draußen. Nur als Arbeit. Versteck. Ablenkung.

Irgendwo im Küchenbereich oder Nebenraum. Wenn
Kontrollen kommen und was gefunden wird, sollen sie
glauben, das war der Plan.“ Peter dachte nach. Rainer sah
es selten so deutlich in seinem Gesicht.

„Und der echte Plan.“
„Läuft über Bewegung. Küche, Lieferfenster, Schleuse,

Hof.“ Marek nickte langsam.
„Chaos.“
„Kontrolliertes Chaos.“ Marek verzog den Mund.
„Chaos ist nie kontrolliert.“
„Dann lernen wir es.“ Sie gingen schweigend weiter. Vor

ihnen schob ein dicker Häftling die Schultern gegen den
Wind, als hätte er es eilig, irgendwo hinzukommen, wo es im



Knast nicht zog. Hinter ihnen bellte ein Beamter einen
Namen. Metall klirrte an einem Tor.

„Und wenn Jonka uns ausnimmt und dann verkauft“, fragte
Peter.

„Dann war es immer verloren“, sagte Rainer.
„Aber bis dahin brauchen wir von ihm nur Gewohnheiten

und Lücken. Keine Wunder.“ Peter nickte kaum sichtbar.
„Gut.“
„Und noch was“, sagte Rainer.
„Ab jetzt kein Gerede mehr im Speiseraum. Kein

Rumstehen zu dritt. Kein Blickaustausch wie Schuljungen.“
Marek grinste.

„Jetzt fängst du an zu gefallen.“ Rainer ignorierte es.
„Und keiner fasst Steiner an.“ Peter blieb fast stehen.
„Spinnst du.“
„Wenn der Angst kriegt, rennt er direkt zu den Beamten.

Solange er nur neugierig ist, bleibt er stehen und lauscht.“
Marek rieb sich mit dem Daumen über die Unterlippe.

„Und Brand.“
„Wird gefüttert“, sagte Peter. Rainer sah ihn endlich an.
„Nicht von uns direkt. Zu sichtbar.“ Peter hob eine Braue.
„Und wer dann.“ Rainer ließ den Blick über den Hof

schweifen, als suche er nur eine ruhige Ecke. In Wahrheit
suchte er nach Jonka. Er stand am Rand des Ausgangs, die
Hände hinter dem Rücken, reglos, geschniegelt wie immer.
Selbst auf diese Entfernung wirkte er, als bliebe kein Staub
an ihm hängen.

„Jonka sorgt dafür“, sagte Rainer.
„Das ist sein Geschäft. Wir zahlen später anders.“ Peter

folgte seinem Blick und verstand. Der Hofgang neigte sich
dem Ende zu. Die Gruppen zogen sich auseinander, das
langsame, stumpfe Kreisen bekam Richtung. Türen, Gitter,
Stimmen. Rainer spürte plötzlich eine schwere Müdigkeit in
den Knochen, obwohl der Tag noch nicht vorbei war. Nicht
körperlich. Eher die Müdigkeit eines Mannes, der einen
Gedanken zu lange festhalten muss, bis er Form bekommt.



41 – Ende und Anfang
Der Wagen fuhr zurück. Nicht schnell. Nicht langsam.

Einfach in die Richtung, aus der alles gekommen war. Rainer
saß hinten. Allein. Die Hände noch immer gefesselt. Der
Blick nach vorne. Nicht auf die Straße. Nicht auf die
Beamten. Nach innen.

Die Geräusche waren gedämpft.
Motor. Reifen auf Asphalt.
Funkgerät.
Kurze Meldungen. Mehr nicht. Kein Gespräch. Keine

Fragen. Das war vorbei. Rainer dachte nicht an den Moment
der Festnahme. Nicht an den Transporter. Nicht an den
Fehler. Er dachte an die Strecke. An die einzelnen Schritte.
An die Entscheidungen. Und daran, wie nah er gewesen war.
Nicht an Freiheit. Das war zu groß. Zu abstrakt. Sondern an
Abstand. An Raum. An die Möglichkeit, nicht mehr gesehen
zu werden. Er hatte sie fast gehabt. Fast. Der Wagen bog ab.
Eine vertraute Richtung. Zu vertraut.

Die Stadt kam zurück. Er sah sie nicht direkt. Aber er
spürte sie. Der Geruch. Die Enge. Die Struktur. Bochum.

Oder das, was davon übrigblieb. Der Kreis schloss sich.
Nicht perfekt. Aber endgültig. Rainer lehnte den Kopf leicht
zurück. Die Augen offen.

Kein Widerstand.
Keine Worte. Nur ein Gedanke.
Nicht laut. Nicht klar. Aber da. Beim nächsten Mal.   Peter 

lag still. Der Raum war ruhiger geworden. Die Geräte 
arbeiteten leise. Der Polizist war nicht mehr da. Nur noch 
Pflege. Und Zeit. Er war wach. Nicht vollständig. Aber 
genug. Der Schmerz war da. Kontrolliert. Sein Körper hatte
sich entschieden. Zu bleiben. Jetzt musste er damit leben.
Er sah zur Seite. Das Fenster.

Draußen grau. Regen. Wie vorher. Nichts hatte sich



verändert. Und doch alles. Die Flucht war vorbei. Für ihn.
Endgültig. Keine Bewegung mehr. Kein Plan. Nur Folgen. Er
schloss die Augen. Nicht aus Erschöpfung.

Sondern aus Klarheit. Er wusste, dass es jetzt anders
weiterging. Langsamer. Härter. Ohne Kontrolle. Und zum
ersten Mal seit langer Zeit dachte er nicht an den nächsten
Schritt.

Sondern daran, dass es keinen mehr gab.   Marek ging. 
Der Boden unter seinen Füßen war fest. Fremd. Nicht wegen 
der Beschaffenheit. Sondern wegen der Bedeutung. Er war 
draußen. Endgültig. Keine Sirenen. Keine Stimmen. Keine 
Suche. Zumindest nicht hier. Nicht jetzt. Er ging über den 
Hof. Dann auf eine kleine Straße. Ein Fahrzeug fuhr vorbei. 
Kein Blick. Kein Interesse. Perfekt. Er war nichts. Und genau 
das war alles. Er ging weiter. Nicht schnell. Nicht langsam. 
Einfach. Die Landschaft war offen. Weit. Die Luft kühl. Der 
Wind stärker. Er zog die Jacke enger. Sah nach vorne. Keine 
Richtung mehr. Nur Möglichkeiten. Das war neu. Und 
gefährlich. Denn jetzt gab es keinen Druck mehr. Keinen 
Zwang. Nur Entscheidungen. Er blieb kurz stehen. Drehte 
sich um. Sah zurück. Nichts. Kein LKW. Kein Weg. Nur 
Strecke. Dann drehte er sich wieder nach vorne. Und ging 
weiter. Ohne Plan. Ohne Ziel. Aber frei genug, um zu 
verschwinden. Und das war mehr, als er je gehabt hatte. 
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