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Widmung

An alle die, die in der JVA Bochum fur Ihre Taten schmoren
mussen. Haltet durch und bleibt anstandig. Auch das geht
vorbei. Bleibt achtsam und konzentriert euch im Fokus auf
ein neues Leben aullerhalb dieser schrecklichen Mauern.,



Inhalt

Die Hauptdarsteller

1 - Beton und Routine
2 - Der erste Riss

3 - Druck im Kessel

4 - Der Plan wachst

5 - Schatten im System
6 - Jonkas Spiel

7 - Erste Zweifel

8 - Der Tunnel

9 - Fast entdeckt

10 - Der Verrater

11 - Eskalation im Block
12 - Entscheidung_zur Flucht

13 - Die Nacht
14 - Durch den Schacht
15 - Der Hof

16 - Die Mauer

17 - Erste Schritte draulSen
18 - Die Jagd beginnt
19 - Aufteilung

20 - Anpassung

21 - Geschwindigkeit
22 - Spuren

23 - Ausweitung

24 - Grenzen

25 - Verfolgung

26 - Kontrolle

27 - Eskalation draulRen
28 - Bruchstellen

29 - Entscheidungen
30 - Zusammenbruch
31 - Allein

32 - Ende der Kraft




33 - Versteck und Ruhe
34 - Die Linie

35 - Transport

36 - Leben und Kontrolle
37 - Neue Phase

38 - Fast entdeckt

39 - Zugriff

40 - Konseguenzen

41 - Ende und Anfang




Die Hauptdarsteller

Rainer Schreubel, 43

Rainer war frUher Fahrer fur ein Sicherheitsunternehmen,
spater Gelegenheitsfahrer fur Leute, Uber die man besser
nichts wissen wollte. Er war nie mutig, nur praktisch. Genau
das brachte ihn in den Fall hinein, der ihn nach Bochum
brachte. Er glaubt an Aktenfehler, an schlechte Verteidiger,
an eine Welt, in der die Wahrheit nur dann zahlt, wenn
jemand Geld hat, sie laut genug auszusprechen. Seine
grofSte Wunde ist nicht die Haft, sondern die Entwlrdigung.
Er war einmal ein stiller, ordentlicher Mann, der Termine
einhielt und Hemden bugelte. In Bochum lernt er, Menschen
wie Schrauben zu betrachten. Er will nach Holland, weil er
dort anonym werden kann. Keine Rache, kein grolses Leben,
nur Luft, ein Bett, ein anderer Name. Sein Problem ist, dass
er fur die Flucht genau die Kalte entwickeln muss, die er an
den Schuldigen immer gehasst hat.

Peter Brenner, 47

Peter hat draulsen mit Betaubungsmitteln viel Geld gemacht
und noch mehr kaputt. Wohnungen, Beziehungen, Korper,
seine eigenen Hande. Er hat zwei Kinder, die nicht mehr mit
ihm reden, und eine Exfrau, die seinen Namen nur noch
benutzt, wenn sie Formulare ausfullen muss. Peter ist
schuldig, und das weils er. Aber in seiner Welt bedeutet
Schuld wenig. Fur ihn zahlt nur, wer starker war und wer am
Ende sitzen blieb. Die Haft nagt an seinem Stolz. Er hasst
jungere Manner, die ihm widersprechen, hasst Regeln, hasst
Zellen, hasst das Klappern von Schlusseln. Gleichzeitig
fUrchtet er die Freiheit fast genauso, weil drauRen viele
Rechnungen offen sind. Seine Aggression ist ein Panzer
gegen die Erkenntnis, dass er schon vor der Verurteilung
innerlich verloren war.

Marek Doran, 28



Marek ist schnell, brutal, kontrolliert und dann plotzlich
wieder nicht. Er stammt aus einer zerrissenen
Familiengeschichte, kennt Schlage seit der Kindheit und halt
Nahe flir eine Schwache, die andere ausnutzen. Er kann
improvisieren, bauen, drohen und beobachten. Er ist der
Typ, der in jeder Gruppe zuerst wirkt, wie derjenige mit den
wenigsten Nerven und sich dann als derjenige mit dem
besten Instinkt fur Gewalt entpuppt. Sein Wunsch, nach
Polen zu kommen, hat mit Macht zu tun. Dort will er nicht
untertauchen, sondern zuruck in ein altes Gefluge. Er glaubt,
dort wieder jemand sein zu kdnnen. Sein Kernproblem ist
Stolz. Er kann fast alles ertragen, aber keine Demutigung.

Uwe Jonka, 56

Jonka ist kein klassischer sadistischer Warter. Das macht ihn
gefahrlicher. Er ist geschniegelt, sprode, dienstalt,
geschniegelt in Gesten, sparsam im Wort. Er riecht nach
Rasierwasser und kaltem Kaffee. Er schlagt selten selbst. Er
delegiert. Er lasst laufen. Er dreht kleine Hahne auf und zu,
bis andere sich die Hande schmutzig machen. Sein
eigentliches Ziel ist Geld. lllegale Drogengeschafte im Knast
sind fur ihn keine moralische Frage, sondern
Nebeneinkommen. Er verachtet die Gefangenen, braucht sie
aber als Ware, Druckmittel und Kundschaft. Jonka glaubt,
alles unter Kontrolle zu haben. Diese Hybris macht ihn blind.

Jochen Brand, 42

Jochen ist kein richtiger Verbrecher und kein unschuldiges
Opfer. Er ist einer von denen, die im Knast zwischen den
starkeren Mannern hin und her geschoben werden. Er will
dazugehoren, er will Uberleben, er will Stoff. Daflur sagt er
heute dies und morgen das Gegenteil. Seine Nervositat
macht ihn zu einem schlechten Lugner und zugleich zu
jemandem, der oft unterschatzt wird. Er steht Schmiere,
weil man ihm sonst nichts zutraut. In Wahrheit sieht er viel.



Sein tragischer Zug ist, dass er nie begreift, in welchem
Spiel er mitmacht, bis es zu spat ist.

Manfred Steiner, 59

Steiner ist unerquicklich, neidisch und klein im Denken. Er
will beachtet werden, will einmal wichtig sein, will einmal
der Mann sein, der etwas weils. Dabei ist er naiv genug,
nicht zu verstehen, was Wissen im Gefangnis wert ist. Er
redet zu viel, lauscht an Turen, deutet Blicke falsch und
verrat nicht aus Bosheit allein, sondern aus einem
kimmerlichen Hunger nach Bedeutung. Gerade das macht
ihn verachtenswert. Er ist kein intelligenter Gegenspieler. Er
ist schlimmer. Ein Dummkopf, der mit Eitelkeit ganze
Existenzen sprengt.



1 - Beton und Routine

Um funf Uhr fruh roch der Flur schon nach nassem Stein,
Bohnerwachs und dem dunnen Kaffee, den sie hier Kaffee
nannten, obwohl er mehr nach bitterem Wasser schmeckte
als nach irgendetwas, das einmal aus Bohnen gekommen
war. In der Zelle 214 sall Rainer Schreubel auf der Kante
seiner Pritsche, die Hande zwischen den Knien, den Rucken
krumm, als musse er sich kleiner machen, um in diesem
Betonloch nicht noch mehr Raum an die Mauern zu
verlieren.

Uber ihm summte die Neonrdhre mit dem trockenen
Fiepen einer Fliege, die nicht sterben wollte. Das Licht
machte aus jeder Haut ein schlechtes Stlck Fleisch. Er war
schon seit zwanzig Minuten wach. Im Gefangnis gab es
Manner, die noch schliefen, wenn draullen die ersten
Schlissel klirrten. Manner, die sich in den letzten Resten
eines Traums

vergruben wie Hunde in fauligem Laub. Rainer gehorte

nicht dazu. Schlaf war hier kein Rickzug, nur eine
Unterbrechung. Er kam flach, unruhig, voller Gerausche.
Taren. Schritte. Irgendwo jemand, der im Schlaf redete.
Irgendwo anders das dunne, trockene Husten eines Mannes,
der zu

viele Winter geraucht hatte und trotzdem weiterrauchte,

sobald sich eine Gelegenheit bot. Rainer stand, auf, trat

an das schmale Fenster und stellte sich auf die
Zehenspitzen. DrauBen war der Himmel Uber Bochum noch
nicht richtig hell. Nur ein bleiernes Grau, das langsam aus
der Nacht kroch. Ein Stuck Hof war zu sehen, etwas
Stacheldraht, die obere Kante einer Mauer und dahinter
nichts, was nach Freiheit aussah. Kein weiter Horizont. Nur
Gebaude, Dacher, eine stumpfe Stadt, die hinter dem Knast
begann, als ware das hier blol§ eine weitere hassliche Fabrik.
Er strich mit der flachen Hand Uber die kalte Wand neben
dem Fenster. Feuchtigkeit sals im Putz. Die Wand flhlte sich



an wie tote Haut. Acht Jahre, dachte er. Nicht als Jammern.
Als Zahl. Als Material.
Acht Jahre waren zweitausendneunhundertzwanzig

Tage, grob gerechnet, ohne Schaltjahre.
Zweitausendneunhundertzwanzig Mal Zahlung, Aufschluss,
Einschluss, Essen, Hofgang, Kontrolle, Nacht.

Zweitausendneunhundertzwanzig Mal derselbe beschissene
Ablauf mit kleinen Abweichungen, die Manner hier drinnen
schon far Spannung hielten. Acht Jahre bedeuteten, dass
sein Gesicht alt wurde, bevor noch irgendetwas Gutes
passieren konnte.

Acht Jahre bedeuteten, dass die Welt draulsen keine

Pause machte. Sie frall weiter. Neue Stralsen, neue
Gesichter, neue Regeln, neue Namen an Klingelschildern.
Und er hier, zwischen Stahlrahmen und Pritsche, weil
irgendjemand einen Fahrer gebraucht hatte. Auf dem Flur
krachte eine Tur. Dann ein Ruf. Dann Schlussel. Rainer setzte
sich wieder. In der Nachbarzelle begann einer zu fluchen.
Tief, heiser, schon morgens voller Hass. Brenner. Rainer
kannte

Peter Brenner jetzt seit vier Monaten naher. Vorher

hatte er ihn nur gesehen, im Hof, in der Essensausgabe,

einmal beim Arzt Gang. Ein groller Mann, breit geworden
im falschen Alter, mit einem Nacken wie ein Stier und
Augen, in denen man das rote Flackern einer dauernden
Gereiztheit sah. Seit der Verlegung auf denselben Flur hatte
Rainer gelernt, dass Peter morgens noch gefahrlicher war
als abends. Zu wenig Schlaf, zu viel Kopf, zu wenig
Kontrolle.

Das Sichtfenster in Rainers Tur klappte auf. Ein Auge, dann
wieder zu. Kein Wort. Er wartete, bis die Riegel
zuruckfuhren. Metall auf Metall. Ein Gerausch wie das
Rauspern eines Monsters. Aufschluss. Der Gang war kalt.

Von irgendwo zog abgestandene Zugluft durch die Gitter.

Manner traten aus ihren Zellen, einige geschniegelt,
andere noch halb im Schlaf. Einer kratzte sich im Schritt,



einer gahnte mit offenem Mund, einer hatte die Lippen
schon wieder weils vom Stress. Rainer ging ohne Hektik los.
Zu viel Eile fiel auf. Zu viel Langsamkeit auch. Man lernte
hier, das richtige Tempo zu finden. Das Tempo eines
Mannes, der nichts vorhat. Brenner stand ein paar Turen
weiter und knopfte sich den Hemdkragen zu. Seine Finger
waren dick, rissig, die Nagel kurz und schmutzig am Rand.

,Du siehst aus wie ein Leichenbestatter”, sagte Peter.
Rainer sah ihn an.

DU wie eine Leiche.” Peter verzog kurz den Mund. Es war
kein Lacheln. Eher eine Erinnerung daran, dass sein Gesicht
so etwas einmal gekonnt hatte. Sie gingen nebeneinander
Richtung Treppenhaus. Hinter ihnen schloss sich

Zelle um Zelle. Vor ihnen bellte ein Beamter Befehle in

den Morgen. Die JVA roch um diese Zeit immer gleich.

Nach Reinigungsmittel, Schweils, feuchter Kleidung und
dem Metall der Turen. Ein Gefangnisgeruch, der sich
irgendwann in den Haaren festsetzte. Rainer hatte am
Anfang versucht, ihn nach jedem Duschen loszuwerden.
Jetzt wusste er, dass der Geruch starker war als Seife. Er sal$
im

Gebaude, in den Matratzen, im Dampf der Kiche, in den
Handen der Beamten, in den Jacken der Besucher. Jeder trug
ihn hinaus und wieder herein. Im Speiseraum war es warm
und zu laut. Plastiktabletts schabten Uber Metall. Loffel
stieBen an Schalen. Manner redeten in halben Satzen, weil
man im Knast selten ganz sprach, wenn man nicht musste.
Rainer nahm seinen Becher und das Brot, das am Rand
schon trocken war. Peter setzte sich ihm gegenlber.
Niemand fragte. Manche Dinge regelten sich von selbst,
wenn der Richtige am Tisch sals.

oEr ist wieder da“, murmelte Peter und kaute bereits.
Rainer bestrich das Brot mit etwas, das Margarine sein
sollte.

~Wer.”

»Jonka.” Rainer hob den Blick.



-Woher weilst du das.”

+Weil ich Augen habe.”

»,Du hast vor allem ein loses Maul.” Peter lehnte sich vor.
Seine Stimme sank.

~Ich habe ihn eben am Durchgang gesehen. Neue Uhr,
selber Blick. Der alte Sack ist wieder im Dienst.” Das sals.
Rainer kaute langsam weiter, obwohl er plotzlich keinen
Hunger mehr hatte. Uwe Jonka. Sechs Wochen krank oder

Urlaub oder irgendein anderer Verwaltungsscheils. Jetzt

wieder da. Das konnte gut sein. Oder todlich. Jonka war

kein Mann, den man mochte, aber einer, den man
brauchte, wenn man an die Rander der Regeln wollte. Er
gehorte zu diesen Beamten, die immer geschniegelt
wirkten, sogar wenn sie mude waren. Kurzgeschnittenes
graues

Haar, sauber rasiert, Augen wie kalte Knopfe. Er sprach

nicht viel, aber wenn er sprach, horte man die Verachtung
fur alles, was auf der anderen Seite der Turen atmete. Und
trotzdem verdiente er mit eben diesen Mannern. Drogen,
kleine Botengange, Nachrichten, Sonderwunsche. Nie groB.
Nie auffallig. Immer so, dass er notfalls alles abstreiten
konnte.

Vielleicht ist das unsere Chance”, sagte Peter. Rainer
nahm den Becher und trank. Bittere Bruhe, lauwarm.

Vielleicht ist das unser Ende.” Peter schnaubte.

»,Du denkst zu viel.”

.,Deshalb lebe ich noch.” Peter senkte den Blick. Das
stimmte. Im Knast war Denken kein Luxus. Es war das
Einzige, was manchmal noch zwischen einem Mann und
dem

Beton stand. Ein Schatten fiel auf den Tisch. Beide sahen
hoch. Marek Doran stand da, das Tablett in einer Hand, die
andere locker an der Hufte. Er wirkte junger, als er war, bis
man seine Augen sah. Die waren alt genug fur drei Leben.

,Da sitzt ja der FrUhschoppen®, sagte er. Peter verzog den
Mund.



.Setz dich oder verpiss dich.” Marek setzte sich. Sein Brot
blieb unangetastet. Er roch nach billiger Seife und kalter
Luft. An seinem Kiefer sah man eine alte Narbe, die im
Neonlicht heller hervortrat.

»Jonka ist wieder da“, sagte Peter ohne Umwege.

»,Habe ich schon gehort”, sagte Marek.

von wem*, fragte Rainer. Marek sah ihn an, als sei die
Frage lastig.

~Man hort Dinge.”

»,Du plapperst zu viel mit den Falschen.”

»,und du zu wenig mit den Richtigen.” Peter legte die Hand
flach auf den Tisch, ein dumpfer Schlag.

.Schluss jetzt. Wir sind nicht hier, um uns morgens
anzupissen.” Rainer sah Marek weiter an. Marek erwiderte
den Blick. Es war kein offener Streit, eher ein Messen. Marek
suchte immer die Kante. Rainer suchte immer die Struktur.
Peter wollte meistens nur wissen, wer im Ernstfall zuerst
zuschlug.

.Heute Kiche”, sagte Marek schlieBlich. Rainer nickte
einmal. Die Kuche war einer der wenigen Orte in der Anstalt,
an dem etwas wie Bewegung entstand. Nicht Freiheit,

aber Bewegung. Wege, Karren, Behalter, Lieferreste,
Abfalle, Geruche. Fett, Dampf, kochendes Wasser, scharfe
Reiniger, faules Gemduse, altes Brot. Wer dort arbeitete,
bekam mehr zu sehen als die meisten anderen. Mehr Turen.
Mehr

Ubergdnge. Mehr Gewohnheiten. Und mit Gewohnheiten
begann jeder ernsthafte Plan.

.,Brand ist auch da“, sagte Marek und nahm endlich das
Brot in die Hand. Rainer sagte nichts. Jochen Brand. Dunnes
Haar, schlechte Zahne, zuckende Lider. Ein Mann, der
geschniegelt sein wollte und dabei immer aussah, als habe
er in seinem eigenen Hemd geschlafen. Er war
unzuverlassig. Genau deshalb hatte Rainer ihn noch nicht
ganz abgeschrieben. Verlassliche Manner waren im Knast
selten. Unzuverlassige gab es viele. Aber wenige waren so



unzuverlassig, dass man ihre Schwache wie ein Werkzeug
benutzen konnte.

,Der ist ein Junkie“, sagte Rainer.

.Der ist nutzlich”, sagte Peter.

»Nur solange er kriegt, was er braucht.”

»,Dann sorgen wir dafur.” Rainer legte das Brot hin.

Wir sorgen fur gar nichts, bevor ich weil3, was Jonka jetzt
will.“ Marek lachte leise.

»,Du tust immer so, als warst du draulsen Geschaftsfuhrer
von irgendwas.”

~Nein“, sagte Rainer.

»Ich tue so, als wollte ich nicht zehn Jahre extra fressen,
weil zwei Idioten glauben, Harte ware ein Plan.” Peter hob
den Becher.

,Das hier ist ein Plan.” Er trank.

~1ag fur Tag verrecken ist keiner.” Rainer sah kurz zur Tur.
Ein Beamter stand dort, dickes Gesicht, rote Hande,
gelangweilter Blick. Hinter ihm drangten schon die Nachsten
zum Abraumen. Alles hier wirkte normal. Gerade das war
das Gefahrliche. Flucht begann nicht in der Nacht, nicht mit
einem Sprung uber eine Mauer, nicht mit Drahtschneidern
und dunklen Jacken. Flucht begann an einem Tisch bei
schlechtem Kaffee, mit Mannern, die so taten, als redeten
sie nur uber den Tag.

~Heute wird nichts entschieden”, sagte Rainer. Peter wollte
etwas sagen, lieS es aber. Marek a8 nun schnell, fast
wutend, als musse er sich an dem trockenen Brot rachen.

Als sie spater durch den Arbeitsgang zur Kuche gefuhrt

wurden, spurte Rainer das alte Ziehen im Bauch. Nicht

Angst im einfachen Sinn. Eher dieses prazise Gefuhl, dass
jede Kleinigkeit heute Gewicht bekommen konnte. Der
Boden war frisch gewischt. An den Wanden sallen matte
Lichtkegel. Schritte hallten. Schlussel klirrten. Einer hinter
ihnen hustete Schleim in ein Taschentuch. Vor einer
Seitentur stand Uwe Jonka. Der Mann trug die Uniform



sauber, als gehore sie ihm allein. Kein Fleck, kein
verrutschter Sitz.

Seine Uhr blitzte kurz auf, als er die Arme verschrankte.

Er liel die Arbeitskolonne an sich vorbei, musterte
Gesichter, Korperhaltungen, Augen. Als Rainers Blick den
seinen streifte, geschah aullerlich nichts. Kein Nicken. Kein
Zeichen. Nur dieser trockene, kalte Kontrollblick, der alles
taxierte, ohne irgendetwas preiszugeben. Rainer ging
weiter. Er roch den Duft von Rasierwasser, als er an Jonka
vorbeikam. Dahinter lag etwas anderes. Tabak. Nicht frisch
geraucht, eher in den Fasern der Uniform hangengeblieben.
Ein privater Geruch. Ein DrauBengeruch. In der Kiche schlug
ihm sofort Warme entgegen. Dampf hing in der Luft,
beschlug die Brillenglaser eines alten Haftlings an den
Kesseln. Metall klapperte. Ein Wagen quietschte. Kartoffeln,

Brihe, nasse Tucher, Fett. Der Raum lebte auf seine
hassliche, laute Art. Manner arbeiteten, schimpften,
wischten, hoben.

Uber allem das bestandige Fauchen der Anlagen und das

Klacken von Deckeln. Rainer bekam seinen Platz am
Spulbereich. Peter schob Wagen. Marek wurde an Gemuse
gesetzt, was ihn sichtlich beleidigte. Brand stand weiter
hinten an einem Lagerregal und tat so, als sei er
beschaftigt, wahrend seine Augen zu oft durch den Raum
huschten. Rainer griff ins heille Wasser. Der Dampf stieg ihm
ins Gesicht,

setzte sich in die Poren. Seine Finger wurden schnell rot. Er
spulte, stapelte, sortierte, ohne viel nachzudenken. Arbeit
war hier oft die einzige Tarnung fur Denken. Wahrend die
Hande beschaftigt waren, rechnete der Kopf Wege aus.
Kiche. Nebenlager. Flur. Zwischentdr. Hofausgang.
Schleuse. AuBenmauer. Dahinter ein Streifen Asphalt. Dann

Zaun. Dann StralBe. Dann irgendwo rechts die Tankstelle,

die man nur aus einem bestimmten Fensterwinkel sehen
konnte, wenn die Sonne tief stand. Er hatte Tage gebraucht,



um zu begreifen, wie nah sie war und wie unendlich weit.
Ein Schatten fiel neben ihn. Jonka.

~Schreubel.” Rainer hob den Blick.

~Nach der Pause kommen Sie ins Trockenlager.
Inventurhilfe.”

Verstanden.” Jonka sah auf die sauberen Stapel vor ihm.

»Sie arbeiten ordentlich. Hatte ich Ihnen nicht zugetraut.”

,lch bin voller Uberraschungen.” Jonkas Mundwinkel
bewegten sich kaum merklich.

.Das bezweifle ich.” Dann ging er weiter. Rainer spurte
Peters Blick von der anderen Seite des Raums. Marek tat, als
schneide er Gemuse, schnitt aber zu langsam. Brand war
plotzlich noch blasser. Trockenlager. Inventurhilfe. Das

konnte Zufall sein. Es gab im Knast viele Zufalle, die keine

waren. Es konnte aber auch eine Einladung sein. Oder

eine Prufung. Rainer trocknete seine Hande an der
Schurze, spurte die Feuchtigkeit an den Handgelenken und
wusste, dass der Tag gerade erst begonnen hatte. Die
Pause bestand aus sieben Minuten und schmeckte nach
abgestandenem Wasser, kalter Luft und Zigarettenrauch,
den niemand offen rauchen durfte und der trotzdem
irgendwoher kam. Im kleinen Aufenthaltsraum neben der
Kliche salien sechs Manner auf Banken, tranken, schwiegen
oder tuschelten mit den Kopfen dicht beieinander. Einer rieb
sich

die Knie, als konne er damit die Jahre aus den Gelenken
scheuern. Ein anderer kratzte mit dem Daumennagel altes
Fett vom Tischrand. Der Fernseher in der Ecke lief ohne Ton.
Irgendeine Vormittagssendung, in der Menschen drauflSen so
geschniegelt lachten, als gabe es keine Wande auf der Welt.
Rainer blieb stehen, den Becher in der Hand, und wartete,
bis Peter neben ihm auftauchte.

.Jrockenlager”, murmelte Peter, ohne die Lippen weit zu
bewegen.

,Habe ich gehort.”

»,Du gehst nicht allein da rein.”



,Doch.” Peter sah ihn an. Schweil glanzte in seinen
Stirnfalten.

,Der spielt mit uns.”

,Dann mussen wir wissen, welches Spiel.” Marek sald
schon hinten am Fensterbrett, die Hande locker, das Bein
aufgestellt. Sein Blick ging zwischen ihnen hin und her.
Jochen Brand stand so, dass er eigentlich nicht zuhorte und
es naturlich doch tat.

-Wenn Jonka was will, kostet es”, sagte Marek.

»Alles kostet”, sagte Rainer.

~Nicht alles dieselbe Summe.“ Rainer trank einen Schluck.
Das Wasser war warm und abgestanden. Es schmeckte nach
Leitung und Metall.

,Deshalb rede ich.” Peter beugte sich naher. Rainer roch
den sauerlichen Schweils unter seinem Kragen und etwas
Medizinisches, vielleicht Salbe, vielleicht ein altes
Schmerzgel.

-Wenn der uns verkaufen will, merkst du das zu spat.”

Vielleicht.” Peter presste die Lippen aufeinander.

».Scheille, Rainer. Vielleicht ist kein Wort, mit dem man hier
drin alt wird.” Rainer antwortete nicht. Er wusste, dass Peter
recht hatte. Er wusste aber auch, dass Panik jede Bewegung
dick und laut machte. Manner, die Angst hatten, wurden
sichtbar. Nicht nur fir Beamte. Auch fir andere Gefangene.
Besonders fur andere Gefangene.

.,Brand”, sagte Rainer leise, ohne hinzusehen,

~stell dich woanders hin. Du siehst aus, als wolltest du
mithoren.” Jochen zuckte zusammen.

»Ich habe gar nichts...”

,Dann beweis es.” Jochen ging ein paar Schritte weg, zu
hastig, zu beleidigt, und tat am Waschbecken so, als suche
er etwas. Seine Schultern hingen schief. Ein Mann, der
immer schon aussah, als rechne er mit einer Ohrfeige. Die
Pausentur flog auf.

»~Ende.” Stimmen verstummten. Becher wurden abgestellt.
Schaben von Schuhen auf Fliesen. Rainer ging los, ohne



Peter noch einmal anzusehen. Das Trockenlager lag hinter
einem schmalen Korridor, in dem die Luft merklich

kGhler wurde. Hier roch es weniger nach Fett als nach

Staub, Pappe und altem Mehl. Regale zogen sich bis fast
unter die Decke. Konservendosen, Sacke, Kisten,
Inventarlisten an Klemmbrettern. Die Neonlampen waren
schwacher als drauSen, eine summte mit unregelmafigem
Flackern. Jonka stand am hinteren Regal und blatterte in
einer Liste.

LJur zu“, sagte er. Rainer zog die Tur hinter sich ins
Schloss. Nicht abgeschlossen. Nur zu. Trotzdem veranderte
sich der Raum sofort. Mehr Stille. Mehr Druck. Jonka strich
mit dem Finger eine Zeile entlang.

»Sie sind ein stiller Mann, Schreubel.” Rainer sagte nichts.

,Stille Manner mag ich. Die meisten hier sind laut, selbst
wenn sie schweigen.”

-Warum bin ich hier.” Jonka hob den Blick.

+Weil ich Sie sprechen will.”

»,Dann sprechen Sie.” Jonka legte das Klemmbrett beiseite.

,Man hort Dinge. Kleine Uberlegungen. Kleine
Freundschaften. Manner, die einander sonst aus dem Weg
gingen und plotzlich 6fter zusammenarbeiten wollen.”

»Man hort im Knast viel.”

»Ja. Das ist das Schone an diesem Laden. Jeder glaubt,
sein Flustern hatte keine Beine.” Rainer stand ruhig. Nur
seine Fingerspitzen an der Seitennaht der Hose splrten den
Puls.

~Wollen Sie mich testen”, fragte er,

,oder verkaufen Sie Ware.” Jonkas Blick wurde schmal.

,Grofses Maul fur einen stillen Mann.“

.Zeit ist knapp.“

»Fur wen.*”

.Fur jeden, der mit mir redet.” Jonka lehnte sich an das
Regal. Pappe knirschte leise hinter ihm.

.Peter Brenner halt Sie fur klug. Marek Doran halt Sie fur
nutzlich. Das ist ein interessantes Profil. Brenner halt wenige



Manner far klug und Doran noch weniger fur natzlich.”

,und Sie.”

»Ich halte Sie fur den Einzigen von den dreien, der bis drei
zahlen kann, bevor er zuschlagt.” Rainer liels eine Sekunde
verstreichen.

~Kompliment oder Diagnose.”

,Geschaftsgrundlage.” Da war es. Im Flur fuhr irgendwo
ein Wagen vorbei. Gedampftes Quietschen, dann wieder
Ruhe.

Wenn es ein Geschaft gibt“, sagte Rainer,

~nennen Sie Bedingungen.” Jonka legte die Hande hinter
den Rucken.

.Keine Namen draullen. Keine Versprechungen, die in
Briefen auftauchen. Kein Theater. Sie wollen Informationen
uber Ablaufe. Vielleicht Uber Turen. Vielleicht Uber
Dienstplane. Vielleicht Uber Lieferzeiten. Solche Dinge.“
Rainer sah ihn nur an.

,und bevor Sie jetzt den Unschuldigen spielen“, sagte
Jonka,

»Sparen Sie es sich. Ich bin zu alt fur Romane.”

Was wollen Sie.” Jonka lachelte diesmal wirklich ein
wenig. Nur ohne Warme.

.Sie stellen heute die richtigen Fragen.” Dann nannte er
eine Summe. Keine Zahl auf Papier, keine konkrete
Wahrung, nur die Art, wie jemand im Knast von Geld redete.
So viel, dass draullen mehrere Hande bewegt werden
mussten. Zu viel fir einen spontanen Versuch. Zu wenig fur
eine echte Flucht. Perfekt, um Manner hineinzuziehen.

»,Dafur bekommen wir was”, fragte Rainer.

~,Dafur bekommen Sie einen Blick auf ein Fenster.”

»Ein Blick reicht nicht.”

»Fur Anfanger schon.” Rainer schnaubte leise.

»Sie halten uns also fur Anfanger.” Jonka sah ihn an, als sei
die Antwort selbstverstandlich.

.Sie sitzen noch hier, oder.” Es war der Moment, in dem
viele Manner die Beherrschung verloren hatten. Rainer



nicht. Er lieS die Beleidigung liegen wie einen Gegenstand,
den man spater vielleicht noch gebrauchen konnte.

»und wenn ich nein sage.” Jonka zuckte fast freundlich die
Schultern.

~Dann gehen Sie zurlick an den Abwasch, essen ihr Brot,
schlafen ihre Nachte und werden in acht Jahren entlassen.
Vielleicht fraher mit Gluck. Vielleicht spater wegen
Dummbheiten |Ihrer Freunde.” Rainer spurte, wie sich bei der
Zahl etwas in ihm zusammenzog. Acht Jahre. Jonka hatte sie
nicht geraten. Er kannte die Akte. Naturlich kannte er die
Akte.

~Warum reden Sie mit mir und nicht mit Brenner.”

,Weil Brenner zuckt. Und Doran stinkt nach Arger. Sie
dagegen horen noch zu, bevor Sie lugen.*

,und wenn ich jetzt zuhore und dann trotzdem Illge.”
Jonka beugte sich leicht vor. Das Rasierwasser war starker
Zu riechen.

~Dann haben wir beide ein Problem. Mit dem Unterschied,
dass ich heute Abend nach Hause fahre.” Eine Weile sagte
niemand etwas. Das Lager summte leise. Staub

schwebte im Neonlicht. Von irgendwoher kam der trockene
Geruch nach Reis und altem Karton. Rainer dachte nicht an
Freiheit. Noch nicht. Er dachte an Muster. Jonka sprach nicht
wie einer, der sofort zuschlagen wollte. Er sprach wie einer,
der Faden auswarf. Vielleicht war es eine Falle. Vielleicht
eine echte Offnung. Beides war méglich. In dieser Anstalt
war die Grenze zwischen Gelegenheit und Falle so dUnn wie
das Kondenswasser auf einem Fensterglas.

Wir melden uns nicht schriftlich”, sagte Rainer schlieBlich.

~Selbstverstandlich nicht.”

~Keine Botschaften uber Dritte, die alles verhunzen.*”

»~Auch vernunftig.”

,und wenn ich merke, dass Sie parallel mit anderen reden,
ist es vorbei.” Jonka lachelte mude.

~Schreubel. Ich rede immer mit anderen.”



,Dann rede ich eben nur einmal.“ Fur den ersten Mal
schien Jonka ihn ernst zu nehmen. Nicht zu schatzen. Aber
ernst zu nehmen. Er griff hinter sich ins Regal, zog eine Liste
hervor und reichte sie Rainer. Offiziell eine Lieferubersicht.
Zwischen den Zahlen und Positionen standen Zeiten. Zwei
Lieferfenster in der Woche. Ein Fahrzeugzugang. Eine
Zwischenkontrolle. Eine Schleuse, die an bestimmten Tagen
wegen Versorgungsverkehr anders belastet war. Rainer sah
nicht zu lange hin. Der Blick musste knapp bleiben. Zu
gierig war verdachtig. Zu kurz war dumm.

~Mehr nicht”, sagte Jonka.

»Fur die Summe ist das wenig.*“

.FUr heute ist es genug.” Rainer gab das Blatt zuruck.
Jonka steckte es wegq.

»Eine Sache noch. Halten Sie Peter Brenner an der Leine.
Manner wie er ruinieren mit einem Schlag alles, woflr
andere Wochen brauchen.”

.Peter ist kein Hund.*”

~Nein“, sagte Jonka.

~Eher eine Kette.” Rainer ging zur Tur.

~Schreubel.” Er drehte sich nicht ganz um.

,Huten Sie sich vor Brand.” Jetzt sah Rainer doch wieder
hin.

~Warum.” Jonka richtete das Klemmbrett gerade aus.

Weil Manner mit Hunger nach Pulver alles verraten. Nicht
immer absichtlich. Aber immer irgendwann.” Dann
bedeutete er ihm mit einer knappen Kopfbewegung, zu
verschwinden.

Als Rainer zuruck in die Klche trat, schlug ihm

die warme, fettige Luft wie eine Wand entgegen. Die
Gerausche waren lauter als vorher. Messer auf Brettern,
Deckel, Rufe, Wasserstrahlen. Peter schob gerade einen
Wagen vorbei und fing Rainers Blick auf. Marek stand am
Gemuseschacht und tat, als sei ihm alles egal. Brand
schwitzte, obwohl es an seiner Stelle nicht warmer war als



anderswo. Rainer ging an seinen Platz zuriuck und begann
wieder zu spulen. Er dachte an die Liste. An Lieferzeiten. An

Verkehrsbelastung. An eine Schleuse, die unter Druck
stand. Er dachte an Jonkas Satz uber Brand. Und zum ersten
Mal seit Wochen glaubte er nicht nur, dass ein Plan moglich
war, sondern auch, dass sie dafur bald zu viele Variablen
hatten. Zu viele Manner. Zu viele Bedurfnisse. Zu viel Gier.
Hinter ihm fiel etwas scheppernd zu Boden. Brand hatte
eine Kiste mit Konservendosen fallen lassen. Das Gerausch
fuhr durch den Raum wie ein Schuss. Alle drehten sich um.

Jochen stand starr da, die Hande erhoben, als sei er

selbst der Erste, der sich ergab. Marek lachte kalt. Peter
fluchte. Jonka kam aus dem Seitengang. Ein kurzer Blick.
Keine Hast. Keine Uberraschung. Dann hob er eine Dose auf,
legte sie Brand in die Hand und sagte mit dieser trockenen
Stimme, die harter wirkte als jedes Gebrull:

~Noch einmal, und Sie gehen zuruck in die Zelle.“ Brand
nickte zu schnell.

»Ja, Herr Jonka.” Herr Jonka. Rainer horte das Wort und
sah, wie Brand den Blick senkte. Nicht respektvoll.
Abhangig. Da fugte sich ein weiteres Stuck. Der Hofgang
am Nachmittag war kalt genug, dass der Atem als blasses
Weils vor den Mundern stand. Der Beton glanzte an einigen
Stellen dunkel von altem Regen. Uber den Mauern hing ein

Himmel, der aussah, als wirde es bald wieder anfangen

zu nieseln. Die Manner zogen in langsamen Bahnen uber

die Flache, in kleinen Gruppen oder allein, als gabe es hier
drauflsen unsichtbare Schienen, auf denen jeder seit Jahren
denselben Kreis ging. Schuhe schabten. Irgendwo lachte
einer zu laut. Ein anderer hustete, spuckte, trat auf den
Fleck. Rainer ging mit den Handen in den Jackentaschen am
inneren Rand des Hofes entlang. Nicht zu dicht an der
Mauer. Nicht zu offen in der Mitte. Der Ort dazwischen war
oft der richtige. Peter schloss von links auf, Marek von
hinten. Sie sahen nicht zueinander, als wirden sie nur
zufallig dieselbe Bahn nehmen.



~Na“, sagte Peter,

»~hat der Beamtenkonig dir was verkauft.*”

Vielleicht.”

Vielleicht” knurrte Peter.

~Schon wieder dieses Wort.“ Rainer behielt den Blick nach
vorn gerichtet.

.Lieferfenster. Belastete Schleuse. Kein direkter Weg. Nur
Muster.” Marek kam naher.

Welche Tage.”

~Nicht hier.” Peter ballte kurz die Hand in der Tasche.

,Dann sag wenigstens, ob es echt ist.”

~Echt genug.”

,Oder eine Falle.”

»~Auch das.” Marek schnaubte.

»,Dann sind wir genauso weit wie gestern.”

~Nein“, sagte Rainer.

,Gestern hatten wir nichts auller Maulheldentum. Heute
haben wir einen Takt.” Sie bogen an der Ecke des Hofes. Auf
dem Turm stand ein Beamter wie eine Figur aus Blech, die
Hande am Gelander, den Blick irgendwo Uber die Kopfe
hinweg. Man gewohnte sich an diese Augen von oben nie
ganz. Nicht einmal nach Jahren.

.,Brand hangt an Jonka“, sagte Rainer. Peter sah erstmals
kurz ruber.

~Woher weilst du das.”

Weil man es sieht.” Marek grinste schief.

.Dann wissen wir wenigstens, warum der Idiot immer
geschniegelt rumlauft, wenn er Stoff hat.” Peter schwieg
einen Moment. Dann:

,Konnen wir ihn trotzdem nutzen.”

»Ja“, sagte Rainer,

»~Aber nur fur Dinge, die er selbst nicht versteht.”

~Schmiere Stehen also”, sagte Marek.

»~Mehr nicht.” Peter pustete Luft durch die Nase.

,Das reicht flrs Erste.” Sie gingen an zwei anderen
Gefangenen vorbei, die sofort verstummten. Einer davon



war Manfred Steiner. Kleiner, gedrungener Korper, gelbliche
Haut, dunner Hals, Augen, die nie dort blieben, wo sie
sollten. Steiner nickte erst zu freundlich, dann gar nicht, als
er merkte, dass keiner zuruckgrufSte.

,Der da glotzt”, murmelte Marek.

.Der glotzt immer*, sagte Peter.

»Ja“, sagte Rainer,

.und irgendwann plappert er.“ Sie liefen weiter. Das
Gerausch ihrer Schritte mischte sich mit Dutzenden
anderen. Von der Mauer zog kalte Feuchte heruber. Der
Geruch nach nasser Kleidung und kaltem Rauch hing in der
Luft.

»Also”, sagte Peter,

-wWas machen wir.” Rainer sagte es so leise, dass Peter und
Marek den Kopf kaum drehen mussten, um es zu horen.

Wir denken groBer. Nicht nur Tuar auf und raus. Das
funktioniert hier nicht. Wir brauchen mehrere Linien. Eine
echte, eine falsche, eine fur Werkzeuge, eine fur Zeit.”

,Deutsch”, sagte Marek.

»Ein Tunnel, der keiner sein muss.” Peter sah ihn an.

~Was.“

~Nicht bis drauflen. Nur als Arbeit. Versteck. Ablenkung.
Irgendwo im Kuchenbereich oder Nebenraum. Wenn
Kontrollen kommen und was gefunden wird, sollen sie
glauben, das war der Plan.” Peter dachte nach. Rainer sah
es selten so deutlich in seinem Gesicht.

»,und der echte Plan.”

.,Lauft Uber Bewegung. Kuche, Lieferfenster, Schleuse,
Hof.“ Marek nickte langsam.

»,Chaos.”

~Kontrolliertes Chaos.” Marek verzog den Mund.

»,Chaos ist nie kontrolliert.“

.Dann lernen wir es.” Sie gingen schweigend weiter. Vor
ihnen schob ein dicker Haftling die Schultern gegen den
Wind, als hatte er es eilig, irgendwo hinzukommen, wo es im



Knast nicht zog. Hinter ihnen bellte ein Beamter einen
Namen. Metall klirrte an einem Tor.

,und wenn Jonka uns ausnimmt und dann verkauft”, fragte
Peter.

,Dann war es immer verloren“, sagte Rainer.

~Aber bis dahin brauchen wir von ihm nur Gewohnheiten
und Licken. Keine Wunder.” Peter nickte kaum sichtbar.

»Gut.”

»,und noch was*, sagte Rainer.

~Ab jetzt kein Gerede mehr im Speiseraum. Kein
Rumstehen zu dritt. Kein Blickaustausch wie Schuljungen.”
Marek grinste.

»Jetzt fangst du an zu gefallen.” Rainer ignorierte es.

»,Und keiner fasst Steiner an.” Peter blieb fast stehen.

»Spinnst du.”

Wenn der Angst kriegt, rennt er direkt zu den Beamten.
Solange er nur neugierig ist, bleibt er stehen und lauscht.”
Marek rieb sich mit dem Daumen Uber die Unterlippe.

,und Brand.”

Wird geflttert”, sagte Peter. Rainer sah ihn endlich an.

»~Nicht von uns direkt. Zu sichtbar.” Peter hob eine Braue.

.und wer dann.” Rainer lieS den Blick Uber den Hof
schweifen, als suche er nur eine ruhige Ecke. In Wahrheit
suchte er nach Jonka. Er stand am Rand des Ausgangs, die
Hande hinter dem Rucken, reglos, geschniegelt wie immer.
Selbst auf diese Entfernung wirkte er, als bliebe kein Staub
an ihm hangen.

»Jonka sorgt daftr”, sagte Rainer.

.,Das ist sein Geschaft. Wir zahlen spater anders.” Peter
folgte seinem Blick und verstand. Der Hofgang neigte sich
dem Ende zu. Die Gruppen zogen sich auseinander, das
langsame, stumpfe Kreisen bekam Richtung. Turen, Gitter,
Stimmen. Rainer spurte plotzlich eine schwere Mudigkeit in
den Knochen, obwohl der Tag noch nicht vorbei war. Nicht
korperlich. Eher die Mudigkeit eines Mannes, der einen
Gedanken zu lange festhalten muss, bis er Form bekommt.



41 - Ende und Anfang

Der Wagen fuhr zuruck. Nicht schnell. Nicht langsam.
Einfach in die Richtung, aus der alles gekommen war. Rainer
sals hinten. Allein. Die Hande noch immer gefesselt. Der
Blick nach vorne. Nicht auf die Strale. Nicht auf die
Beamten. Nach innen.

Die Gerausche waren gedampft.

Motor. Reifen auf Asphalt.

Funkgerat.

Kurze Meldungen. Mehr nicht. Kein Gesprach. Keine
Fragen. Das war vorbei. Rainer dachte nicht an den Moment
der Festnahme. Nicht an den Transporter. Nicht an den
Fehler. Er dachte an die Strecke. An die einzelnen Schritte.
An die Entscheidungen. Und daran, wie nah er gewesen war.
Nicht an Freiheit. Das war zu grof8. Zu abstrakt. Sondern an
Abstand. An Raum. An die Moglichkeit, nicht mehr gesehen
zu werden. Er hatte sie fast gehabt. Fast. Der Wagen bog ab.
Eine vertraute Richtung. Zu vertraut.

Die Stadt kam zuruck. Er sah sie nicht direkt. Aber er

spurte sie. Der Geruch. Die Enge. Die Struktur. Bochum.
Oder das, was davon ubrigblieb. Der Kreis schloss sich.
Nicht perfekt. Aber endgultig. Rainer lehnte den Kopf leicht
zuruck. Die Augen offen.

Kein Widerstand.

Keine Worte. Nur ein Gedanke.

Nicht laut. Nicht klar. Aber da. Beim nachsten Mal. Peter
lag still. Der Raum war ruhiger geworden. Die Gerate
arbeiteten leise. Der Polizist war nicht mehr da. Nur noch
Pflege. Und Zeit. Er war wach. Nicht vollstandig. Aber
genug. Der Schmerz war da. Kontrolliert. Sein Korper hatte
sich entschieden. Zu bleiben. Jetzt musste er damit leben.
Er sah zur Seite. Das Fenster.

Draufsen grau. Regen. Wie vorher. Nichts hatte sich



verandert. Und doch alles. Die Flucht war vorbei. Fur ihn.
Endgultig. Keine Bewegung mehr. Kein Plan. Nur Folgen. Er
schloss die Augen. Nicht aus Erschopfung.

Sondern aus Klarheit. Er wusste, dass es jetzt anders
weiterging. Langsamer. Harter. Ohne Kontrolle. Und zum
ersten Mal seit langer Zeit dachte er nicht an den nachsten
Schritt.

Sondern daran, dass es keinen mehr gab. Marek ging.
Der Boden unter seinen Fluflen war fest. Fremd. Nicht wegen
der Beschaffenheit. Sondern wegen der Bedeutung. Er war
drauflen. Endgultig. Keine Sirenen. Keine Stimmen. Keine
Suche. Zumindest nicht hier. Nicht jetzt. Er ging Uber den
Hof. Dann auf eine kleine Stralse. Ein Fahrzeug fuhr vorbei.
Kein Blick. Kein Interesse. Perfekt. Er war nichts. Und genau
das war alles. Er ging weiter. Nicht schnell. Nicht langsam.
Einfach. Die Landschaft war offen. Weit. Die Luft kahl. Der
Wind starker. Er zog die Jacke enger. Sah nach vorne. Keine
Richtung mehr. Nur Moglichkeiten. Das war neu. Und
gefahrlich. Denn jetzt gab es keinen Druck mehr. Keinen
Zwang. Nur Entscheidungen. Er blieb kurz stehen. Drehte
sich um. Sah zurick. Nichts. Kein LKW. Kein Weg. Nur
Strecke. Dann drehte er sich wieder nach vorne. Und ging
weiter. Ohne Plan. Ohne Ziel. Aber frei genug, um zu
verschwinden. Und das war mehr, als er je gehabt hatte.

ENDE
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