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VORWORT

 

 

Ich lernte Bruce gegen Ende des Jahres 1961 bei Sotheby’s

kennen, wo ich für einige Jahre arbeiten sollte. Ich war die

erste Amerikanerin, die das Auktionshaus in London

einstellte, und natürlich war ich ein Kuriosum. Wenig

später schickte man Bruce zum ersten Mal nach New York,

wo er sich Gemäldesammlungen für mögliche

Versteigerungen ansehen sollte. Er war von allem entzückt,

besonders vom Glanz des alten, wohlhabenden WASP-

Milieus, das viel Wirbel um ihn machte. Nach dieser Reise –

von der er zurückkam angetan mit einer weiten karierten

Wolljacke und passendem Hut, wie sie Bauern bei der

Arbeit tragen – wurde ich interessanter.

Im Lauf der folgenden paar Jahre verbrachten wir

Wochenenden in den Black Mountains, gingen in den

Malvern Hills mit seinem Vater wandern, und in einem

Sommer hätten wir uns beinahe in Libyen getroffen. Wir

heirateten 1965.

Seine Briefe und Postkarten aus jener Zeit sind

verlorengegangen. Es gelang mir, die meisten der späteren

aufzubewahren. Ich freue mich sehr, dass nun eine

Sammlung seiner Korrespondenz veröffentlicht wird. Briefe

sind die anschaulichste Art des Schreibens. Bruce’ Mutter

hat seine wöchentlichen Briefchen aus der Prep School



aufgehoben, und schon darin zeigen sich eine Menge

unterschiedlicher Interessen und Leidenschaften. Es ist

faszinierend, zu sehen, wie sich dieses Kind zu einem

Kunsthistoriker bei Sotheby’s entwickelt. Er war immer gut

im Geschichtenerzählen, was schließlich sein Beruf wurde.

Bruce war bei Sotheby’s Experte für impressionistische

und moderne Kunst (mit Ausnahme der britischen) und für

die Antikenabteilungen. Letztere umfassten Artefakte aus

Indien, dem alten Vorderen Orient, aus Europa und dem

präkolumbianschen Amerika, aus dem Pazifik und aus

Afrika – der ganzen Welt also – und erforderten endlose

Recherchen im British Museum und im Pariser Musée de

l’Homme. Immer mehr irritierten ihn archäologische

Objekte, die zur Auktion eingeliefert wurden und von denen

einige aus ungenannten Ausgrabungsorten gestohlen

worden waren, und Fälschungen. Er fing an zu bedauern,

dass man ihn bei Sotheby’s überredet hatte, nicht nach

Oxford zu gehen, als ein Studienplatz frei wurde. Man

redete ihm ein, er komme auch ohne akademischen Grad

sehr gut zurecht.

1966 sah er sich an Universitäten um, mit der Absicht,

Archäologie zu studieren … Nur Edinburgh und Cambridge

boten Graduiertenkurse für Erstsemester an, und so ging

er nach Edinburgh. Es würde einen dramatischen

Einkommensverlust bedeuten, aber wir dachten, wir

würden es schon schaffen.

Edinburgh war damals sehr unwirtlich im Winter. In der

Royal Mile, wo wir in einem neugebauten Wohnblock ein



Apartment gemietet hatten, gab es dreiundzwanzig Pubs,

und in keinem gab es einen Stuhl, auf den man sich hätte

setzen können. Um Blattgemüse und Salat zu bekommen,

musste ich in die New Town gehen (über die Brücke in den

Stadtteil aus dem 18. Jahrhundert), wo es einen richtigen

Gemüsehändler gab. Im riesigen North British Hotel

wusste man nicht, was Salat war. Am besten waren der

Fisch und die Austernbar im Freien. Man trank seinen

Weißwein und bekam dunkles Brot mit Butter zu den

Austern. Es war eiskalt, machte aber Spaß.

Bruce arbeitete wie besessen und bis tief in die Nacht. Er

bewies großen Eifer und war mit sechsundzwanzig ein

erwachsener Student, der es nicht leicht hatte neben

Teenagern, die direkt von der Schule kamen. Er studierte

Sanskrit und Archäologie und wurde Bester des Kurses,

was ihn sehr freute. Dann, nach zweieinhalb Jahren eines

vierjährigen Studiengangs, gab er auf. Er sagte mir nicht

einmal, dass er aufhören wollte. Er war enttäuscht,

nachdem er im Sommer mehrfach an Ausgrabungen

teilgenommen und erkannt hatte, dass er keinen Gefallen

daran fand, die Toten zu stören.

In dieser Zeit hatte er angefangen, sich für Nomaden zu

interessieren, und er begann, über sie zu schreiben. Das

Honorar für die Begutachtung einer Sammlung in Ägypten

verschaffte ihm genügend Geld, um ein wenig zu reisen.

1969 fuhren er und Peter Levi mit einem Stipendium, das

Peter in Oxford bekommen hatte, nach Afghanistan. Es war

Bruce’ dritte Reise dorthin. Ich fuhr ihnen zwei Monate



später nach und war von dem Land aufs höchste begeistert.

Neun Jahre später haben die Russen die alte Ordnung für

immer zerstört.

Bruce arbeitete mehrere Jahre lang an dem Buch über

die Nomaden, aber es war nicht zu veröffentlichen – bis

heute nicht. Dann ließ er sich dazu überreden, für das

Magazin der Sunday Times zu arbeiten, damals ein

ausgezeichnetes Blatt. Dort gewann er viele Freunde fürs

Leben.

Zunächst begann Bruce als Kunstexperte, er war der

Nachfolger von David Sylvester. Am Ende schrieb er Artikel

über Algerien, Mrs. Gandhi, André Malraux ebenso wie

über Kunst. Er traf Eileen Gray, eine irische

Möbeldesignerin und Innenarchitektin, die bedeutenden

Einfluss durch die Verwendung neuer Materialien wie

Plexiglas in Verbindung mit herkömmlichem Material hatte.

Sie lebte seit 1904 in Paris. Gray ermutigte Bruce, an ihrer

statt nach Patagonien zu gehen, da sie schon immer dorthin

hatte reisen wollen, nun aber zu alt war.

So tat er abermals einen dramatischen Schritt in seinem

Leben, ohne irgendjemandem etwas zu sagen, bis er

praktisch schon unterwegs war. Er schrieb an die Sunday

Times einen Brief auf einem Stück gelben Schreibpapier,

das verlorenging oder gestohlen wurde. Auf dem Weg nach

Süden rief er mich gewöhnlich aus irgendeiner kleinen Bar

an der Straße an. Er war voll des Lobs für argentinischen

Moët-&-Chandon-Schampus. Champagner an einem



unwahrscheinlichen Ort zu finden, gab ihm großen

Auftrieb. So etwas gefiel ihm.

Fast immer reiste er allein. Zwei Menschen zusammen

wirken abweisend, aber eine Einzelperson ist zugänglich.

Er hätte In Patagonien niemals mit mir im Schlepptau

schreiben können, auch nicht den Vizekönig von Ouidah

oder die meisten seiner anderen Bücher.

Die Menschen, denen er unterwegs begegnete,

veränderte er ein wenig – die Brüder in Auf dem Schwarzen

Berg waren keine Zwillinge; eine Krankenschwester in

seinem Erstling In Patagonien war eine Verehrerin von

Agatha Christie, nicht von Ossip Mandelstam. Es

verärgerte die solcherart veränderten Leute, wie Nicholas

Shakespeare und ich feststellten, als wir 1992 Bruce’

Spuren in Patagonien folgten – alles war Teil seiner

Erzählweise. In Traumpfade tauchen vollkommen

erfundene Figuren auf.

Man hat mich oft gefragt, wie ich seine endlosen

Abwesenheiten von zu Hause empfand. Manchmal war es

irritierend, dass ich mit allem allein zurechtkommen

musste, doch ich wusste, dass er arbeitete; er musste frei

sein. Ganz zu Beginn unserer Ehe sagte er, er hoffe, es

mache mir nichts aus, aber er müsse allein losziehen – Der

Kater, der allein umherzieht, ein hübsches Bild von Kipling,

steht auf meinem Küchenschrank.

Bruce hielt immer brieflich oder telefonisch Verbindung,

noch von den entferntesten Winkeln der Erde aus, und ich



war schlicht nicht neugierig auf das, was er machte. Er

unterhielt mich mit Geschichten, wenn er zurück war.

In den frühen 1970er Jahren bekam ich meine ersten

schwarzen walisischen Bergschafe, und seitdem orientierte

sich mein Tagesablauf nach den Schafen. Ich habe immer

noch ihre Nachkommen und freue mich noch genauso an

ihnen.

Bei allem, was Bruce unternahm, zog er die

unterschiedlichsten Menschen an. Er besaß ein Talent,

Freunde zu gewinnen, wo immer er war: in Bussen, Zügen

oder auf Schiffen. Irgendwie entdeckte er innerhalb von

Minuten das, was Fremde besonders interessierte, und sie

plauderten drauflos wie alte Freunde. Das hat mich immer

erstaunt. Sie dachten, sie seien Freunde fürs Leben

geworden. Der Austausch von Adressen bedeutete, dass

Bruce Briefe aus allen möglichen unwahrscheinlichen

Orten bekam. Ein Nigerianer schickte eine endlos lange

Liste von Sachen wie Socken und Hemden und Hosen und

Baumwollfaden für den Laden, den er aufmachen wollte.

Weitere Listen folgten. Ich fürchte, wir haben sie ignoriert.

Nachdem Bruce angefangen hatte, Bücher zu schreiben,

wurde er süchtig danach und dachte schon morgens beim

Aufwachen an die Arbeit. Wenn wir zusammen auf dem

Kontinent reisten, konnte er sehr unruhig werden, wenn er

mehrere Tage lang nicht zum Schreiben kam. Er pflegte

das Zimmer, in dem wir logierten, so umzuräumen, dass er

dort arbeiten konnte. Ich wurde fortgeschickt, um allein

Besichtigungstouren zu machen.



Es ist wunderbar, dass so viele Menschen seine Briefe

aufbewahrt haben, noch bevor er ein bekannter

Schriftsteller wurde. Er hat nie etwas aufgehoben, nicht

einmal die Erstausgaben seiner Bücher.

Ich habe keine Ahnung, was er von Computern gehalten

hätte und ihrer Verwendung beim Bücherschreiben.

Vielleicht hätte es ihm das allergrößte Vergnügen bereitet,

sich mit irgendeiner Person irgendwo auf der Welt zu

unterhalten, aber vielleicht hätte er es auch gehasst. Als

wir 1983 im Everest National Park unterwegs waren, stieß

ein einsamer Amerikaner zu uns und wollte sich unserem

Camp anschließen (schließlich wurde er unter einem

Vorwand abgewiesen). Er sagte, in wenigen Jahren werde

Bruce einen Computer zum Schreiben verwenden. Wir

gaben ihm eine spöttische Antwort, und tatsächlich hat

Bruce, soweit ich weiß, nie einen Computer auch nur

angeschaut. Aber er stellte fest, dass die meisten Bücher,

seit es Computer gab, viel dicker geworden waren. Er hatte

nichts daran auszusetzen, aber sie waren zu lang, weil das

Korrigieren und Bearbeiten mit dem Gerät so leicht war.

Er schrieb gewöhnlich von Hand auf gelbem

(amerikanischem) Behördenpapier, korrigierte dann das

Geschriebene, strich Dinge und legte Blatt für Blatt ab.

Wenn er einigermaßen zufrieden war, tippte er den Text

breitrandig auf der Schreibmaschine und überarbeitete ihn

noch einmal. Dann gab es vielleicht eine weitere

handschriftliche Version und auf jeden Fall mehrere



getippte Fassungen. Er warf Berge von Papier weg, es gibt

also keine Manuskripte.

Er zeigte seine Arbeit niemandem, bevor er damit

zufrieden war, doch er las sie mir vor. Alles musste richtig

und flüssig klingen. Die Briefe sind seine einzigen

unbearbeiteten Texte. Er empfand Schreiben als mühevolle

Arbeit. Ein Computer machte es zu leicht.

Heute, da die Kommunikation dank Mobiltelefonen und

E-Mail so schnell und einfach geworden ist, schreibt kein

Mensch mehr Briefe. Keine Zettelchen mehr von den

Kleinen in der Grundschule, die man aufheben könnte,

vielleicht nicht einmal mehr Liebesbriefe oder

Reiseberichte. Druckt irgendjemand die Mitteilungen, die

er erhält, zum Andenken aus?

So sind die Briefe von Bruce, beginnend in früher Jugend

und lebenslang fortgeführt, ein letztes Beispiel einer

traditionellen Form der Mitteilung, die nun möglicherweise

verschwindet.

 

ELIZABETH CHATWIN





EINLEITUNG

 

 

Ich bin ganz bestimmt

zum Briefeschreiben aufgelegt.

 

Ein Jahr vor seinem Tod im Januar 1989 öffnete Bruce

Chatwin einen Brief seines Londoner Verlegers Tom

Maschler und las Folgendes:

»Ich habe es bereits gesagt, und ich werde es wieder

sagen: Es gibt schlicht keinen Schriftsteller in England, für

dessen Werk ich eine größere Leidenschaft empfände als

für Deines. Diese Aussage kommt von ganzem Herzen.«

Einundzwanzig Jahre später findet Maschler keinen

Grund, seine Meinung zu ändern. »Von denen, die ich

›meine Leute‹ nenne – Ian McEwan, Martin Amis, Julian

Barnes, Salman Rushdie –, war Bruce derjenige, bei dem

mir am meisten daran lag, zu wissen, in welche Richtung er

sich entwickeln würde. Wenn er länger gelebt hätte, wäre

er ihnen vermutlich allen vorausgewesen«, sagte er mir.

Chatwins bezwingende Erzählstimme verstummte gerade

in dem Moment, als er sie fand. In seinen letzten Monaten,

eingewickelt in einen Schal neben dem Ofen in Homer End

bei Oxford, klagte er Elizabeth gegenüber: »Es gibt so viele

Sachen, die ich machen möchte.« Eine Arbeit über

Heilkunde, die Die Söhne des Donners heißen sollte; ein

Triptychon von Erzählungen nach dem Vorbild von

Flauberts Trois Contes, eine davon sollte in Irland spielen,



»zur Zeit der irischen Könige«; einen asiatischen Roman

über den austroamerikanischen Botaniker Joseph Rock, der

in China gelebt hatte; ein weiterer, in Südafrika

angesiedelter Roman sollte den Klatsch und die

Eifersüchteleien in einem Karoo-Dorf erforschen. Und

natürlich sein russisches Epos Lydia Livingstone,

zuallererst eine Liebesgeschichte, die in drei Städten –

Paris, Moskau, New York – spielen sollte und in der er

versuchen wollte, die an James’sche Romane erinnernde

Familie seiner Frau zu fiktionalisieren. »Bruce hatte gerade

erst begonnen«, sagte sein Freund Salman Rushdie. »Wir

hatten noch nicht die Bücher der Reifezeit, die vielleicht

aus der Liebesgeschichte mit seiner Frau entstanden

wären. Wir sahen nur den ersten Akt.«

Einer der Titel, die er mochte, obwohl er noch kein Buch

dafür hatte, war Unter der Sonne.1

Es war ein Ausländer, der die Frage stellte: »Warum

sollte das Verschwinden von Bruce Chatwin einen solchen

Unterschied machen?« Im Juni 1989 beantwortete Hans

Magnus Enzensberger seine eigene Frage folgendermaßen:

»Gewiss aber wird man sich an Chatwin als an einen

Geschichtenerzähler erinnern (und als solcher wird er auch

vermisst werden), einen Geschichtenerzähler, der weit über

die Grenzen der Fiktion hinausgeht und in seinen

Erzählungen Elemente der Reportage, der Autobiographie,

der Ethnologie, der kontinentalen Tradition des Essays, ja

sogar des Klatsches einbezieht.« Für Enzensberger, mit

dem Chatwin eine Wanderung entlang der Berliner Mauer



und der ostdeutschen Grenze geplant hatte, reichte es

nicht, zu sagen, dass er jung starb oder dass von ihm noch

viel zu erhoffen war. »Chatwin hat nie das geliefert, was die

Kritiker, die Verleger oder die Leser von ihm erwarteten. Er

hatte keine Angst, uns zu enttäuschen, und vermochte uns

deshalb auf jeder Seite von neuem zu überraschen.«

Enzensberger schloss: »Aber unter der Brillanz seiner

Texte schimmert etwas Beklemmendes, Brüchiges,

Einsames, Bewegendes, wie in der Prosa Turgenjews. Bei

Bruce Chatwin stoßen wir auf vieles, was er ungesagt

gelassen hat.« [»Reisender auf Traumpfaden. Rückblick auf

Bruce Chatwin und sein letztes Buch«, in: Süddeutsche

Zeitung, 23./24. 3. 1991]

Auch wenn wir uns von keinen künftigen Werken

überraschen lassen können, hat Chatwin eine Sammlung

von Schriften hinterlassen, deren Frische erstaunt; einen

authentischen Faden, der uns eine Rückkehr zu ihm

gestattet und uns sogar auf eine Weise belohnt, wie sie

Enzensberger andeutet: nämlich die Briefe und Postkarten,

die er von seiner ersten Woche im Internat an, zwei

Wochen vor seinem achten Geburtstag, schrieb, bis kurz

vor seinem Tod im Alter von 48 Jahren.

 

Beauftragt, im von den Nazis besetzten Paris zivile Post aus

Deutschland zu zensieren, vertraute Ernst Jünger, dem

einer von Chatwins besten Essays gewidmet ist, seinem

Tagebuch an: »Es gibt nichts, was Menschen nicht in

Briefen festhalten würden.«



Ob getippt auf Briefpapier von Sotheby’s oder mit einem

Mont-Blanc-Füller auf blauem Schreibpapier aus einem

Laden in der Mount Street geschrieben (mit eingeprägter

Adresse) oder auf die Rückseite von Ansichtskarten mit

einem stumpfen Hotelbleistift gekritzelt – Chatwins

Korrespondenz verrät viel mehr über ihn selbst, als er

bereit war, in seinen Büchern preiszugeben.

Nur in seinen Briefen lässt er wissen, dass er an einem

Februartag in der Nähe von Johannesburg dabei war, als

ein zersplittertes Fragment eines Antilopenknochens vom

Grund der Höhle von Swartkrans zutage gefördert wurde,

glitschig und mit dunklen Flecken gesprenkelt, als ob es

verbrannt wäre: der Beweis, wie sich herausstellte, für den

»frühesten Gebrauch des Feuers« durch den Menschen. Bei

all seiner Brillanz konnte Chatwin entwaffnend bescheiden

sein, indem er sein Licht unter denselben Scheffel stellte

wie seine gut verborgenen dunklen Seiten. Jener Bruce

Chatwin, der in seinen Büchern Traumpfade, In Patagonien

und Was mache ich hier erscheint, ist seine eigene,

gelungenste Figur: aufmerksam, intelligent, scharfsinnig,

heterosexuell, großzügig, furchtlos. Diese Persönlichkeit

trug wesentlich zum Reiz seines Schreibens bei. »In seinen

Büchern wurde man nicht nur von einer

unverwechselbaren Stimme angesprochen«, bemerkte

Michael Ignatieff, »sondern auch von der sagenhaften

Figur, die er für sich selbst geschaffen hatte.« Der Bruce

Chatwin der Briefe ist sich weniger sicher, wer er ist, ist

verletzlicher, aber auch menschlicher. Empfindlich, was



seine Gesundheit und seine Finanzen, unsicher, was seine

sexuelle Orientierung und sein Verhältnis zu England

betrifft, vor allem ruhelos bis an die Grenze zur Neurose.

In seinem Pass gab Chatwin »Farmer« als Beruf an, doch

sein Leben verbrachte er auf Schusters Rappen, einen

beträchtlichen Teil davon bei der Beobachtung von

Nomaden. Eine interne Notiz, die im Oktober 1982 im

Verlag Cape zirkulierte, vermittelt eine Vorstellung von

seinen Reisen, auf denen es ihn, wie die Seeschwalben, in

alle Himmelsrichtungen zog. »Die Presseabteilung hat

keine Ahnung, wann Bruce Chatwin in Australien sein wird

– und seine Agentin weiß es auch nicht! Soweit wir wissen,

ist er immer noch in Sibirien, Russland.« In eines seiner

legendären Moleskine-Notizbücher übertrug er die

vielsagende Zeile von Montaigne: »Gewöhnlich antworte

ich denen, die mich nach dem Grund meiner Reisen fragen,

dass ich genau weiß, wovor ich fliehe, doch nicht, wonach

ich suche.« Für die Beweggründe von Chatwins

Ruhelosigkeit habe ich bislang keine überzeugendere

Erklärung gefunden als den Satz des vietnamesischen

Schriftstellers Nguyen Qui Duc: »Nomaden zogen in

früheren Zeiten auf der Suche nach Nahrung, nach

Lagerplätzen, nach Wasser umher; wir modernen Nomaden

ziehen umher auf der Suche nach uns selbst.«

Geschrieben mit der Verve und der Prägnanz des

Ausdrucks, die ihn von Anfang an als Autor auszeichneten,

bietet Chatwins Korrespondenz eine anschauliche

Übersicht über seine Interessen und Anliegen aus vierzig



Jahren. Seine Briefe und Postkarten zu lesen heißt, mit ihm

unterwegs zu sein: im Sudan, in Afghanistan, Niger, Benin,

Mauretanien, Feuerland, Brasilien, Nepal, Indien, Alice

Springs, London, New York, Edinburgh, Wotton-under-

Edge, Ipsden – auf den Spuren der ruhelosen Chimäre, die

Bruce Chatwin war, diese »beklemmende« und schwer

fassbare Präsenz, die zugleich etwas »Brüchiges, Einsames,

Bewegendes« ist.

 

Ein durch Briefe enthülltes Leben ist nicht so linear wie

eine Biographie. Es schlingert eher auf eine Weise durch

Zeit und Raum wie Chatwins Berichte von seinen Reisen

nach Patagonien und Australien; es ist chaotisch,

wiederholt sich ständig, ist überbordend, dem Augenblick

unterworfen. Auch kann man sich leider nicht darauf

verlassen, dass man bei Bedarf Briefe finden kann – aus

bestimmten Zeiträumen und über Vorkommnisse und

Menschen, über die man gerade dann allzu gerne mehr

wissen möchte. Doch das in Briefen erzählte Leben besitzt

diesen Vorzug: Es ist ein Leben, das in diesem Augenblick

mit der Stimme und den Worten der Person selbst erzählt

wird. Es kommt einem Gespräch mit ihr noch am nächsten.

Der vielgestaltige Erzähler der Bücher Chatwins ist ein

Mensch, der bemerkenswert wenig sagt. Er ist ein

Pantomime, ein Charakter, der lakonische Kommentare und

lapidare Nebenbemerkungen von sich gibt, die

verschleiern, was er denkt – »Möglicherweise

(gewissermaßen hinter sich selbst zurückgetreten)«, wie



sein Freund Gregor von Rezzori es sah, »in der

hochgezüchteten Unpersönlichkeit eines Zeitungsartikels«

[Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht, München

1994, S. 42]. Dieser Eindruck ist irreführend. In seinen

Briefen wie auch im Leben war Chatwin nicht weniger

gesprächig, als es Marcel Marceau war, wenn er nicht

stumm auf der Bühne agierte.

»Ich halte nichts davon, alles offenzulegen«, sagte

Chatwin bekanntlich zu Paul Theroux. In seinen Briefen

kann er es nicht vermeiden. Sie sind der Rohstoff seiner

Gedanken, ein Mittel, sie auf dem Papier zu testen, eine

erste Version. Sie markieren seinen Kampf mit dem, der er

war, und mit dem, der er sein wollte; Kunstexperte,

Ehemann, Archäologe, Schriftsteller – erst als

akademischer Theoretiker, dann als unverbesserlicher

Geschichtenerzähler. Sie sind in gleichem Maß Austausch

mit jedem, mit dem er Briefe wechselt, wie fortwährendes

Geplauder mit sich selbst.

Chatwins Nachbar in Gloucestershire, Jim Lees-Milne,

notierte in seinem Tagebuch die Ansicht des Herzogs von

Beaufort, »die Nachwelt sollte niemals Menschen nach

ihrer Korrespondenz beurteilen, weil das, was sie an einem

Tag schrieben, oft das Gegenteil dessen war, was sie am

nächsten Tag dachten«. Der fluktuierende Strom von

Chatwins Gedankengängen ist Teil dessen, was seinen

Briefen ihre Vitalität verleiht. Es ist für ihn nicht

ungewöhnlich, seine Meinung von einem Brief zum

nächsten zu ändern, selbst zwischen den Absätzen ein und



desselben Briefs. Er ändert seine Meinung über sein Haus,

über Australien, Afrikaner oder darüber, ob er seine Frau in

Indien treffen soll. »Er denkt auf Papier und schafft

Klarheit in seinem Kopf, wie bei einer Unterhaltung«, sagt

Elizabeth. Besonders sprunghaft ist er, wenn es um seine

Reisepläne geht, sie sind ungewisser noch als das Hin und

Her beim Verkauf seines Maori-Bettteils, das einst Sarah

Bernhardt gehört hatte, oder als die Story des

langerwarteten Schecks von James Ivory, mit dem die

Kosten für einen in Frankreich für eine Woche gemieteten

Wagen zu bestreiten waren. Kaum kommt Chatwin

irgendwo an, schultert er wieder seinen Rucksack, bereit

zum Aufbruch. »Am Anfang ist immer alles perfekt, aber er

wird eines Orts sehr schnell überdrüssig, und im Nu

beginnt er daran herumzukritteln.«

Dann, gar nicht selten schon vom nächsten Ort verschickt

– eine Ansichtskarte.

Für Paul Theroux, mit dem er einmal vor der Royal

Geographical Society einen Vortrag hielt, wirken Chatwins

Ansichtskarten wie Miniatur-Reklameschilder, da sie »für

viele Angeber das perfekte Medium sind, denn sie

kombinieren Anschaulichkeit mit niedrigem Preis und

geringem Aufwand«; sie erlauben ihm, ohne die Tiefe und

Verbindlichkeit von Briefen in Kontakt zu bleiben. Doch ein

anderer amerikanischer Schriftsteller, David Mason, ist

nicht so sicher, dass diese Postkarten das Laster der

Eigenreklame verrieten. Mason traf Chatwin nur ein

einziges Mal – an einer Bushaltestelle in Griechenland:



»Seine knappe Korrespondenz mit Bekannten wie mir war

zweifellos Frucht einer geselligen Sensibilität. Manche

Schriftsteller betreiben Eigenwerbung aus einem

verzweifelten Bedürfnis heraus. Was ich bei Bruce spürte,

ähnelte mehr einer ungezügelten Begeisterung.«

Gewiss war es diese Begeisterung, von der Chatwins

Lektorin Susannah Clapp so angetan war; für sie passte das

Idiom der Postkarte gut zu Chatwins Elan, zu seiner

geheimnisvollen Art, dem elliptischen Stil des

Schriftstellers. Er liebte kurze Sätze, kurze Abschnitte; die

komprimierte Beschreibung des Katalogbearbeiters von

Sotheby’s und Postkartenverfassers. »Zupackend, optisch

auffällig und flüchtig«, schreibt Clapp, »waren Postkarten

für Bruce Chatwin das perfekte Kommunikationsmittel« –

und ermöglichten es ihm, aus heiterem Himmel zu

verblüffen. Wohl sein berühmtester Satz (allerdings konnte

die Vorlage nicht ausfindig gemacht werden) war das

Telegramm (es kann auch ein Brief gewesen sein), das er

seinem Redakteur beim Magazin der Sunday Times

geschickt haben soll, mit den Worten BIN WEG NACH

PATAGONIEN FÜR VIER MONATEN (es können auch sechs gewesen

sein). Eine Postkarte an seinen italienischen Verleger

(ebenfalls verlorengegangen) enthielt anscheinend die

warnende Zeile: »Australien ist die Hölle.«

Ein häufig wiederkehrender Satz lautet: »Ich denke oft

an Dich.« Eine von vielen, die ihn zu lesen bekamen, war

die Lyrikerin Pam Bell aus Queensland, mit der Chatwin am

Ende seiner zweiten und letzten Australienreise zusammen



war. »Es war ein warmer Ton in seinen Postkarten«, sagte

sie. »Man spürte, dass er einen wirklich auf dem Laufenden

halten wollte. Die Leute erklären oft, dass sie an einen

gedacht haben, aber es ist nur so dahingesagt, doch bei

Bruce spürte man, dass er es einige Minuten lang so

meinte.« Dem Althistoriker Robin Lane Fox, dessen Vorfahr,

General Augustus Pitt-Rivers, eine Sammlung von unerhört

wertvollen Beninbronzen angehäuft hatte, erbeutet 1897

von einem britischen Stoßtrupp, schickte er eine Karte.

»Bruce schrieb, er werde, wenn ich mich nicht meldete,

eine Strafexpedition losschicken und mir meine Tassen mit

dem Weidenmuster wegnehmen.«

 

Nicht jeder kann etwas mit Chatwin anfangen. Nachdem er

die längste Zeit seines Schriftstellerlebens – mehr oder

weniger bis zur Veröffentlichung der Traumpfade (1987) –

unterschätzt worden war, erlangte er nach seinem Tod für

kurze Zeit einen kultartigen Status, mit dem es bald wieder

vorbei war. Alan Bennett, der Lieblingsautor der Nation,

wurde zu einem »böswilligen« Leser bei der Lektüre von

Chatwins Einleitung zu Robert Byrons Der Weg nach

Oxiana [dt. 2004]. »[E]ines Nachmittags«, schreibt

Chatwin, »[ging ich] mit Byrons Weg nach Oxiana in die

Moschee [Scheich-Luftfullah-Moschee in Isfahan], saß mit

untergeschlagenen Beinen da und bewunderte die

Fliesenpracht und die Art und Weise, wie Byron sie

beschrieben hatte.« [Der Weg nach Oxiana. Mit einem

Vorwort von Bruce Chatwin, Frankfurt am Main 2004, S. IX]



»Es ist jenes ›mit untergeschlagenen Beinen‹, das ich

nicht mag«, schrieb Bennett, »zum einen, weil ich nach

fünf Minuten in einer solchen Stellung zum Krüppel würde.

Aber warum erzählt er es uns überhaupt?« Bennett

missfiel, was er als Chatwins »Snobismus« gegenüber

Reisenden auffasste, die nach Byron gekommen waren,

»die Horden junger Leute, die sich in den sechziger und

siebziger Jahren auf den Weg machten«. Ebenso wenig war

Bennett von der Schilderung einer Situation angetan, in

der Wali Jahn Chatwin retten half, als dieser sich eine

Blutvergiftung zugezogen hatte, und die ihm als »purer

Buchan« aufstieß, was das »erlaubte Maß männlicher

Kumpanei anging, wenn Männer füreinander sorgen und

wegen einander weinen, und zwar beides auf edelmütige

Art und Weise« [Writing Home, London 1994, S. 159 f.].

Barry Humphries ging es wie mehreren ehemaligen

Freunden, die behaupteten, nicht länger von Chatwin

fasziniert zu sein. Im Mai 2006 schrieb er im Spectator:

»Starbucks steht übrigens auf meiner Liste der maßlos

überschätzten Sachen, neben Bruce Chatwin, Cézannes

Badenden, französischer Zwiebelsuppe, Bob Dylan, den

Niagarafällen, Citizen Cane, der Karibik, den Romanen von

Patrick O’Brian, Pilates, Hummer, dem Herrn der Ringe

und fast der gesamten Bildhauerei.« Und doch kann es für

eine Generation, die damit aufgewachsen ist, durchs

Internet zu surfen, so aussehen, als ob Chatwin, weit

entfernt davon, überschätzt zu werden, wieder in der

Versenkung verschwunden wäre, in der er sich abmühte,



als er seine ersten drei Bücher schrieb und publizierte. Als

ich zwölf Jahre nach seinem Tod einmal in Australien

interviewt wurde, fragte mich der junge Journalist

verwundert: »Wer war Bruce Chatwin?«

Meine Antwort lautete, in groben Zügen, Chatwin sei ein

Vorläufer des Internets gewesen: ein verbindender

Superhighway ohne Grenzen mit unmittelbarem Zugang zu

verschiedenen Kulturen. Er war ein Geschichtenerzähler,

der eine bezwingende Prosa schrieb, zugleich glasklar und

dicht, und eine völlig neue Art der Reiseliteratur entwickelt

hatte; außerdem hielt er uns in seinen sechs Büchern die

Möglichkeit von etwas Wunderbarem und Verbindendem

vor Augen, überschwemmte uns mit Informationen,

versprach jedoch auch, dass wir eines Tages den Sachen

auf den Grund kämen. Und ich zitierte seine Freundin

Robyn Davidson: »Er stellte Fragen, auf die wir alle eine

Antwort wollen, und vermittelte vielleicht die Illusion, dass

es Antworten darauf gäbe.«

Wie seine Fragen sind auch die Zweifel an Chatwins Ruf

nicht verschwunden. Das im Titel seines letzten Buchs

bewusst weggelassene Fragezeichen schwebt weiterhin

über dem Charakter seines Autors, dem, auf der Basis

dürftiger Beweise, vorgeworfen wurde, sich Sachen

auszudenken, nicht die Wahrheit zu sagen. Er mag andere

Sünden begangen haben – zum Beispiel hatte er Anatoly

Sawenko nicht gesagt, dass er die Hauptfigur in

Traumpfade nach seinem Vorbild entwickelt hatte, und es

versäumt, ihm ein Exemplar des fertigen Buches zu


