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VORWORT

Ich lernte Bruce gegen Ende des Jahres 1961 bei Sotheby’s
kennen, wo ich fur einige Jahre arbeiten sollte. Ich war die
erste Amerikanerin, die das Auktionshaus in London
einstellte, und naturlich war ich ein Kuriosum. Wenig
spater schickte man Bruce zum ersten Mal nach New York,
wo er sich Gemaldesammlungen fur mogliche
Versteigerungen ansehen sollte. Er war von allem entzuckt,
besonders vom Glanz des alten, wohlhabenden wasp-
Milieus, das viel Wirbel um ihn machte. Nach dieser Reise -
von der er zuruckkam angetan mit einer weiten karierten
Wolljacke und passendem Hut, wie sie Bauern bei der
Arbeit tragen - wurde ich interessanter.

Im Lauf der folgenden paar Jahre verbrachten wir
Wochenenden in den Black Mountains, gingen in den
Malvern Hills mit seinem Vater wandern, und in einem
Sommer hatten wir uns beinahe in Libyen getroffen. Wir
heirateten 1965.

Seine Briefe und Postkarten aus jener Zeit sind
verlorengegangen. Es gelang mir, die meisten der spateren
aufzubewahren. Ich freue mich sehr, dass nun eine
Sammlung seiner Korrespondenz veroffentlicht wird. Briefe
sind die anschaulichste Art des Schreibens. Bruce’ Mutter
hat seine wochentlichen Briefchen aus der Prep School



aufgehoben, und schon darin zeigen sich eine Menge
unterschiedlicher Interessen und Leidenschaften. Es ist
faszinierend, zu sehen, wie sich dieses Kind zu einem
Kunsthistoriker bei Sotheby’s entwickelt. Er war immer gut
im Geschichtenerzahlen, was schliefSlich sein Beruf wurde.

Bruce war bei Sotheby’s Experte fur impressionistische
und moderne Kunst (mit Ausnahme der britischen) und fur
die Antikenabteilungen. Letztere umfassten Artefakte aus
Indien, dem alten Vorderen Orient, aus Europa und dem
prakolumbianschen Amerika, aus dem Pazifik und aus
Afrika - der ganzen Welt also - und erforderten endlose
Recherchen im British Museum und im Pariser Musée de
I’ Homme. Immer mehr irritierten ihn archaologische
Objekte, die zur Auktion eingeliefert wurden und von denen
einige aus ungenannten Ausgrabungsorten gestohlen
worden waren, und Falschungen. Er fing an zu bedauern,
dass man ihn bei Sotheby’s uberredet hatte, nicht nach
Oxford zu gehen, als ein Studienplatz frei wurde. Man
redete ihm ein, er komme auch ohne akademischen Grad
sehr gut zurecht.

1966 sah er sich an Universitaten um, mit der Absicht,
Archaologie zu studieren ... Nur Edinburgh und Cambridge
boten Graduiertenkurse fur Erstsemester an, und so ging
er nach Edinburgh. Es wurde einen dramatischen
Einkommensverlust bedeuten, aber wir dachten, wir
wurden es schon schaffen.

Edinburgh war damals sehr unwirtlich im Winter. In der
Royal Mile, wo wir in einem neugebauten Wohnblock ein



Apartment gemietet hatten, gab es dreiundzwanzig Pubs,
und in keinem gab es einen Stuhl, auf den man sich hatte
setzen konnen. Um Blattgemuse und Salat zu bekommen,
musste ich in die New Town gehen (uber die Brucke in den
Stadtteil aus dem 18. Jahrhundert), wo es einen richtigen
Gemusehandler gab. Im riesigen North British Hotel
wusste man nicht, was Salat war. Am besten waren der
Fisch und die Austernbar im Freien. Man trank seinen
WeilSwein und bekam dunkles Brot mit Butter zu den
Austern. Es war eiskalt, machte aber Spals.

Bruce arbeitete wie besessen und bis tief in die Nacht. Er
bewies grolsen Eifer und war mit sechsundzwanzig ein
erwachsener Student, der es nicht leicht hatte neben
Teenagern, die direkt von der Schule kamen. Er studierte
Sanskrit und Archaologie und wurde Bester des Kurses,
was ihn sehr freute. Dann, nach zweieinhalb Jahren eines
vierjahrigen Studiengangs, gab er auf. Er sagte mir nicht
einmal, dass er aufhoren wollte. Er war enttauscht,
nachdem er im Sommer mehrfach an Ausgrabungen
teilgenommen und erkannt hatte, dass er keinen Gefallen
daran fand, die Toten zu storen.

In dieser Zeit hatte er angefangen, sich fur Nomaden zu
interessieren, und er begann, uber sie zu schreiben. Das
Honorar fiir die Begutachtung einer Sammlung in Agypten
verschaffte ihm genugend Geld, um ein wenig zu reisen.
1969 fuhren er und Peter Levi mit einem Stipendium, das
Peter in Oxford bekommen hatte, nach Afghanistan. Es war
Bruce’ dritte Reise dorthin. Ich fuhr ihnen zwei Monate



spater nach und war von dem Land aufs hochste begeistert.
Neun Jahre spater haben die Russen die alte Ordnung fur
immer zerstort.

Bruce arbeitete mehrere Jahre lang an dem Buch uber
die Nomaden, aber es war nicht zu veroffentlichen - bis
heute nicht. Dann liel§ er sich dazu uberreden, fur das
Magazin der Sunday Times zu arbeiten, damals ein
ausgezeichnetes Blatt. Dort gewann er viele Freunde furs
Leben.

Zunachst begann Bruce als Kunstexperte, er war der
Nachfolger von David Sylvester. Am Ende schrieb er Artikel
uber Algerien, Mrs. Gandhi, André Malraux ebenso wie
uber Kunst. Er traf Eileen Gray, eine irische
Mobeldesignerin und Innenarchitektin, die bedeutenden
Einfluss durch die Verwendung neuer Materialien wie
Plexiglas in Verbindung mit herkommlichem Material hatte.
Sie lebte seit 1904 in Paris. Gray ermutigte Bruce, an ihrer
statt nach Patagonien zu gehen, da sie schon immer dorthin
hatte reisen wollen, nun aber zu alt war.

So tat er abermals einen dramatischen Schritt in seinem
Leben, ohne irgendjemandem etwas zu sagen, bis er
praktisch schon unterwegs war. Er schrieb an die Sunday
Times einen Brief auf einem Stuck gelben Schreibpapier,
das verlorenging oder gestohlen wurde. Auf dem Weg nach
Suden rief er mich gewohnlich aus irgendeiner kleinen Bar
an der Stralle an. Er war voll des Lobs fur argentinischen
Moéet-&-Chandon-Schampus. Champagner an einem



unwahrscheinlichen Ort zu finden, gab ihm grolsen
Auftrieb. So etwas gefiel ihm.

Fast immer reiste er allein. Zwei Menschen zusammen
wirken abweisend, aber eine Einzelperson ist zuganglich.
Er hatte In Patagonien niemals mit mir im Schlepptau
schreiben konnen, auch nicht den Vizekonig von Ouidah
oder die meisten seiner anderen Bucher.

Die Menschen, denen er unterwegs begegnete,
veranderte er ein wenig - die Bruder in Auf dem Schwarzen
Berg waren keine Zwillinge; eine Krankenschwester in
seinem Erstling In Patagonien war eine Verehrerin von
Agatha Christie, nicht von Ossip Mandelstam. Es
verargerte die solcherart veranderten Leute, wie Nicholas
Shakespeare und ich feststellten, als wir 1992 Bruce’
Spuren in Patagonien folgten - alles war Teil seiner
Erzahlweise. In Traumpfade tauchen vollkommen
erfundene Figuren auf.

Man hat mich oft gefragt, wie ich seine endlosen
Abwesenheiten von zu Hause empfand. Manchmal war es
irritierend, dass ich mit allem allein zurechtkommen
musste, doch ich wusste, dass er arbeitete; er musste frei
sein. Ganz zu Beginn unserer Ehe sagte er, er hoffe, es
mache mir nichts aus, aber er musse allein losziehen - Der
Kater, der allein umherzieht, ein hubsches Bild von Kipling,
steht auf meinem Kuchenschrank.

Bruce hielt immer brieflich oder telefonisch Verbindung,
noch von den entferntesten Winkeln der Erde aus, und ich



war schlicht nicht neugierig auf das, was er machte. Er
unterhielt mich mit Geschichten, wenn er zuruck war.

In den fruhen 1970er Jahren bekam ich meine ersten
schwarzen walisischen Bergschafe, und seitdem orientierte
sich mein Tagesablauf nach den Schafen. Ich habe immer
noch ihre Nachkommen und freue mich noch genauso an
ihnen.

Bei allem, was Bruce unternahm, zog er die
unterschiedlichsten Menschen an. Er besal$ ein Talent,
Freunde zu gewinnen, wo immer er war: in Bussen, Zugen
oder auf Schiffen. Irgendwie entdeckte er innerhalb von
Minuten das, was Fremde besonders interessierte, und sie
plauderten drauflos wie alte Freunde. Das hat mich immer
erstaunt. Sie dachten, sie seien Freunde furs Leben
geworden. Der Austausch von Adressen bedeutete, dass
Bruce Briefe aus allen moglichen unwahrscheinlichen
Orten bekam. Ein Nigerianer schickte eine endlos lange
Liste von Sachen wie Socken und Hemden und Hosen und
Baumwollfaden fur den Laden, den er aufmachen wollte.
Weitere Listen folgten. Ich furchte, wir haben sie ignoriert.

Nachdem Bruce angefangen hatte, Bucher zu schreiben,
wurde er suchtig danach und dachte schon morgens beim
Aufwachen an die Arbeit. Wenn wir zusammen auf dem
Kontinent reisten, konnte er sehr unruhig werden, wenn er
mehrere Tage lang nicht zum Schreiben kam. Er pflegte
das Zimmer, in dem wir logierten, so umzuraumen, dass er
dort arbeiten konnte. Ich wurde fortgeschickt, um allein
Besichtigungstouren zu machen.



Es ist wunderbar, dass so viele Menschen seine Briefe
aufbewahrt haben, noch bevor er ein bekannter
Schriftsteller wurde. Er hat nie etwas aufgehoben, nicht
einmal die Erstausgaben seiner Bucher.

Ich habe keine Ahnung, was er von Computern gehalten
hatte und ihrer Verwendung beim Bucherschreiben.
Vielleicht hatte es ihm das allergrofSte Vergnugen bereitet,
sich mit irgendeiner Person irgendwo auf der Welt zu
unterhalten, aber vielleicht hatte er es auch gehasst. Als
wir 1983 im Everest National Park unterwegs waren, stiels
ein einsamer Amerikaner zu uns und wollte sich unserem
Camp anschlielSen (schliefSlich wurde er unter einem
Vorwand abgewiesen). Er sagte, in wenigen Jahren werde
Bruce einen Computer zum Schreiben verwenden. Wir
gaben ihm eine spottische Antwort, und tatsachlich hat
Bruce, soweit ich weil, nie einen Computer auch nur
angeschaut. Aber er stellte fest, dass die meisten Bucher,
seit es Computer gab, viel dicker geworden waren. Er hatte
nichts daran auszusetzen, aber sie waren zu lang, weil das
Korrigieren und Bearbeiten mit dem Gerat so leicht war.

Er schrieb gewohnlich von Hand auf gelbem
(amerikanischem) Behordenpapier, korrigierte dann das
Geschriebene, strich Dinge und legte Blatt fur Blatt ab.
Wenn er einigermalSen zufrieden war, tippte er den Text
breitrandig auf der Schreibmaschine und uberarbeitete ihn
noch einmal. Dann gab es vielleicht eine weitere
handschriftliche Version und auf jeden Fall mehrere



getippte Fassungen. Er warf Berge von Papier weg, es gibt
also keine Manuskripte.

Er zeigte seine Arbeit niemandem, bevor er damit
zufrieden war, doch er las sie mir vor. Alles musste richtig
und flussig klingen. Die Briefe sind seine einzigen
unbearbeiteten Texte. Er empfand Schreiben als muhevolle
Arbeit. Ein Computer machte es zu leicht.

Heute, da die Kommunikation dank Mobiltelefonen und
E-Mail so schnell und einfach geworden ist, schreibt kein
Mensch mehr Briefe. Keine Zettelchen mehr von den
Kleinen in der Grundschule, die man aufheben konnte,
vielleicht nicht einmal mehr Liebesbriefe oder
Reiseberichte. Druckt irgendjemand die Mitteilungen, die
er erhalt, zum Andenken aus?

So sind die Briefe von Bruce, beginnend in fruher Jugend
und lebenslang fortgefuhrt, ein letztes Beispiel einer
traditionellen Form der Mitteilung, die nun moglicherweise
verschwindet.

ELIZABETH CHATWIN






EINLEITUNG

Ich bin ganz bestimmt
zum Briefeschreiben aufgelegt.

Ein Jahr vor seinem Tod im Januar 1989 offnete Bruce
Chatwin einen Brief seines Londoner Verlegers Tom
Maschler und las Folgendes:

»Ich habe es bereits gesagt, und ich werde es wieder
sagen: Es gibt schlicht keinen Schriftsteller in England, fur
dessen Werk ich eine grolSere Leidenschaft empfande als
fur Deines. Diese Aussage kommt von ganzem Herzen.«

Einundzwanzig Jahre spater findet Maschler keinen
Grund, seine Meinung zu andern. »Von denen, die ich
>meine Leute< nenne - lan McEwan, Martin Amis, Julian
Barnes, Salman Rushdie -, war Bruce derjenige, bei dem
mir am meisten daran lag, zu wissen, in welche Richtung er
sich entwickeln wurde. Wenn er langer gelebt hatte, ware
er ihnen vermutlich allen vorausgewesen«, sagte er mir.

Chatwins bezwingende Erzahlstimme verstummte gerade
in dem Moment, als er sie fand. In seinen letzten Monaten,
eingewickelt in einen Schal neben dem Ofen in Homer End
bei Oxford, klagte er Elizabeth gegenuber: »Es gibt so viele
Sachen, die ich machen mochte.« Eine Arbeit uber
Heilkunde, die Die Sohne des Donners heilsen sollte; ein
Triptychon von Erzahlungen nach dem Vorbild von
Flauberts Trois Contes, eine davon sollte in Irland spielen,



»zur Zeit der irischen Konige«; einen asiatischen Roman
uber den austroamerikanischen Botaniker Joseph Rock, der
in China gelebt hatte; ein weiterer, in Sudafrika
angesiedelter Roman sollte den Klatsch und die
Eifersuchteleien in einem Karoo-Dorf erforschen. Und
naturlich sein russisches Epos Lydia Livingstone,
zuallererst eine Liebesgeschichte, die in drei Stadten -
Paris, Moskau, New York - spielen sollte und in der er
versuchen wollte, die an James’sche Romane erinnernde
Familie seiner Frau zu fiktionalisieren. »Bruce hatte gerade
erst begonnen, sagte sein Freund Salman Rushdie. »Wir
hatten noch nicht die Bucher der Reifezeit, die vielleicht
aus der Liebesgeschichte mit seiner Frau entstanden
waren. Wir sahen nur den ersten Akt.«

Einer der Titel, die er mochte, obwohl er noch kein Buch
dafur hatte, war Unter der Sonne.l

Es war ein Auslander, der die Frage stellte: »Warum
sollte das Verschwinden von Bruce Chatwin einen solchen
Unterschied machen?« Im Juni 1989 beantwortete Hans
Magnus Enzensberger seine eigene Frage folgendermalSen:
»Gewiss aber wird man sich an Chatwin als an einen
Geschichtenerzahler erinnern (und als solcher wird er auch
vermisst werden), einen Geschichtenerzahler, der weit uber
die Grenzen der Fiktion hinausgeht und in seinen
Erzahlungen Elemente der Reportage, der Autobiographie,
der Ethnologie, der kontinentalen Tradition des Essays, ja
sogar des Klatsches einbezieht.« Fur Enzensberger, mit
dem Chatwin eine Wanderung entlang der Berliner Mauer



und der ostdeutschen Grenze geplant hatte, reichte es
nicht, zu sagen, dass er jung starb oder dass von ihm noch
viel zu erhoffen war. »Chatwin hat nie das geliefert, was die
Kritiker, die Verleger oder die Leser von ihm erwarteten. Er
hatte keine Angst, uns zu enttauschen, und vermochte uns
deshalb auf jeder Seite von neuem zu uberraschen.«
Enzensberger schloss: »Aber unter der Brillanz seiner
Texte schimmert etwas Beklemmendes, Bruchiges,
Einsames, Bewegendes, wie in der Prosa Turgenjews. Bei
Bruce Chatwin stofSen wir auf vieles, was er ungesagt
gelassen hat.« [»Reisender auf Traumpfaden. Ruckblick auf
Bruce Chatwin und sein letztes Buchg, in: Suddeutsche
Zeitung, 23./24.3.1991]

Auch wenn wir uns von keinen kunftigen Werken
uberraschen lassen konnen, hat Chatwin eine Sammlung
von Schriften hinterlassen, deren Frische erstaunt; einen
authentischen Faden, der uns eine Ruckkehr zu ihm
gestattet und uns sogar auf eine Weise belohnt, wie sie
Enzensberger andeutet: namlich die Briefe und Postkarten,
die er von seiner ersten Woche im Internat an, zwei
Wochen vor seinem achten Geburtstag, schrieb, bis kurz
vor seinem Tod im Alter von 48 Jahren.

Beauftragt, im von den Nazis besetzten Paris zivile Post aus
Deutschland zu zensieren, vertraute Ernst Junger, dem
einer von Chatwins besten Essays gewidmet ist, seinem
Tagebuch an: »Es gibt nichts, was Menschen nicht in
Briefen festhalten wurden.«



Ob getippt auf Briefpapier von Sotheby’s oder mit einem
Mont-Blanc-Fuller auf blauem Schreibpapier aus einem
Laden in der Mount Street geschrieben (mit eingepragter
Adresse) oder auf die Ruckseite von Ansichtskarten mit
einem stumpfen Hotelbleistift gekritzelt - Chatwins
Korrespondenz verrat viel mehr uber ihn selbst, als er
bereit war, in seinen Buchern preiszugeben.

Nur in seinen Briefen lasst er wissen, dass er an einem
Februartag in der Nahe von Johannesburg dabei war, als
ein zersplittertes Fragment eines Antilopenknochens vom
Grund der Hohle von Swartkrans zutage gefordert wurde,
glitschig und mit dunklen Flecken gesprenkelt, als ob es
verbrannt ware: der Beweis, wie sich herausstellte, fur den
»fruhesten Gebrauch des Feuers« durch den Menschen. Bei
all seiner Brillanz konnte Chatwin entwaffnend bescheiden
sein, indem er sein Licht unter denselben Scheffel stellte
wie seine gut verborgenen dunklen Seiten. Jener Bruce
Chatwin, der in seinen Buchern Traumpfade, In Patagonien
und Was mache ich hier erscheint, ist seine eigene,
gelungenste Figur: aufmerksam, intelligent, scharfsinnig,
heterosexuell, grolszugig, furchtlos. Diese Personlichkeit
trug wesentlich zum Reiz seines Schreibens bei. »In seinen
Buchern wurde man nicht nur von einer
unverwechselbaren Stimme angesprochen«, bemerkte
Michael Ignatieff, »sondern auch von der sagenhaften
Figur, die er fur sich selbst geschaffen hatte.« Der Bruce
Chatwin der Briefe ist sich weniger sicher, wer er ist, ist
verletzlicher, aber auch menschlicher. Empfindlich, was



seine Gesundheit und seine Finanzen, unsicher, was seine
sexuelle Orientierung und sein Verhaltnis zu England
betrifft, vor allem ruhelos bis an die Grenze zur Neurose.
In seinem Pass gab Chatwin »Farmer« als Beruf an, doch
sein Leben verbrachte er auf Schusters Rappen, einen
betrachtlichen Teil davon bei der Beobachtung von
Nomaden. Eine interne Notiz, die im Oktober 1982 im
Verlag Cape zirkulierte, vermittelt eine Vorstellung von
seinen Reisen, auf denen es ihn, wie die Seeschwalben, in
alle Himmelsrichtungen zog. »Die Presseabteilung hat
keine Ahnung, wann Bruce Chatwin in Australien sein wird
- und seine Agentin weild es auch nicht! Soweit wir wissen,
ist er immer noch in Sibirien, Russland.« In eines seiner
legendaren Moleskine-Notizbucher ubertrug er die
vielsagende Zeile von Montaigne: »Gewohnlich antworte
ich denen, die mich nach dem Grund meiner Reisen fragen,
dass ich genau weils, wovor ich fliehe, doch nicht, wonach
ich suche.« Fur die Beweggrunde von Chatwins
Ruhelosigkeit habe ich bislang keine uberzeugendere
Erklarung gefunden als den Satz des vietnamesischen
Schriftstellers Nguyen Qui Duc: »Nomaden zogen in
fruheren Zeiten auf der Suche nach Nahrung, nach
Lagerplatzen, nach Wasser umher; wir modernen Nomaden
ziehen umher auf der Suche nach uns selbst.«
Geschrieben mit der Verve und der Pragnanz des
Ausdrucks, die ihn von Anfang an als Autor auszeichneten,
bietet Chatwins Korrespondenz eine anschauliche
Ubersicht tiber seine Interessen und Anliegen aus vierzig



Jahren. Seine Briefe und Postkarten zu lesen heilst, mit ihm
unterwegs zu sein: im Sudan, in Afghanistan, Niger, Benin,
Mauretanien, Feuerland, Brasilien, Nepal, Indien, Alice
Springs, London, New York, Edinburgh, Wotton-under-
Edge, Ipsden - auf den Spuren der ruhelosen Chimare, die
Bruce Chatwin war, diese »beklemmende« und schwer
fassbare Prasenz, die zugleich etwas »Bruchiges, Einsames,
Bewegendes« ist.

Ein durch Briefe enthulltes Leben ist nicht so linear wie
eine Biographie. Es schlingert eher auf eine Weise durch
Zeit und Raum wie Chatwins Berichte von seinen Reisen
nach Patagonien und Australien; es ist chaotisch,
wiederholt sich standig, ist uberbordend, dem Augenblick
unterworfen. Auch kann man sich leider nicht darauf
verlassen, dass man bei Bedarf Briefe finden kann - aus
bestimmten Zeitraumen und uber Vorkommnisse und
Menschen, uber die man gerade dann allzu gerne mehr
wissen mochte. Doch das in Briefen erzahlte Leben besitzt
diesen Vorzug: Es ist ein Leben, das in diesem Augenblick
mit der Stimme und den Worten der Person selbst erzahlt
wird. Es kommt einem Gesprach mit ihr noch am nachsten.
Der vielgestaltige Erzahler der Bucher Chatwins ist ein
Mensch, der bemerkenswert wenig sagt. Er ist ein
Pantomime, ein Charakter, der lakonische Kommentare und
lapidare Nebenbemerkungen von sich gibt, die
verschleiern, was er denkt - »Moglicherweise
(gewissermalden hinter sich selbst zuruckgetreten)«, wie



sein Freund Gregor von Rezzori es sah, »in der
hochgezuchteten Unpersonlichkeit eines Zeitungsartikels«
[Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht, Munchen
1994, s.42]. Dieser Eindruck ist irrefuhrend. In seinen
Briefen wie auch im Leben war Chatwin nicht weniger
gesprachig, als es Marcel Marceau war, wenn er nicht
stumm auf der Buhne agierte.

»Ich halte nichts davon, alles offenzulegen«, sagte
Chatwin bekanntlich zu Paul Theroux. In seinen Briefen
kann er es nicht vermeiden. Sie sind der Rohstoff seiner
Gedanken, ein Mittel, sie auf dem Papier zu testen, eine
erste Version. Sie markieren seinen Kampf mit dem, der er
war, und mit dem, der er sein wollte; Kunstexperte,
Ehemann, Archaologe, Schriftsteller - erst als
akademischer Theoretiker, dann als unverbesserlicher
Geschichtenerzahler. Sie sind in gleichem Mal$ Austausch
mit jedem, mit dem er Briefe wechselt, wie fortwahrendes
Geplauder mit sich selbst.

Chatwins Nachbar in Gloucestershire, Jim Lees-Milne,
notierte in seinem Tagebuch die Ansicht des Herzogs von
Beaufort, »die Nachwelt sollte niemals Menschen nach
ihrer Korrespondenz beurteilen, weil das, was sie an einem
Tag schrieben, oft das Gegenteil dessen war, was sie am
nachsten Tag dachten«. Der fluktuierende Strom von
Chatwins Gedankengangen ist Teil dessen, was seinen
Briefen ihre Vitalitat verleiht. Es ist fur ihn nicht
ungewohnlich, seine Meinung von einem Brief zum
nachsten zu andern, selbst zwischen den Absatzen ein und



desselben Briefs. Er andert seine Meinung uber sein Haus,
uber Australien, Afrikaner oder daruber, ob er seine Frau in
Indien treffen soll. »Er denkt auf Papier und schafft
Klarheit in seinem Kopf, wie bei einer Unterhaltung«, sagt
Elizabeth. Besonders sprunghaft ist er, wenn es um seine
Reiseplane geht, sie sind ungewisser noch als das Hin und
Her beim Verkauf seines Maori-Bettteils, das einst Sarah
Bernhardt gehort hatte, oder als die Story des
langerwarteten Schecks von James Ivory, mit dem die
Kosten fur einen in Frankreich fur eine Woche gemieteten
Wagen zu bestreiten waren. Kaum kommt Chatwin
irgendwo an, schultert er wieder seinen Rucksack, bereit
zum Aufbruch. »Am Anfang ist immer alles perfekt, aber er
wird eines Orts sehr schnell uberdrussig, und im Nu
beginnt er daran herumzukritteln.«

Dann, gar nicht selten schon vom nachsten Ort verschickt
- eine Ansichtskarte.

Fur Paul Theroux, mit dem er einmal vor der Royal
Geographical Society einen Vortrag hielt, wirken Chatwins
Ansichtskarten wie Miniatur-Reklameschilder, da sie »fur
viele Angeber das perfekte Medium sind, denn sie
kombinieren Anschaulichkeit mit niedrigem Preis und
geringem Aufwandc; sie erlauben ihm, ohne die Tiefe und
Verbindlichkeit von Briefen in Kontakt zu bleiben. Doch ein
anderer amerikanischer Schriftsteller, David Mason, ist
nicht so sicher, dass diese Postkarten das Laster der
Eigenreklame verrieten. Mason traf Chatwin nur ein
einziges Mal - an einer Bushaltestelle in Griechenland:



»Seine knappe Korrespondenz mit Bekannten wie mir war
zweifellos Frucht einer geselligen Sensibilitat. Manche
Schriftsteller betreiben Eigenwerbung aus einem
verzweifelten Bedurfnis heraus. Was ich bei Bruce spurte,
ahnelte mehr einer ungezugelten Begeisterung.«

Gewiss war es diese Begeisterung, von der Chatwins
Lektorin Susannah Clapp so angetan war; fur sie passte das
Idiom der Postkarte gut zu Chatwins Elan, zu seiner
geheimnisvollen Art, dem elliptischen Stil des
Schriftstellers. Er liebte kurze Satze, kurze Abschnitte; die
komprimierte Beschreibung des Katalogbearbeiters von
Sotheby’s und Postkartenverfassers. »Zupackend, optisch
auffallig und fluchtig«, schreibt Clapp, »waren Postkarten
fur Bruce Chatwin das perfekte Kommunikationsmittel« -
und ermoglichten es ihm, aus heiterem Himmel zu
verbluffen. Wohl sein beruhmtester Satz (allerdings konnte
die Vorlage nicht ausfindig gemacht werden) war das
Telegramm (es kann auch ein Brief gewesen sein), das er
seinem Redakteur beim Magazin der Sunday Times
geschickt haben soll, mit den Worten BIN WEG NACH
PATAGONIEN FUR VIER MONATEN (es konnen auch sechs gewesen
sein). Eine Postkarte an seinen italienischen Verleger
(ebenfalls verlorengegangen) enthielt anscheinend die
warnende Zeile: »Australien ist die Holle.«

Ein haufig wiederkehrender Satz lautet: »Ich denke oft
an Dich.« Eine von vielen, die ihn zu lesen bekamen, war
die Lyrikerin Pam Bell aus Queensland, mit der Chatwin am
Ende seiner zweiten und letzten Australienreise zusammen



war. »Es war ein warmer Ton in seinen Postkarten«, sagte
sie. »Man spurte, dass er einen wirklich auf dem Laufenden
halten wollte. Die Leute erklaren oft, dass sie an einen
gedacht haben, aber es ist nur so dahingesagt, doch bei
Bruce spurte man, dass er es einige Minuten lang so
meinte.« Dem Althistoriker Robin Lane Fox, dessen Vorfahr,
General Augustus Pitt-Rivers, eine Sammlung von unerhort
wertvollen Beninbronzen angehauft hatte, erbeutet 1897
von einem britischen StolStrupp, schickte er eine Karte.
»Bruce schrieb, er werde, wenn ich mich nicht meldete,
eine Strafexpedition losschicken und mir meine Tassen mit
dem Weidenmuster wegnehmen.«

Nicht jeder kann etwas mit Chatwin anfangen. Nachdem er
die langste Zeit seines Schriftstellerlebens - mehr oder
weniger bis zur Veroffentlichung der Traumpfade (1987) -
unterschatzt worden war, erlangte er nach seinem Tod fur
kurze Zeit einen kultartigen Status, mit dem es bald wieder
vorbei war. Alan Bennett, der Lieblingsautor der Nation,
wurde zu einem »boswilligen« Leser bei der Lekture von
Chatwins Einleitung zu Robert Byrons Der Weg nach
Oxiana [dt. 2004]. »[E]ines Nachmittags«, schreibt
Chatwin, »[ging ich] mit Byrons Weg nach Oxiana in die
Moschee [Scheich-Luftfullah-Moschee in Isfahan], sals mit
untergeschlagenen Beinen da und bewunderte die
Fliesenpracht und die Art und Weise, wie Byron sie
beschrieben hatte.« [Der Weg nach Oxiana. Mit einem
Vorwort von Bruce Chatwin, Frankfurt am Main 2004, s. 1x]



»Es ist jenes >mit untergeschlagenen Beineng, das ich
nicht mag«, schrieb Bennett, »zum einen, weil ich nach
funf Minuten in einer solchen Stellung zum Kruppel wurde.
Aber warum erzahlt er es uns uberhaupt?« Bennett
missfiel, was er als Chatwins »Snobismus« gegenuber
Reisenden auffasste, die nach Byron gekommen waren,
»die Horden junger Leute, die sich in den sechziger und
siebziger Jahren auf den Weg machten«. Ebenso wenig war
Bennett von der Schilderung einer Situation angetan, in
der Wali Jahn Chatwin retten half, als dieser sich eine
Blutvergiftung zugezogen hatte, und die ihm als »purer
Buchan« aufstiels, was das »erlaubte Mals mannlicher
Kumpanei anging, wenn Manner fureinander sorgen und
wegen einander weinen, und zwar beides auf edelmutige
Art und Weise« [Writing Home, London 1994, s. 1591{.].

Barry Humphries ging es wie mehreren ehemaligen
Freunden, die behaupteten, nicht langer von Chatwin
fasziniert zu sein. Im Mai 2006 schrieb er im Spectator:
»Starbucks steht ubrigens auf meiner Liste der malSlos
uberschatzten Sachen, neben Bruce Chatwin, Cézannes
Badenden, franzosischer Zwiebelsuppe, Bob Dylan, den
Niagarafallen, Citizen Cane, der Karibik, den Romanen von
Patrick O’Brian, Pilates, Hummer, dem Herrn der Ringe
und fast der gesamten Bildhauerei.« Und doch kann es fur
eine Generation, die damit aufgewachsen ist, durchs
Internet zu surfen, so aussehen, als ob Chatwin, weit
entfernt davon, uberschatzt zu werden, wieder in der
Versenkung verschwunden ware, in der er sich abmuhte,



als er seine ersten drei Bucher schrieb und publizierte. Als
ich zwolf Jahre nach seinem Tod einmal in Australien
interviewt wurde, fragte mich der junge Journalist
verwundert: »Wer war Bruce Chatwin?«

Meine Antwort lautete, in groben Zugen, Chatwin sei ein
Vorlaufer des Internets gewesen: ein verbindender
Superhighway ohne Grenzen mit unmittelbarem Zugang zu
verschiedenen Kulturen. Er war ein Geschichtenerzahler,
der eine bezwingende Prosa schrieb, zugleich glasklar und
dicht, und eine vollig neue Art der Reiseliteratur entwickelt
hatte; aulserdem hielt er uns in seinen sechs Buchern die
Moglichkeit von etwas Wunderbarem und Verbindendem
vor Augen, uberschwemmte uns mit Informationen,
versprach jedoch auch, dass wir eines Tages den Sachen
auf den Grund kamen. Und ich zitierte seine Freundin
Robyn Davidson: »Er stellte Fragen, auf die wir alle eine
Antwort wollen, und vermittelte vielleicht die Illusion, dass
es Antworten darauf gabe.«

Wie seine Fragen sind auch die Zweifel an Chatwins Ruf
nicht verschwunden. Das im Titel seines letzten Buchs
bewusst weggelassene Fragezeichen schwebt weiterhin
uber dem Charakter seines Autors, dem, auf der Basis
durftiger Beweise, vorgeworfen wurde, sich Sachen
auszudenken, nicht die Wahrheit zu sagen. Er mag andere
Sunden begangen haben - zum Beispiel hatte er Anatoly
Sawenko nicht gesagt, dass er die Hauptfigur in
Traumpfade nach seinem Vorbild entwickelt hatte, und es
versaumt, ihm ein Exemplar des fertigen Buches zu



