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Vierzig Namen

ch war zu Hause in Virginia Beach und hatte Bereitschaft, als die SMS

kamen.
Es war August 2011, und die Stadt wimmelte von Touristen. Jeden Tag kam
ich an Urlaubern auf dem Weg zum Meer vorbei. Ich hielt mich von der
Strandpromenade fern, wo die T-Shirt-Liden und Minigolfplitze
sonnenverbrannte Feriengdste anlockten. Die Touristen waren ganz auf
Freizeit eingestellt, wiahrend ich an nichts als Afghanistan und meinen
nachsten Einsatz denken konnte.

Die grofie Show der Wiirdentrager und Politiker war endlich voriiber, und
bei der Aussicht auf eine Riickkehr nach Ubersee kam ich mir vor wie ein
Hund, der ungeduldig an seiner Leine zerrt. Aber vorher musste ich die
Bereitschaftszeit iberleben.

Die war das Schlimmste.

Es war ein »Vollgas« nach dem anderen. Einmal die Woche bekamen wir
eine Zusammenfassung der neuesten Informationen von den Hotspots der
Welt. Das machte es aber nur noch schlimmer. Wir wollten alle arbeiten und
Missionen durchfithren. Aber wahrend der Bereitschaftszeit konnten wir
nur Missionen planen, die wahrscheinlich doch nie anlaufen wiirden. Auf
einem Auslandseinsatz bekamen wir meistens eine Mission, planten sie und
filhrten sie schon ein paar Stunden spiter durch. Aber die meisten
Operationen, in die wir wahrend der Bereitschaft einbezogen wurden,
sollten kurzfristig Eventualitdten abdecken, die dann doch nie eintraten. Wir
gaben Vollgas, planten die Mission und mussten schlussendlich nur wieder
runterbremsen, wenn Washington sich fiir eine andere Option entschied
oder der Hotspot sich von selbst wieder abkiihlte. Noch schlimmer war das
Ganze, weil wir zwar zu Hause wohnten, aber kaum Zeit fiir unsere Familie
hatten. Wir hielten unsere Lieben immer auf Abstand, weil wir nie wussten,



wann wir vielleicht plotzlich losmussten. Im Kopf steckte ich meine Familie
in die gleiche Schublade wie auf einem Einsatz. Auch wenn meine Eltern
mich jederzeit anrufen konnten, verhielt ich mich wahrend der Bereitschaft
so, als wire ich eigentlich weg.

Ich weif3, jedem im Team ging es genauso, alle wollten an die Arbeit.

Es war frither Abend, und ich war gerade mit dem Abendessen fertig. Wir
sollten auf Bereitschaft nicht trinken oder feiern. Keiner wollte betrunken zu
einer moglichen Mission antreten. Ich ging von einem ruhigen Abend vor
dem Fernseher aus, als ich eine Reihe SMS iiber einen Helikopterabsturz
bekam.

»In Afghanistan ist ein CH-47 abgestiirzt. Unserer?«

So etwas nannten wir »Rumint«, eine Mischung aus echten Nachrichten
und Geriichten, die sich oft als Falschmeldung entpuppten. Diesmal
entsprachen sie leider der Wahrheit.

Schon nach der ersten SMS rasten mir die Gedanken durch den Kopf.
Wenn es stimmte, spielte es keine Rolle, ob es SEALs, Delta-Force- oder
andere Spezialeinheiten waren. Es waren Teamkameraden in demselben
Kampf. Ich rief einen guten Freund an, der dem Squadron angehdrte, das
gerade in Afghanistan war. Er selbst war nicht dabei, weil er sich zu Hause
um seine kranke Mutter kiimmerte. Vielleicht wusste er ja etwas.

Er hob nicht ab.

Ich klapperte meine Kontakte auf dem Handy ab und rief jeden an, der
womoglich Genaueres wusste. Dann kam die Bestdtigung.

»Es war unserer.«

Die Nachricht war fiir mich ein Schock. Ich hatte sofort alle meine Freunde
aus dem Squadron vor Augen. Mein Handy summte unabléssig, wiahrend
die Nachricht die Runde machte. Die gleiche SMS kam immer wieder.

»Es war unserer.«

Mir zog sich der Magen zusammen. Ich konnte nicht mehr still sitzen. Ich
ging mit gesenktem Kopf in der Kiiche auf und ab, scrollte mich durch die
SMS, wartete auf weitere Neuigkeiten, fiirchtete aber jede einzelne. Jeder von
meinen Teamkameraden hatte sich unzédhlige Male fiir genau so einen
Einsatz an genau so einem Ort freiwillig gemeldet. In dem Helikopter hitte
auch ich sitzen konnen. Ich war ja selbst erst ein paar Monate vorher bei
einem Helikopterabsturz dabei gewesen. Zu Hause sitzen und auf



Neuigkeiten warten war unertraglich, was unsere Frauen und Freundinnen
nur allzu gut wussten.

Nach einer Weile konnte ich einfach nicht mehr allein sein. Ich machte
mich auf den Weg zu einem SEAL-Kameraden, der ganz in der Nihe
wohnte, und nahm einen Zwolferpack Bier aus dem Kiihlschrank mit. Ohne
ging es heute einfach nicht.

Die Sonne ging langsam unter, und die Straflen waren leer. Auf dem Weg
zu meinem Kumpel sah ich mir die Gegend an. Es war ein Neubaugebiet mit
wenigen Baumen. Grof3e Backsteinhduser hinter makellos gepflegten Rasen.
Am Wochenende schaute ich oft meinen Nachbarn dabei zu, wie sie méhten
und die Biische zur Perfektion trimmten. Dann wirkte die Gegend immer
sehr friedlich.

Was ich oder meine Freunde beruflich machten, wussten nur die wenigsten
meiner Nachbarn. Sie saflen sicher gerade in ihren Hiusern und
beschiftigten sich mit Sommerferienplanen, mit ihren Rechnungen oder mit
der Frage, welches Baseballspiel sie sich am Abend anschauen wiirden. Mir
wurde klar, wie weit entfernt die Ereignisse in Afghanistan vom Alltag dieser
Leute waren. Ich wusste, dass meine Nachbarn uns Soldaten schitzten und
unterstiitzten, aber sie hatten keine Ahnung, wie unsere Arbeit aussah und
wie oft meine Teamkameraden ihr Leben aufs Spiel setzten. Der Krieg
spielte im Alltag der Leute in den USA keine grofle Rolle, aufler natiirlich in
den Familien, die auf die Riickkehr eines Angehorigen warteten.

Die anderen wiirden nie verstehen, welche Opfer die Soldaten Tag fiir Tag
brachten. Daran konnte ich aber nichts dndern, und an diesem Abend
spielte es auch keine Rolle. Das Opfer war erbracht worden. Jetzt konnten
wir nur noch dafiir sorgen, dass es nicht vergessen wurde. Die Kluft
zwischen dem Rest des Landes und denen von uns, die tdglich ihr Leben
riskieren, war mir noch nie so tief erschienen wie an diesem ruhigen Abend.

Als mein Kumpel mir die Tir offnete, sah ich ihm an, dass er genauso
mitgenommen war wie ich. Er nickte nur und winkte mich herein. Ich ging
wortlos zum Kiihlschrank und stellte das Bier kalt. Wir setzten uns mit zwei
Flaschen auf die hintere Veranda und lieen seine Familie im Wohnzimmer.

Ich machte meine Flasche auf und trank einen langen Schluck. Das Bier
schmeckte nach nichts. Mich interessierte sowieso nur die Wirkung. Mein
Kumpel trank still und ging die SMS auf seinem Handy durch. Wir saflen
eine Weile so da. Keiner von uns sprach. Der Helikopter war voll von



unseren Freunden gewesen, und sie waren alle weg. Wir fithlten uns wie
gelahmt, weil wir unbedingt etwas tun wollten, aber nichts andern konnten.

Die Sonne war untergegangen, und auf der Veranda war es stockdunkel.
Ich konnte gerade so das Gesicht meines Kumpels im Schatten ausmachen.
Er schaltete das Licht nicht an. Wir waren wohl beide dankbar fiir die
Dunkelheit. Das machte das Trauern leichter.

Nach der Osama-bin-Laden-Mission hatten Politiker und Medien
monatelang die SEAL-Teams gefeiert. Ich weif$ nicht, wie oft ich das Wort
»Held« gehort hatte. Wir selbst gehen mit diesem Wort nicht so leichtfertig
um, aber nach dem ganzen Theater hatte es jede Bedeutung verloren. Auf
einmal waren alle Helden.

Die Schwere des Verlustes spiirte ich erst richtig, als die Namen auf dem
Display meines iPhones erschienen.

Wir leerten ein Bier nach dem anderen, wéhrend wir uns Geschichten iiber
die Médnner an Bord des Helikopters erzahlten. Wir erinnerten uns an die
besten und witzigsten Storys iiber jeden einzelnen von ihnen. Und es waren
nicht wenige. Humor hilft uns durch die hirtesten und schlimmsten Zeiten.
Wir holten alle Erinnerungen hervor, die uns zum Lachen brachten. Mein
Kumpel besorgte gerade zwei neue Flaschen von drinnen, als auf meinem
Handy ein Name erschien.

Ray.

Das spiirte ich wie einen Schlag in die Magengrube. Ich stellte das Telefon
ab und ging auf den Holzbrettern der Veranda auf und ab. Ray hatte ich
1999 in San Diego am Strand kennengelernt. Das war am Anfang von
Bud/S, der SEAL-Kampfschwimmerausbildung. Er war in Louisiana auf
dem College gewesen. Nach einem Jahr war er aber dem Wunsch gefolgt,
SEAL zu werden. Ich dagegen hatte dieser lebenslangen Sehnsucht erst
nachgegeben, als ich mit dem College fertig war. Ich weifd noch, wie ich
neben Ray auf dem Sand stand und mir die Brandung ansah, wihrend die
Ausbilder uns anbriillten. Er hatte entschlossen und konzentriert
ausgesehen. Der ganze Lirm und das Chaos hatten ihm sichtlich wenig
anhaben konnen.

Ray wirkte recht still, bevor man ihn ndher kennenlernte. Anders als ich
war er ein geborener Sportler. Er hatte auf der Highschool Soccer gespielt
und den entsprechend drahtigen Korperbau behalten. Wahrend der
Ausbildung erlebte ich immer wieder, wie er fast jede der korperlichen



Herausforderungen meisterte, mit denen die Ausbilder ihn konfrontierten.
Er konnte alles. Ob wir schwammen, liefen oder iiber eine Hindernisbahn
rannten — er war immer ganz vorne dabei, egal unter welchen Bedingungen.

Wir schlossen die BUD/S-Ausbildung beide im Dezember 1999 ab. Ray
wurde dem SEAL Team Three zugeteilt und ich dem SEAL Team Five. Da
wir beide in San Diego stationiert waren, trafen wir uns, so oft es ging.
Allerdings sorgten die Einsatzpline dafiir, dass wir meistens am jeweils
anderen Ende der Erde waren.

Ray hatte sieben Leben wie eine Katze.

Einige seiner riskantesten Erlebnisse waren legenddr geworden. Ein paar
Monate, bevor er zum S&T-Auswahlverfahren und Training antrat, war er in
den Hals geschossen worden. Er war damals mit SEAL Team Three auf
einem sechsmonatigen Einsatz in Guam gewesen. Dort hatte er mit ein paar
Freunden in einer Bar Weihnachten gefeiert. Nach einem kleinen Streit mit
einer Gruppe Einheimischer wollten Ray und die anderen SEALs zurtick auf
den Stitzpunkt fahren. Sie waren schon im Taxi unterwegs, als einer der
Einheimischen aus der Bar sich aus dem Fenster eines anderen Autos lehnte
und das Feuer eroffnete.

Die Kugeln krachten durch die Scheiben. Eine durchschlug Rays Hals.
Larry, ein anderer SEAL, wurde ins Ohr getroffen, und die Kugel trat durch
die Nase aus. Der Taxifahrer raste mit beiden ins Krankenhaus. Ray stillte
die Blutung mit seinem Hemd und ging aus eigener Kraft in die
Notaufnahme.

Ein paar Monate spiter trat er zum S&T an. Er war bei mir im Kurs, und
wir bestanden beide, aber wie nach BUD/S wurden wir wieder
verschiedenen Squadrons zugeteilt.

Jetzt war Ray tot. Ich konnte es immer noch nicht fassen.

Mein Kumpel kam mit der nachsten Runde nach drauflen und schreckte
mich aus meiner schwermiitigen Nachdenklichkeit auf. Wir safSen wieder
ein paar Minuten still da. Beide hatten wir das Handy in der Hand und
gingen die SMS durch. Aber ich dachte immer noch an Ray.

»Hey. Kennst du das Video von Ray aus Afghanistan?«, fragte ich.

Er lachte vielsagend in sich hinein.

»Das hitte ich nicht tiberlebt, sagte er.

Wenn wir morgens zur Arbeit kamen und unsere E-Mails abriefen, wartete
meistens ein neues After Action Review (AAR) auf uns. Das ist ein Bericht,



manchmal inklusive einer Videoaufnahme von einer Drohnenkamera, der
von allen Teilnehmern einer Mission zusammengetragen wird. Von den
Helikopterpiloten iiber die Datenauswerter bis hin zu den SEALs
besprechen alle, was bei der Mission der letzten Nacht richtig gelaufen war
und was nicht. Diese AARs werden an alle von uns ausgegeben, ob man
dabei war oder nicht, damit man genauso daraus lernen kann wie das Team,
das die Mission durchgefiihrt hat. Bei besonders interessanten Missionen
gab es immer viel zu besprechen.

Rays Mission musste man gesehen haben. Sein Squadron war damals in
Afghanistan. Seine FEinheit stiirmte eine Héusergruppe hinter einer
Lehmmauer. Als einer der ersten Scharfschiitzen war Ray auf ein Gebdaude
in der Nihe geklettert, von wo er einen Uberblick iiber das Griindstiick
hatte, auf dem der Taliban-Anfiihrer sich versteckte. Von dort oben sollte
Ray dem Angriff Feuerschutz geben.

Auf dem Video sah man, wie die Soldaten sich gerduschlos an das
Zielobjekt heranpirschten. Das hatte ich selbst auch schon tausendmal
getan, also wusste ich genau, wie die Mianner sich fithlten. Allein vom
Zuschauen bekam ich Herzklopfen. Ich wusste, dass bei ihnen die Sinne auf
Hochtouren liefen, wahrend sie nach dem Quietschen einer Tur oder dem
Knirschen der Steine unter dem Cheetah-Turnschuh eines Taliban-
Kampfers horchten. Unwillkiirlich suchte ich die Mauern der Anlage nach
Bewegungen ab.

Ray trat vorsichtig auf, als er Position bezog. Wahrscheinlich lie$ ihn jedes
Knacken des diinnen Lehmdachs stocken, weil er wusste, dass er beim
kleinsten Fehler von den Leuten bemerkt werden wiirde, die unter ihm im
Haus schliefen.

Wihrend die Angreifer sich dem Ziel ndherten, wurde plotzlich direkt
unter Rays Position eine Haustiir von innen aufgestoflen. Dann schob sich
die markante Form einer RPG-Panzerbiichse heraus - ein langes Rohr mit
einem zapfenféormigen Sprengkopf an der Spitze. Ein paar Sekunden lang
passierte nichts. Vielleicht hatte jemand in Rays Gebdaude ihn auf dem Dach
gehort oder auch die anderen Angreifer. Der Taliban-Kémpfer versuchte
wohl, die SEALs in der Dunkelheit auszumachen. Sekunden spater raste die
Rakete heraus, knapp vor den Angreifern vorbei und detonierte ein Stiick
weit entfernt.



Der Riickstrahl der RPG verursachte eine so starke Druckwelle, dass das
Lehmdach einstiirzte. In der Mitte offnete sich ein riesiges Maul, das Ray
verschluckte.

Er landete auf einem Haufen gebrochener Balken und Lehm. Durch die
Staubwolken sah er sofort fiinf Taliban-Kampfer mit AK-47-Gewehren und
vor die Brust geschnallten zusétzlichen Magazinen. Einige der Manner lagen
von der Druckwelle der RPG benommen am Boden.

Ray musste blitzschnell eine Entscheidung treffen: Drinnen bleiben und die
finf Kampfer erschieflen oder raus aus dem Haus, bevor seine SEAL-
Kameraden, die ihn womdglich nicht hatten stiirzen sehen, das Feuer auf
das Haus er6ffneten.

Ray entschloss sich fiir Letzteres.

Er hechtete durch ein Fenster nach draufien. Auf dem Video sieht man ihn
vor der Hauswand auf den Boden fallen. Ray rief seinen Kameraden zu, dass
er einer von uns war, damit er nicht fiir einen Taliban gehalten wurde. Dann
sieht man, wie er sich zur Seite rollt und seelenruhig eine Handgranate
hervorzieht. Er hockt sich unter die Fensterbank und wirft die Granate ins
Haus. Auf dem Video wirkt er vollig gelassen. Seine Bewegungen sind
geschmeidig und fliissig. Er hatte die Gabe, Unglaubliches ganz einfach
aussehen zu lassen.

Dann rollt er sich vom offenen Fenster weg und hechtet in Deckung. Die
Granate explodiert, und durch das Loch im Hausdach spritzt eine
Schuttwolke hervor. Drinnen werden die Taliban-Kdmpfer von den
Granatsplittern getotet.

Wie viele von uns hatte Ray seinem Land tiber zehn Jahre unter ziemlich
riskanten Bedingungen gedient. Seine Taten bestirkten die Grundsitze,
nach denen wir als Team leben. Und ich weif3, dass dieses Video von Rays
Hochstleistungen uns starker machte und auf lange Sicht Leben rettete.

Ich saf3 bei meinem Kumpel auf der Veranda und wiinschte, ich konnte
noch ein einziges Bier mit Ray trinken. Den Rest des Abends unterhielten
wir uns iiber unsere gefallenen Briider und versuchten, alles andere zu
vergessen. Wie sie gestorben waren, spielte keine Rolle. Aber sie waren alle
tot.

Tage spdter drangen Einzelheiten tiber den Absturz zu uns durch. Wie bei
Rays Mission war es wichtig, dass wir daraus lernten. Die Gefallenen waren
in der Nacht Teil einer Quick Reaction Force gewesen. Eine QRF ist eine



Bereitschaftseinheit, die oft in der Nihe einer laufenden Mission wartet und
kurzfristig als Verstirkung herangezogen werden kann, wenn etwas
schieflauft.

Army Rangers hatten ein Ziel im Dorf Jaw-e-Mekh Zareen im Tangi-Tal in
der Provinz Wardak angegriften. Dieses Ziel war urspriinglich den SEALs
angeboten worden, aber sie hatten verzichtet, weil in der Nacht ein heller
Mond schien und sie lieber eine dunklere Nacht abwarten wollten.
Stattdessen hatten dann die Rangers den Auftrag angenommen.

Sie waren hinter einem hohen Taliban-Anfiihrer her. Fast direkt nach der
Landung der Rangers brach ein Feuerkampf aus. Taliban-Kédmpfer aus dem
ganzen Tal stromten heran, um die Anlage zu verteidigen. Der Kampf tobte
mindestens zwei Stunden, bis eine kleine Gruppe Taliban einen
Fluchtversuch unternahm. Die Rangers riefen die QRF zu Hilfe, weil sie
befiirchteten, dass bei der Gruppe der Taliban-Fiihrer und seine Bodyguards
dabei waren, und die wollten sie auf keinen Fall verlieren.

Als der Hubschrauber — Rufzeichen Extortion 17 — herankam, wurde er
von einer RPG der Taliban-Kampfer am Heckrotor getroffen. Ray und seine
Kameraden hatten keine Chance.

Zwei Tage spiter behaupteten die Kommandeure in Afghanistan, der
Kampfer, der die RPG abgefeuert hatte, sei von einer Bombe aus einer F-16
getotet worden.

Das machte es aber nicht leichter.

Spéter machten Geriichte iiber eine ausgekliigelte Falle die Runde. Es hief3,
die Taliban hatten die SEALSs als Rache fiir die Totung Osama bin Ladens an
den Zielort gelockt und ihren Hubschrauber abgeschossen. Wo auch immer
die Wahrheit liegen mochte — der Absturz von Extortion 17 war eine
Katastrophe. Die QRF wird eigentlich immer nur dann gerufen, wenn etwas
schiefgelaufen ist. Als QRF lebt man gefihrlich. Man hat keinen
Uberraschungseffekt auf seiner Seite, schon gar nicht, wenn man in einer
CH-47 Chinook heranfliegt, quasi einem fliegenden Schulbus. Manchmal
helfen einem alles Kénnen und Gliick der Welt nicht, wenn man an der
Reihe ist.

An dem Abend kamen immer mehr Einzelheiten durch, und ich erfuhr
von vielen weiteren Teamkameraden, die in Afghanistan ihr Leben gelassen
hatten. Achtunddreilig Soldaten waren umgekommen, als die RPG den
Hubschrauber Extortion 17 traf. Mehr als ein Dutzend davon waren SEALs.



Der Absturz markierte den Tag mit den meisten Todesopfern des
zehnjahrigen Krieges in Afghanistan. Der Anblick der flaggenbedeckten
Sarge auf dem Weg zu den Trauerfeiern hat sich unausloschlich in mein
Gedachtnis eingebrannt.

Natiirlich ist Ray nicht der einzige Freund, den ich wihrend meiner
vierzehn Jahre als SEAL verlor. In meiner Handy-Kontaktliste stehen vierzig
Namen, die ich nie wieder anrufen kann. Seit dem elften September sind
weit mehr als vierzig SEALs umgekommen. Aber ich hatte das Privileg,
diese vierzig gekannt und mit ihnen gedient zu haben.

Mit ihnen werde ich nie bei einem Bier die Hoéhepunkte unserer
vergangenen Einsdtze Revue passieren lassen. Keine Grillpartys oder
gemeinsamen Ubungen mehr. Alle vierzig waren mehr als nur Kollegen
oder Freunde. Sie waren meine Bruder. Jedes Mal, wenn ich meine
Kontaktliste durchgehe, fillt mir ein Name auf, der sofort Erinnerungen
aufleben ldsst.

Wir waren alle mit dem gleichen Traum nach San Diego gekommen. Einer
Idee, die einen Jungen aus den Wildern Alaskas mit einem Surfer aus
Kalifornien und einem Schweineziichter aus dem Mittleren Westen verband,
der zu Beginn der Ausbildung zum ersten Mal das Meer sah.

Ich war diesem Traum von der Highschool in Alaska bis zur BUD/S-
Ausbildung nachgelaufen. Als ich endlich meinen Dreizack hatte, das
legendére Abzeichen, das SEALs an der Uniform tragen, strebte ich danach,
jede Aufgabe zur Perfektion zu erfiillen. Fiir mich und viele meiner
Kameraden war SEAL zu werden erst der Anfang des Traums. Die
Bereicherung des Teams, das konstante Streben, sich zu verbessern, und die
zuverldssige Unterstiitzung der Kameraden zur Linken und Rechten wurden
fiir uns quasi zur Religion.

Der Verlust meiner Freunde hat mich nie abstumpfen lassen. Es tat mit der
Zeit sogar immer mehr weh. Meine Teamkameraden gaben alles fiir ihr
Land. Sie verbrachten Monate weit entfernt von ihren Familien und anderen
lieben Menschen, sie froren in den eisigen Bergen Afghanistans, und
manche, wie mein Freund Ray, zahlten den endgiiltigen Preis. Nicht einer
von ihnen hielt sich fiir einen Helden.

Mir stand eine Entscheidung bevor.

Vierzehn Jahre lang hatte ich daran gearbeitet, der beste SEAL zu werden,
der ich sein konnte. Jetzt musste ich mich entweder wiederverpflichten und



in der Navy bleiben, bis ich mir meine Pension verdient hatte — noch sechs
Jahre —, oder ich musste gehen und mich neuen Herausforderungen stellen.

Das war die schwerste Entscheidung meines Lebens. Wenn man ein SEAL
in einem der besten ||} Gz Tcams des Landes war, war das
mehr als nur ein Beruf. Es war meine Identitit und gab meinem Leben
Ordnung und Bedeutung wie sonst kaum etwas. Man kann ja nicht einfach
in Teilzeit in Ubersee Missionen erfiillen. Wenn ich ging, wiirde der Zug
ohne mich weiterfahren, und fast alles, was ich als Erwachsener gekannt
hatte, wiirde sich fiir immer verdndern.

Ich rang mit der Entscheidung und schlug mir die Nédchte mit der
Betrachtung meines Werdegangs und der Lehren, die mich gepragt hatten,
um die Ohren. Schliefllich verlief§ ich die Navy und suchte mir einen neuen
Weg. Ich musste mich neu erfinden.

Die Veroftentlichung meines ersten Buchs warf mich in eine Welt, die ich
noch nie erlebt hatte, in der Tausende von Menschen, die ich nicht kannte,
auf einmal mit mir reden oder mir zuhdren wollten. Die meisten
unterstiitzten mich, aber es gab auch Kritik. Das war eine neue
Herausforderung, auf die mich meine SEAL-Ausbildung nicht unbedingt
vorbereitet hatte.

Ich hatte dreizehn Auslandseinsdtze in dreizehn Jahren gebraucht, um der
Soldat zu werden, der ich war, als ich die Navy verlie8. Die Schwierigkeit
beim Absprung von diesem rasenden Zug lag auch darin, dass ich nicht
wusste, ob meine bisherigen Kenntnisse und Fédhigkeiten in dieser neuen
Welt eine Rolle spielten.

Wenn die Leute von den SEALs horen, stellen sie sich uns als Superhelden
vor, die aus Flugzeugen springen und Bosewichte erschiefSen. Auch das tun
wir, aber das allein definiert uns nicht. Wenn wir Fehler machen, versuchen
wir es wieder und wieder, bis alles richtig ist. Wir sind keine Superhelden.
Wir sind einfach nur hartnackig.

Es gibt kein Geheimrezept, sondern vor allem harte Arbeit,
Entschlossenheit und eisernen Willen.

SEALs sehen sich selbst nicht als etwas Besonderes. Wir streben nur
danach, jede kleine Aufgabe besonders gut zu erfiillen. Einer der besten
Anfihrer, den ich kenne, verlangte seinen Untergebenen vor allem
Engagement und Teamgeist ab.

»Wie arbeitet ihr?«, fragte er oft.



»Immer mit vollem Einsatz«, war die einzige richtige Antwort.

Wir lernten oft auf die harte Tour, wie man jederzeit seine Bestleistung
bringt. Bestleistung heift miteinander kommunizieren, prifen, fiithren,
zuhoren, lernen und lehren, und zwar Tag fir Tag und Jahr fiir Jahr
Bestleistung heif8t nicht nur, dass man mit dreiflig Kilo auf dem Riicken
einen Kilometer nach dem anderen durch die Berge Afghanistans
marschiert, sondern auch, dass man bei Fehlern auf die Kritik der anderen
hort. Und das kann oft hirter sein, als stundenlang in der kalten Brandung
zu liegen.

Als ich in meinem ersten Jahr auflerhalb der Navy mit neuen
Herausforderungen konfrontiert wurde, dachte ich oft an die Lektionen
zuriick, die ich im Laufe meiner Zeit als SEAL gelernt hatte, und an die
Erlebnisse und Bekanntschaften, die mein Leben fiir immer gepréagt haben.
Mir wurde klar, dass die fiir mich wichtigsten Erlebnisse nicht unbedingt die
waren, die zu Hause Schlagzeilen schrieben. Es waren die namenlosen
Missionen, in denen wir als Team gepriift wurden und dabei etwas lernten,
was uns stiarker machte. Es waren die Fehler, die ich in Zukunft vermeiden
konnte, da ich sie mit Gliick tiberlebte. Bei den wichtigsten Erlebnissen
erfuhr ich, was die Gemeinschaft der SEALs wirklich bedeutete.

Dieses Buch handelt von diesen Erlebnissen und von den daraus gelernten
Lektionen, die mich zu dem machen, der ich bin.

Ich hofte, die Geschichten bieten zusammengenommen einen prézisen
Einblick in das Leben und die Arbeit eines SEALs und in die Lektionen, die
ich von meinen aktiven wie ehemaligen Teamkameraden lernte.

SEAL sein ist nicht nur ein Beruf, sondern eine lebenslange Verpflichtung,
sich und seine Teamkameraden immer wieder neu herauszufordern, in
einem Zustand andauernder Evolution zu leben, die eigenen
Entscheidungen zu hinterfragen und aus den eigenen Fehlern zu lernen,
damit man mit seinem Team so leistungsfahig wie moglich ist.

Die Lektionen, die ich wahrend meiner Zeit als SEAL lernte, sind das
Vermachtnis der Manner wie Ray, die wir verloren haben, wie auch aller
aktiven und ehemaligen SEALs, die ihr Leben unserem Land gewidmet
haben. Viele der Lektionen lernte ich nur aufgrund der Opfer, die meine
Freunde brachten. Dieses Buch ist meinen Briidern gewidmet.

SEALs werden angehalten, den Jiingeren als Mentoren zu dienen und
ihnen die gelernten Lektionen weiterzugeben. Mit Kein Held fiir einen Tag



mochte ich meine Leser an dieser Tradition teilhaben lassen.



Das Recht, das Shirt zu tragen

— ZIELSTREBIGKEIT -

s war einfach nur ein schwarzes T-Shirt.
Grofle M, hundert Prozent Baumwolle.

Auf der Vorderseite war ein Skelett in einem Taucheranzug abgebildet, das
auf einem Strand an Land kroch. Es hatte ein M-16 auf dem Riicken und ein
Messer zwischen den Zihnen. Das Skelett kam gerade aus der Brandung -
hinter ihm brachen sich dunkle Wellen. Links auf der Brust des T-Shirts
befand sich ein SEAL-Dreizack. Der war der einzige Grund, warum ich mir
das Shirt besorgt hatte.

Ich weif$ noch, wie es mit der Post kam. So etwas war unmoglich in einem
Laden in dem kleinen Dorf in Alaska zu bekommen, wo ich aufwuchs. Ich
zog es sofort an, als ich es ausgepackt hatte, und trug es seitdem jeden Tag,
wenn es nicht gerade in der Wésche war.

Fiir alle anderen war es nur mein Lieblingsshirt, aber fiir mich verkorperte
es mein grofles Lebensziel. Immer, wenn ich das T-Shirt anzog, war es ein
weiterer Schritt auf dem Weg, ein SEAL zu werden. Ich legte es in meinen
Koffer und packte meine anderen Klamotten dazu - darunter den
geliehenen Anzug mit den passenden Schuhen - und machte mich auf den
Weg zum Flugplatz. Ich wollte zu einer Konferenz in Washington fiir
»zukiinftige Militarangehorige«. Es war 1992, und bis heute weif$ ich nicht,
wie ich zu der Einladung gekommen war. Aber wahrscheinlich hatte mich
einer der vielen Anwerber eingetragen, mit denen ich dariiber geredet hatte,
dass ich SEAL werden wollte.

Der Flugplatz drauflen vor dem Dorf war unsere einzige Verbindung mit
der »Zivilisation«, wenn man iiberhaupt eine Stadt in Alaska so bezeichnen
will. Nach Alaska ziehen die Leute, weil sie sich nach Wildnis sehnen. Wenn
man es lieber bequem hat, bleibt man in einem der anderen Staaten.



Ich sah das Buschflugzeug am anderen Ende der Landebahn {iber die
Baume kommen und landen. Wéhrend der Pilot und die frisch eingetroftene
Gruppe Jager ausstiegen, nahm ich neben dem kleinen Ein-Raum-Terminal
noch einmal meine Eltern in den Arm.

Die Reise war fiir mich etwas ganz Neues. Ich hatte Alaska vorher noch nie
alleine verlassen. Ich flog auch zum ersten Mal nach Washington, D.C. Aber
vor allem war ich aufgeregt, weil ich meinen allerersten SEAL kennenlernen
wiirde.

In meinem Dorf in Alaska wussten alle, dass ich ein SEAL werden wollte.
Dartiber sprach ich mit meinen Freunden, und davon traumte ich nachts.
Ich las jedes Buch iiber die SEALSs, das ich finden konnte.

Von SEAL Team [Jij erfuhr ich erst aus dem Buch Rogue Warrior von
Richard Marcinko. Er wurde auch »Demo Dick« und »Shark Man of the
Delta« genannt. Er war in Vietnam im Einsatz und griindete spater SEAL
Team |} Rogue Warrior erzahlt die Grindungsgeschichte der Einheit.
Wenn man dem Buch glaubt, kann jeder SEAL zweihundert Kilo heben und
Glas essen. Ich wollte unbedingt beweisen, dass ich das auch konnte. Aber
vielleicht nicht unbedingt das mit dem Glas.

Damals fand ich einfach die Vorstellung cool, ein SEAL zu sein. Ich wusste,
dass die Ausbildung hart sein wiirde, aber ich war zu jung, um zu verstehen,
wie hart. Ich ahnte nicht ansatzweise, welche Opfer ich wiirde bringen
miissen. Ich wollte einfach nur so sein wie die Ménner, {iber die ich gelesen
hatte. Das reichte mir damals als Motivation.

Ich hatte Glick. Ich fand meinen Lebenszweck schon frith heraus.
Vielleicht verstand ich es nicht von Anfang an, aber als ich zum ersten Mal
von den SEALs horte, wusste ich, dass das mein Ziel war, weil ich die
Herausforderung wollte. Hatte mich damals jemand gefragt, warum ich zur
Navy wollte, hitte ich auch Pflichtgefiihl genannt, aber nicht als Erstes. Ganz
oben auf der Liste stand fiir mich der Drang, mir zu beweisen, dass ich die
hérteste Ausbildung durchstehen konnte, die die US-Streitkrifte zu bieten
haben. Warum sollte ich mir etwas Einfaches zum Ziel setzen? Das konnte
jeder. Riickblickend betrachtet weifd ich nicht, warum ich mich beweisen
musste. Ich wusste nur aus den Geschichtsbiichern, dass die SEALs sich
immer als die Hirtesten und Anspruchsvollsten hervortaten. Wenn ich
schon zum Militdr ging, konnte ich es auch gleich bei den ganz Grofien
versuchen, dachte ich mir wohl.



Der Pilot half mir beim Verstauen meines Koffers, und ich ging an Bord.
Ich winkte meinen Eltern von dem engen Sitz hinten im Flugzeug, wahrend
wir zur Startposition rollten. Meine Eltern waren nicht reich, aber sie hatten
mir die Flugtickets bezahlt, und zwei Army-Veteranen aus dem Dorf waren
fiir die restlichen Kosten aufgekommen.

Im Flughafen von Anchorage zog ich wieder einmal den Zeitplan der
Veranstaltung aus der Tasche. Vor dem Termin mit dem SEAL musste ich
Touren zu den nationalen Monumenten iiber mich ergehen lassen und mir
Vortrage der Army und Air Force anhoren.

Aber das war es alles wert, wenn ich danach einen SEAL kennenlernen
durfte.

Als ich in Washington ankam, passte ich mich gleich dem Rhythmus der
Konferenz an. Wir fuhren zum Pentagon, das in Filmen immer viel cooler
wirkt. Eigentlich ist es nur ein Biirogebdude mit einer komischen Form.
Auflerdem besichtigten wir das Lincoln Memorial und das Vietnam
Veterans Memorial. Keins von beiden interessierte mich besonders. Die
enorme Anzahl an Namen auf dem Vietnam Veterans Memorial
beeindruckte mich zwar, aber das Gefiihl verflog schnell wieder, da ich noch
nicht solchen Verlust erlebt hatte wie Jahre spiater im Irak und in
Afghanistan. Ich ahnte nicht, dass ich mir eines Tages eine &dhnliche
Namensliste ansehen und dabei spiiren wiirde, was es hief§, gute Freunde
und Teamkameraden zu verlieren. Wenn ich mir heute das Vietnam
Veterans Memorial anschaue, weif$ ich, was es bedeutet. Damals war ich
einfach nur darauf fixiert, ein SEAL zu werden.

Die Konferenz war bis auf die Minute durchgeplant, und wenn ich mich
morgens anzog, sah ich immer mein sauber gefaltetes T-Shirt. Das hob ich
mir fiir den SEAL-Vortrag auf.

Der war fiir einen Nachmittag angesetzt, also lief ich nach dem typischen
Sandwich-und-Kekse-Konferenzmittagessen zu dem  eingetragenen
Tagungsraum. Dort hiefS es, der Saal sei voll.

Drinnen waren viele Leute, aber ich konnte immer noch ein paar freie
Stithle sehen. Ich versuchte, mit der Frau an der Tiir zu reden. Sie war eine
der Begleiterinnen, die die ganze Woche tiber alles fiir uns organisierten. Ich
spiirte, dass sie mich reinlassen wollte, aber nicht durfte.

Sie entschuldigte sich, aber sie miisse standhaft bleiben.



Vor der Tiir sammelte sich eine kleine Menschenmenge an. Der SEAL-
Vortrag war an dem Nachmittag die weitaus interessanteste Option. Durch
die Tir konnte ich den wuniformierten SEAL mit den jlingeren
Begleiterinnen sprechen sehen. Die Zeit lief mir davon. Ich sah mir die
anderen Veranstaltungen auf dem Konferenzplan an, aber nichts kam
diesem Vortrag nahe. Ich war verzweifelt. Nur fiir diesen Vortrag war ich
fast siebentausend Kilometer geflogen. Fiir mich war die ganze Reise
umsonst gewesen. Ich war am Boden zerstort.

Aber kurz vor Beginn des Vortrags winkte die Frau an der Tiir mich heran.
Sie sagte, es diirften nun doch noch ein paar Leute hinein, und sie lief§ mich
durch. Es gab nur noch Stehplitze. Ich stand ganz hinten und wartete auf
den Anfang des Vortrags.

Der SEAL trug eine griine Tarnuniform und eine Sturmhaube, die er sich
als Schal heruntergezogen hatte. Seine Hose hatte er in die schwarz-griinen
Tropenkampfstiefel gesteckt. Er hatte langere Haare, als man sie von einem
Soldaten erwartete. Nicht unbedingt lang fiir einen Zivilisten, aber doch
ganz anders als die Kurzhaarfrisur mit kahl rasierten Seiten, die die Marines
tragen. Jahre spater wurde mir klar, dass dieser Mann ziemlich grof3spurig
aufgetreten war. Eher protzig als selbstbewusst. Thm fehlte wohl die Einsicht,
dass es nicht unbedingt cool war, den Coolen zu spielen.

Sein Vortrag begann mit den Standard-SEAL-Informationen. Die SEALSs
sind die wichtigsten Kommandokrifte der Navy. Das Akronym SEAL
bezieht sich auf die Fahigkeit, zur See (sea), in der Luft (air) und an Land
(land) zu operieren. John E Kennedy hatte die Notwendigkeit von
Kommandokriften fiir die Guerilla-Kriegfiihrung erkannt und die SEALs
zusammen mit den Special Forces der Army geschaffen. Als er 1961 in
seiner Rede das Projekt ankiindigte, einen Menschen auf dem Mond landen
zu lassen, legte er auch den Plan dar, einhundert Millionen Dollar in die
Griindung und Ausbildung militarischer Spezialeinheiten zu investieren.

Die frithen SEALs wurden aus den Réngen der Underwater Demolition
Teams der Navy iibernommen und in Vietham eingesetzt, wo sie
gemeinsam mit der CIA die Versorgungslinien im Mekong-Delta
unterbrachen. Hier bekamen die SEALs auch den Spitznamen
»Griingesichter«, weil sie auf Missionen oft Tarnschminke trugen.

Ich hing dem SEAL den ganzen einstiindigen Vortrag lang an den Lippen.
Er erzahlte Geschichten von der Basic Underwater Demolition/SEALs-



Ausbildung, kurz BUD/S. Er betonte, wie hart sie sei; nichts daran sei leicht,
vom Schwimmen im eiskalten Ozean bis zu den zermiirbenden Laufen auf
weichem Sandstrand. Nach diesen Geschichten sehnte ich mich nur umso
mehr nach all dem.

Nachdem der SEAL einige Fragen beantwortet hatte, gab es eine kleine
Pause vor der nichsten Veranstaltung. Ich rannte nach oben auf mein
Zimmer und zog mir schnell mein schwarzes SEAL-T-Shirt an. Ich wollte
ein Foto von mir mit dem SEAL machen lassen, und dazu musste ich
natiirlich mein Lieblings-T-Shirt tragen. Als ich wieder unten war, sprach
der SEAL immer noch mit einigen Zuhorern.

Ich wartete geduldig, bis ich an der Reihe war.

»Hey, kann ich ein Foto mit Thnen machen lassen?«, fragte ich, als ich ihm
die Hand gab.

Er lichelte und legte mir den Arm um die Schulter. Hitte er mich
aufgefordert, mir eine Glatze zu rasieren und die ganze ndchste Woche
riickwirts zu laufen, hitte ich es getan. Kurz bevor eine der Begleiterinnen
das Foto schoss, lehnte er sich zu mir heriiber und fliisterte:

»Hey, normalerweise gibt’s einen gewaltigen Arschtritt fiir Leute, die SEAL-
T-Shirts tragen, aber keine SEALS sind, weift du?«

Ich lachelte und dankte ihm, wollte aber eigentlich nur noch das T-Shirt
ausziehen. Ich rannte wieder aufs Zimmer und stopfte es ganz tief in den
Kofter. Ich zog es nie wieder an. Zu Hause legte ich es in meiner Kommode
ganz nach hinten. Ich war kein Hochstapler. Ich hatte nur noch nicht die
Gelegenheit gehabt, mich zu beweisen. Sein Kommentar hatte zwar
wehgetan, aber vor allem weiter meinen Willen bestarkt, SEAL zu werden.
Mir war, als hitte ich mich selbst betrogen, als ich das T-Shirt angezogen
hatte. Nun war mir klar, dass mein Wunsch, SEAL zu werden, mehr war als
nur eine Jugendfantasie. Es war fiir mich das einzige Ziel, das meinem
Leben eine echte Bedeutung und einen echten Zweck gab. Ich wollte mir das
Recht verdienen, das T-Shirt zu tragen.

Als mir dieses Ziel klar geworden war, gab ich es nie mehr auf. Meine
Eltern hatten mir mitgegeben, dass es wichtig war, einen Lebenszweck zu
haben und ihm gerecht zu werden. Sie waren noch jung, als ihrer sie nach
Alaska gefiithrt hatte, was grof3e Entbehrungen bedeutete.

Meine Eltern waren Missionare. [hr Glaube fiihrte sie von Kalifornien nach
Alaska, weitab aller stidtischen Annehmlichkeiten. Der Alltag in unserem



Dorf war hart, aber das storte meine Eltern nicht. Verglichen mit den
Standards der normalen amerikanischen Vororte waren hier alle arm, aber
das bedeutete auch ein schlichteres Leben.

Wir wohnten in einem zweistockigen Haus einhundert Meter von einem
Fluss. Von der Haustiir aus sah ich so oft Elche, dass es mich nicht weiter
beeindruckte. Es gab ein Fernsehprogramm und kein Radio. Wir hatten
zwar flieflend Wasser und Strom, aber keine Zentralheizung. Im Winter
hielt uns nur der wuchtige Eisenofen im Wohnzimmer warm. Mein Vater
stand oft mitten in der Nacht auf, um nach dem Feuer zu sehen.

Neben dem Ofen stand ein riesiges Kaminholzregal, um das ich mich im
Winter kiimmern musste. Ich hackte Holz und stapelte es auf der Veranda.
Wenn sich das Regal leerte, holte ich Nachschub von drauflen. Das war fiir
mich kein Job zur Taschengeldaufbesserung. Ich wurde nicht bezahlt. Es war
einfach Teil der gemeinschaftlichen Bemiihung meiner Familie, in Alaska zu
tiberleben.

Eine meiner frithesten Erinnerungen an die Grundschule handelt vom
Feuermachen. Wir lernten dort nicht nur lesen und schreiben, sondern
alles, was man zum Uberleben brauchte. In der dritten Klasse bekam einmal
jeder von uns zwei Streichhdlzer in die Hand gedriickt und musste mit der
Rinde der Baume hinter der Schule ein Feuer anfachen. Es musste so grof§
werden, dass es uns an einem Wintertag warm halten konnte. So sollten wir
alle Survival-Skills lernen, die wir brauchten, falls wir einmal einschneiten
oder uns verliefen. Die Wildnis Alaskas, also auch schon der Schulweg
allein, kann sehr gefihrlich sein, wenn man sich nicht auskennt.

Meine Highschool bestand aus sechs Klassenzimmern entlang eines
einzigen Flurs. Die siebte bis zwodlfte Klasse zusammengenommen, waren
wir ungefdhr siebzig Kinder. In meiner Abschlussklasse waren wir zu dritt.
Ich war am Ende zwar Jahrgangsbester, aber fragt mich bitte nicht nach
meinem Notendurchschnitt. Meine Interessen lagen eher auflerhalb der
Schule.

Ich ging bei jeder Gelegenheit jagen. Schon als Teenager lief} mein Vater
mich mit unserem Boot den Fluss hinauf campen und jagen fahren. Ich war
am liebsten drauflen und aktiv, was wohl auch mit zu meinem Wunsch
fithrte, SEAL zu werden. Ich wollte mich nie mit Ampeln und Staus
herumairgern und jeden Tag einen Anzug tragen miissen. Die Vorstellung,



den ganzen Tag irgendwo im Biiro zu sitzen, wirkte auf mich wie ein
Todesurteil.

Mein erstes Sturmgewehr kaufte ich meinem Geschichtslehrer ab. Es war
ein AR-15, die zivile Version des militarischen M-4. Das Geld hatte ich mir
mit kleinen Arbeiten im Dorf und mit einem Sommerferienjob auf dem Bau
verdient. In einer Pause gab ich meinem Lehrer die siebenhundert Dollar
und stellte das Gewehr erst mal in meinen Spind. Als die Schulglocke
lautete, schnallte ich es hinten auf mein Schneemobil und fuhr nach Hause.
Ja, im Winter fuhr ich wirklich mit dem Schneemobil zur Schule.

Was wir nicht aus der Natur bekamen, kauften wir in den beiden Laden des
Dorfes oder bei unserer halbjdhrlichen Fahrt nach Anchorage. Weil wir so
weit weg von Anchorage wohnten, waren Lebensmittel teuer. Im Dorf
kostete eine Gallone Milch sechs Dollar, also kauften meine Eltern das
glinstigere Milchpulver.

Es war in Rieseneimer verpackt, die auf dem Kiichentresen viel zu viel Platz
weggenommen hatten. Deshalb fiillte meine Mutter immer kleinere Mengen
in Plastikbeutel ab, wie sie es auch mit dem Waschpulver und anderen losen
Vorraten machte.

An einem Morgen fiillte ich mir eine grofle Schiissel mit Cornflakes,
wédhrend meine Mutter am Herd Pfannkuchen fiir meinen Vater machte.
Der Teig ging dick und luftig auf.

Ich goss Milch iiber die Cornflakes und af3, aber es schmeckte nicht richtig.
Als ich umriihrte, schaumte es etwas. Ich stand auf und wollte die Schale
auskippen, aber mein Vater hielt mich auf.

»Iss auf«, sagte er. »Das Milchpulver schmeckt eben manchmal ein
bisschen komisch.«

»Das ist nicht alles«, widersprach ich. »Das hier schmeckt sauerlich und
nach Seife.«

»Du musst dich eben dran gewdhnen, sagte mein Vater.

Wirklich gemocht hatte ich das Milchpulver noch nie, aber diesmal
stimmte wirklich etwas nicht. Ich wiirgte die Schale einen Loffel nach dem
anderen runter. Bald schmeckte ich bis auf die sduerlich-seifige Milch gar
nichts mehr. Als ich aufgegessen hatte, bekam mein Vater seine
Pfannkuchen. Er spuckte gleich den ersten Bissen wieder aus.

»Was ist denn mit denen los?«, fragte er meine Mutter.



