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I

VORWORT

Vierzig Namen

ch war zu Hause in Virginia Beach und hatte Bereitscha�, als die SMS

kamen.

Es war August 2011, und die Stadt wimmelte von Touristen. Jeden Tag kam

ich an Urlaubern auf dem Weg zum Meer vorbei. Ich hielt mich von der

Strandpromenade fern, wo die T-Shirt-Läden und Minigolfplätze

sonnenverbrannte Feriengäste anlockten. Die Touristen waren ganz auf

Freizeit eingestellt, während ich an nichts als Afghanistan und meinen

nächsten Einsatz denken konnte.

Die große Show der Würdenträger und Politiker war endlich vorüber, und

bei der Aussicht auf eine Rückkehr nach Übersee kam ich mir vor wie ein

Hund, der ungeduldig an seiner Leine zerrt. Aber vorher musste ich die

Bereitscha�szeit überleben.

Die war das Schlimmste.

Es war ein »Vollgas« nach dem anderen. Einmal die Woche bekamen wir

eine Zusammenfassung der neuesten Informationen von den Hotspots der

Welt. Das machte es aber nur noch schlimmer. Wir wollten alle arbeiten und

Missionen durchführen. Aber während der Bereitscha�szeit konnten wir

nur Missionen planen, die wahrscheinlich doch nie anlaufen würden. Auf

einem Auslandseinsatz bekamen wir meistens eine Mission, planten sie und

führten sie schon ein paar Stunden später durch. Aber die meisten

Operationen, in die wir während der Bereitscha� einbezogen wurden,

sollten kurzfristig Eventualitäten abdecken, die dann doch nie eintraten. Wir

gaben Vollgas, planten die Mission und mussten schlussendlich nur wieder

runterbremsen, wenn Washington sich für eine andere Option entschied

oder der Hotspot sich von selbst wieder abkühlte. Noch schlimmer war das

Ganze, weil wir zwar zu Hause wohnten, aber kaum Zeit für unsere Familie

hatten. Wir hielten unsere Lieben immer auf Abstand, weil wir nie wussten,



wann wir vielleicht plötzlich losmussten. Im Kopf steckte ich meine Familie

in die gleiche Schublade wie auf einem Einsatz. Auch wenn meine Eltern

mich jederzeit anrufen konnten, verhielt ich mich während der Bereitscha�

so, als wäre ich eigentlich weg.

Ich weiß, jedem im Team ging es genauso, alle wollten an die Arbeit.

Es war früher Abend, und ich war gerade mit dem Abendessen fertig. Wir

sollten auf Bereitscha� nicht trinken oder feiern. Keiner wollte betrunken zu

einer möglichen Mission antreten. Ich ging von einem ruhigen Abend vor

dem Fernseher aus, als ich eine Reihe SMS über einen Helikopterabsturz

bekam.

»In Afghanistan ist ein CH-47 abgestürzt. Unserer?«

So etwas nannten wir »Rumint«, eine Mischung aus echten Nachrichten

und Gerüchten, die sich o� als Falschmeldung entpuppten. Diesmal

entsprachen sie leider der Wahrheit.

Schon nach der ersten SMS rasten mir die Gedanken durch den Kopf.

Wenn es stimmte, spielte es keine Rolle, ob es SEALs, Delta-Force- oder

andere Spezialeinheiten waren. Es waren Teamkameraden in demselben

Kampf. Ich rief einen guten Freund an, der dem Squadron angehörte, das

gerade in Afghanistan war. Er selbst war nicht dabei, weil er sich zu Hause

um seine kranke Mutter kümmerte. Vielleicht wusste er ja etwas.

Er hob nicht ab.

Ich klapperte meine Kontakte auf dem Handy ab und rief jeden an, der

womöglich Genaueres wusste. Dann kam die Bestätigung.

»Es war unserer.«

Die Nachricht war für mich ein Schock. Ich hatte sofort alle meine Freunde

aus dem Squadron vor Augen. Mein Handy summte unablässig, während

die Nachricht die Runde machte. Die gleiche SMS kam immer wieder.

»Es war unserer.«

Mir zog sich der Magen zusammen. Ich konnte nicht mehr still sitzen. Ich

ging mit gesenktem Kopf in der Küche auf und ab, scrollte mich durch die

SMS, wartete auf weitere Neuigkeiten, fürchtete aber jede einzelne. Jeder von

meinen Teamkameraden hatte sich unzählige Male für genau so einen

Einsatz an genau so einem Ort freiwillig gemeldet. In dem Helikopter hätte

auch ich sitzen können. Ich war ja selbst erst ein paar Monate vorher bei

einem Helikopterabsturz dabei gewesen. Zu Hause sitzen und auf



Neuigkeiten warten war unerträglich, was unsere Frauen und Freundinnen

nur allzu gut wussten.

Nach einer Weile konnte ich einfach nicht mehr allein sein. Ich machte

mich auf den Weg zu einem SEAL-Kameraden, der ganz in der Nähe

wohnte, und nahm einen Zwölferpack Bier aus dem Kühlschrank mit. Ohne

ging es heute einfach nicht.

Die Sonne ging langsam unter, und die Straßen waren leer. Auf dem Weg

zu meinem Kumpel sah ich mir die Gegend an. Es war ein Neubaugebiet mit

wenigen Bäumen. Große Backsteinhäuser hinter makellos gep�egten Rasen.

Am Wochenende schaute ich o� meinen Nachbarn dabei zu, wie sie mähten

und die Büsche zur Perfektion trimmten. Dann wirkte die Gegend immer

sehr friedlich.

Was ich oder meine Freunde beru�ich machten, wussten nur die wenigsten

meiner Nachbarn. Sie saßen sicher gerade in ihren Häusern und

beschä�igten sich mit Sommerferienplänen, mit ihren Rechnungen oder mit

der Frage, welches Baseballspiel sie sich am Abend anschauen würden. Mir

wurde klar, wie weit entfernt die Ereignisse in Afghanistan vom Alltag dieser

Leute waren. Ich wusste, dass meine Nachbarn uns Soldaten schätzten und

unterstützten, aber sie hatten keine Ahnung, wie unsere Arbeit aussah und

wie o� meine Teamkameraden ihr Leben aufs Spiel setzten. Der Krieg

spielte im Alltag der Leute in den USA keine große Rolle, außer natürlich in

den Familien, die auf die Rückkehr eines Angehörigen warteten.

Die anderen würden nie verstehen, welche Opfer die Soldaten Tag für Tag

brachten. Daran konnte ich aber nichts ändern, und an diesem Abend

spielte es auch keine Rolle. Das Opfer war erbracht worden. Jetzt konnten

wir nur noch dafür sorgen, dass es nicht vergessen wurde. Die Klu�

zwischen dem Rest des Landes und denen von uns, die täglich ihr Leben

riskieren, war mir noch nie so tief erschienen wie an diesem ruhigen Abend.

Als mein Kumpel mir die Tür ö�nete, sah ich ihm an, dass er genauso

mitgenommen war wie ich. Er nickte nur und winkte mich herein. Ich ging

wortlos zum Kühlschrank und stellte das Bier kalt. Wir setzten uns mit zwei

Flaschen auf die hintere Veranda und ließen seine Familie im Wohnzimmer.

Ich machte meine Flasche auf und trank einen langen Schluck. Das Bier

schmeckte nach nichts. Mich interessierte sowieso nur die Wirkung. Mein

Kumpel trank still und ging die SMS auf seinem Handy durch. Wir saßen

eine Weile so da. Keiner von uns sprach. Der Helikopter war voll von



unseren Freunden gewesen, und sie waren alle weg. Wir fühlten uns wie

gelähmt, weil wir unbedingt etwas tun wollten, aber nichts ändern konnten.

Die Sonne war untergegangen, und auf der Veranda war es stockdunkel.

Ich konnte gerade so das Gesicht meines Kumpels im Schatten ausmachen.

Er schaltete das Licht nicht an. Wir waren wohl beide dankbar für die

Dunkelheit. Das machte das Trauern leichter.

Nach der Osama-bin-Laden-Mission hatten Politiker und Medien

monatelang die SEAL-Teams gefeiert. Ich weiß nicht, wie o� ich das Wort

»Held« gehört hatte. Wir selbst gehen mit diesem Wort nicht so leichtfertig

um, aber nach dem ganzen �eater hatte es jede Bedeutung verloren. Auf

einmal waren alle Helden.

Die Schwere des Verlustes spürte ich erst richtig, als die Namen auf dem

Display meines iPhones erschienen.

Wir leerten ein Bier nach dem anderen, während wir uns Geschichten über

die Männer an Bord des Helikopters erzählten. Wir erinnerten uns an die

besten und witzigsten Storys über jeden einzelnen von ihnen. Und es waren

nicht wenige. Humor hil� uns durch die härtesten und schlimmsten Zeiten.

Wir holten alle Erinnerungen hervor, die uns zum Lachen brachten. Mein

Kumpel besorgte gerade zwei neue Flaschen von drinnen, als auf meinem

Handy ein Name erschien.

Ray.

Das spürte ich wie einen Schlag in die Magengrube. Ich stellte das Telefon

ab und ging auf den Holzbrettern der Veranda auf und ab. Ray hatte ich

1999 in San Diego am Strand kennengelernt. Das war am Anfang von

Bud/S, der SEAL-Kampfschwimmerausbildung. Er war in Louisiana auf

dem College gewesen. Nach einem Jahr war er aber dem Wunsch gefolgt,

SEAL zu werden. Ich dagegen hatte dieser lebenslangen Sehnsucht erst

nachgegeben, als ich mit dem College fertig war. Ich weiß noch, wie ich

neben Ray auf dem Sand stand und mir die Brandung ansah, während die

Ausbilder uns anbrüllten. Er hatte entschlossen und konzentriert

ausgesehen. Der ganze Lärm und das Chaos hatten ihm sichtlich wenig

anhaben können.

Ray wirkte recht still, bevor man ihn näher kennenlernte. Anders als ich

war er ein geborener Sportler. Er hatte auf der Highschool Soccer gespielt

und den entsprechend drahtigen Körperbau behalten. Während der

Ausbildung erlebte ich immer wieder, wie er fast jede der körperlichen



Herausforderungen meisterte, mit denen die Ausbilder ihn konfrontierten.

Er konnte alles. Ob wir schwammen, liefen oder über eine Hindernisbahn

rannten – er war immer ganz vorne dabei, egal unter welchen Bedingungen.

Wir schlossen die BUD/S-Ausbildung beide im Dezember 1999 ab. Ray

wurde dem SEAL Team �ree zugeteilt und ich dem SEAL Team Five. Da

wir beide in San Diego stationiert waren, trafen wir uns, so o� es ging.

Allerdings sorgten die Einsatzpläne dafür, dass wir meistens am jeweils

anderen Ende der Erde waren.

Ray hatte sieben Leben wie eine Katze.

Einige seiner riskantesten Erlebnisse waren legendär geworden. Ein paar

Monate, bevor er zum S&T-Auswahlverfahren und Training antrat, war er in

den Hals geschossen worden. Er war damals mit SEAL Team �ree auf

einem sechsmonatigen Einsatz in Guam gewesen. Dort hatte er mit ein paar

Freunden in einer Bar Weihnachten gefeiert. Nach einem kleinen Streit mit

einer Gruppe Einheimischer wollten Ray und die anderen SEALs zurück auf

den Stützpunkt fahren. Sie waren schon im Taxi unterwegs, als einer der

Einheimischen aus der Bar sich aus dem Fenster eines anderen Autos lehnte

und das Feuer erö�nete.

Die Kugeln krachten durch die Scheiben. Eine durchschlug Rays Hals.

Larry, ein anderer SEAL, wurde ins Ohr getro�en, und die Kugel trat durch

die Nase aus. Der Taxifahrer raste mit beiden ins Krankenhaus. Ray stillte

die Blutung mit seinem Hemd und ging aus eigener Kra� in die

Notaufnahme.

Ein paar Monate später trat er zum S&T an. Er war bei mir im Kurs, und

wir bestanden beide, aber wie nach BUD/S wurden wir wieder

verschiedenen Squadrons zugeteilt.

Jetzt war Ray tot. Ich konnte es immer noch nicht fassen.

Mein Kumpel kam mit der nächsten Runde nach draußen und schreckte

mich aus meiner schwermütigen Nachdenklichkeit auf. Wir saßen wieder

ein paar Minuten still da. Beide hatten wir das Handy in der Hand und

gingen die SMS durch. Aber ich dachte immer noch an Ray.

»Hey. Kennst du das Video von Ray aus Afghanistan?«, fragte ich.

Er lachte vielsagend in sich hinein.

»Das hätte ich nicht überlebt«, sagte er.

Wenn wir morgens zur Arbeit kamen und unsere E-Mails abriefen, wartete

meistens ein neues A�er Action Review (AAR) auf uns. Das ist ein Bericht,



manchmal inklusive einer Videoaufnahme von einer Drohnenkamera, der

von allen Teilnehmern einer Mission zusammengetragen wird. Von den

Helikopterpiloten über die Datenauswerter bis hin zu den SEALs

besprechen alle, was bei der Mission der letzten Nacht richtig gelaufen war

und was nicht. Diese AARs werden an alle von uns ausgegeben, ob man

dabei war oder nicht, damit man genauso daraus lernen kann wie das Team,

das die Mission durchgeführt hat. Bei besonders interessanten Missionen

gab es immer viel zu besprechen.

Rays Mission musste man gesehen haben. Sein Squadron war damals in

Afghanistan. Seine Einheit stürmte eine Häusergruppe hinter einer

Lehmmauer. Als einer der ersten Scharfschützen war Ray auf ein Gebäude

in der Nähe geklettert, von wo er einen Überblick über das Gründstück

hatte, auf dem der Taliban-Anführer sich versteckte. Von dort oben sollte

Ray dem Angri� Feuerschutz geben.

Auf dem Video sah man, wie die Soldaten sich geräuschlos an das

Zielobjekt heranpirschten. Das hatte ich selbst auch schon tausendmal

getan, also wusste ich genau, wie die Männer sich fühlten. Allein vom

Zuschauen bekam ich Herzklopfen. Ich wusste, dass bei ihnen die Sinne auf

Hochtouren liefen, während sie nach dem Quietschen einer Tür oder dem

Knirschen der Steine unter dem Cheetah-Turnschuh eines Taliban-

Kämpfers horchten. Unwillkürlich suchte ich die Mauern der Anlage nach

Bewegungen ab.

Ray trat vorsichtig auf, als er Position bezog. Wahrscheinlich ließ ihn jedes

Knacken des dünnen Lehmdachs stocken, weil er wusste, dass er beim

kleinsten Fehler von den Leuten bemerkt werden würde, die unter ihm im

Haus schliefen.

Während die Angreifer sich dem Ziel näherten, wurde plötzlich direkt

unter Rays Position eine Haustür von innen aufgestoßen. Dann schob sich

die markante Form einer RPG-Panzerbüchse heraus – ein langes Rohr mit

einem zapfenförmigen Sprengkopf an der Spitze. Ein paar Sekunden lang

passierte nichts. Vielleicht hatte jemand in Rays Gebäude ihn auf dem Dach

gehört oder auch die anderen Angreifer. Der Taliban-Kämpfer versuchte

wohl, die SEALs in der Dunkelheit auszumachen. Sekunden später raste die

Rakete heraus, knapp vor den Angreifern vorbei und detonierte ein Stück

weit entfernt.



Der Rückstrahl der RPG verursachte eine so starke Druckwelle, dass das

Lehmdach einstürzte. In der Mitte ö�nete sich ein riesiges Maul, das Ray

verschluckte.

Er landete auf einem Haufen gebrochener Balken und Lehm. Durch die

Staubwolken sah er sofort fünf Taliban-Kämpfer mit AK-47-Gewehren und

vor die Brust geschnallten zusätzlichen Magazinen. Einige der Männer lagen

von der Druckwelle der RPG benommen am Boden.

Ray musste blitzschnell eine Entscheidung tre�en: Drinnen bleiben und die

fünf Kämpfer erschießen oder raus aus dem Haus, bevor seine SEAL-

Kameraden, die ihn womöglich nicht hatten stürzen sehen, das Feuer auf

das Haus erö�neten.

Ray entschloss sich für Letzteres.

Er hechtete durch ein Fenster nach draußen. Auf dem Video sieht man ihn

vor der Hauswand auf den Boden fallen. Ray rief seinen Kameraden zu, dass

er einer von uns war, damit er nicht für einen Taliban gehalten wurde. Dann

sieht man, wie er sich zur Seite rollt und seelenruhig eine Handgranate

hervorzieht. Er hockt sich unter die Fensterbank und wir� die Granate ins

Haus. Auf dem Video wirkt er völlig gelassen. Seine Bewegungen sind

geschmeidig und �üssig. Er hatte die Gabe, Unglaubliches ganz einfach

aussehen zu lassen.

Dann rollt er sich vom o�enen Fenster weg und hechtet in Deckung. Die

Granate explodiert, und durch das Loch im Hausdach spritzt eine

Schuttwolke hervor. Drinnen werden die Taliban-Kämpfer von den

Granatsplittern getötet.

Wie viele von uns hatte Ray seinem Land über zehn Jahre unter ziemlich

riskanten Bedingungen gedient. Seine Taten bestärkten die Grundsätze,

nach denen wir als Team leben. Und ich weiß, dass dieses Video von Rays

Höchstleistungen uns stärker machte und auf lange Sicht Leben rettete.

Ich saß bei meinem Kumpel auf der Veranda und wünschte, ich könnte

noch ein einziges Bier mit Ray trinken. Den Rest des Abends unterhielten

wir uns über unsere gefallenen Brüder und versuchten, alles andere zu

vergessen. Wie sie gestorben waren, spielte keine Rolle. Aber sie waren alle

tot.

Tage später drangen Einzelheiten über den Absturz zu uns durch. Wie bei

Rays Mission war es wichtig, dass wir daraus lernten. Die Gefallenen waren

in der Nacht Teil einer Quick Reaction Force gewesen. Eine QRF ist eine



Bereitscha�seinheit, die o� in der Nähe einer laufenden Mission wartet und

kurzfristig als Verstärkung herangezogen werden kann, wenn etwas

schie�äu�.

Army Rangers hatten ein Ziel im Dorf Jaw-e-Mekh Zareen im Tangi-Tal in

der Provinz Wardak angegri�en. Dieses Ziel war ursprünglich den SEALs

angeboten worden, aber sie hatten verzichtet, weil in der Nacht ein heller

Mond schien und sie lieber eine dunklere Nacht abwarten wollten.

Stattdessen hatten dann die Rangers den Au�rag angenommen.

Sie waren hinter einem hohen Taliban-Anführer her. Fast direkt nach der

Landung der Rangers brach ein Feuerkampf aus. Taliban-Kämpfer aus dem

ganzen Tal strömten heran, um die Anlage zu verteidigen. Der Kampf tobte

mindestens zwei Stunden, bis eine kleine Gruppe Taliban einen

Fluchtversuch unternahm. Die Rangers riefen die QRF zu Hilfe, weil sie

befürchteten, dass bei der Gruppe der Taliban-Führer und seine Bodyguards

dabei waren, und die wollten sie auf keinen Fall verlieren.

Als der Hubschrauber – Rufzeichen Extortion 17 – herankam, wurde er

von einer RPG der Taliban-Kämpfer am Heckrotor getro�en. Ray und seine

Kameraden hatten keine Chance.

Zwei Tage später behaupteten die Kommandeure in Afghanistan, der

Kämpfer, der die RPG abgefeuert hatte, sei von einer Bombe aus einer F-16

getötet worden.

Das machte es aber nicht leichter.

Später machten Gerüchte über eine ausgeklügelte Falle die Runde. Es hieß,

die Taliban hätten die SEALs als Rache für die Tötung Osama bin Ladens an

den Zielort gelockt und ihren Hubschrauber abgeschossen. Wo auch immer

die Wahrheit liegen mochte – der Absturz von Extortion 17 war eine

Katastrophe. Die QRF wird eigentlich immer nur dann gerufen, wenn etwas

schiefgelaufen ist. Als QRF lebt man gefährlich. Man hat keinen

Überraschungse�ekt auf seiner Seite, schon gar nicht, wenn man in einer

CH-47 Chinook heran�iegt, quasi einem �iegenden Schulbus. Manchmal

helfen einem alles Können und Glück der Welt nicht, wenn man an der

Reihe ist.

An dem Abend kamen immer mehr Einzelheiten durch, und ich erfuhr

von vielen weiteren Teamkameraden, die in Afghanistan ihr Leben gelassen

hatten. Achtunddreißig Soldaten waren umgekommen, als die RPG den

Hubschrauber Extortion 17 traf. Mehr als ein Dutzend davon waren SEALs.



Der Absturz markierte den Tag mit den meisten Todesopfern des

zehnjährigen Krieges in Afghanistan. Der Anblick der �aggenbedeckten

Särge auf dem Weg zu den Trauerfeiern hat sich unauslöschlich in mein

Gedächtnis eingebrannt.

Natürlich ist Ray nicht der einzige Freund, den ich während meiner

vierzehn Jahre als SEAL verlor. In meiner Handy-Kontaktliste stehen vierzig

Namen, die ich nie wieder anrufen kann. Seit dem el�en September sind

weit mehr als vierzig SEALs umgekommen. Aber ich hatte das Privileg,

diese vierzig gekannt und mit ihnen gedient zu haben.

Mit ihnen werde ich nie bei einem Bier die Höhepunkte unserer

vergangenen Einsätze Revue passieren lassen. Keine Grillpartys oder

gemeinsamen Übungen mehr. Alle vierzig waren mehr als nur Kollegen

oder Freunde. Sie waren meine Brüder. Jedes Mal, wenn ich meine

Kontaktliste durchgehe, fällt mir ein Name auf, der sofort Erinnerungen

au�eben lässt.

Wir waren alle mit dem gleichen Traum nach San Diego gekommen. Einer

Idee, die einen Jungen aus den Wäldern Alaskas mit einem Surfer aus

Kalifornien und einem Schweinezüchter aus dem Mittleren Westen verband,

der zu Beginn der Ausbildung zum ersten Mal das Meer sah.

Ich war diesem Traum von der Highschool in Alaska bis zur BUD/S-

Ausbildung nachgelaufen. Als ich endlich meinen Dreizack hatte, das

legendäre Abzeichen, das SEALs an der Uniform tragen, strebte ich danach,

jede Aufgabe zur Perfektion zu erfüllen. Für mich und viele meiner

Kameraden war SEAL zu werden erst der Anfang des Traums. Die

Bereicherung des Teams, das konstante Streben, sich zu verbessern, und die

zuverlässige Unterstützung der Kameraden zur Linken und Rechten wurden

für uns quasi zur Religion.

Der Verlust meiner Freunde hat mich nie abstumpfen lassen. Es tat mit der

Zeit sogar immer mehr weh. Meine Teamkameraden gaben alles für ihr

Land. Sie verbrachten Monate weit entfernt von ihren Familien und anderen

lieben Menschen, sie froren in den eisigen Bergen Afghanistans, und

manche, wie mein Freund Ray, zahlten den endgültigen Preis. Nicht einer

von ihnen hielt sich für einen Helden.

Mir stand eine Entscheidung bevor.

Vierzehn Jahre lang hatte ich daran gearbeitet, der beste SEAL zu werden,

der ich sein konnte. Jetzt musste ich mich entweder wiederverp�ichten und



in der Navy bleiben, bis ich mir meine Pension verdient hatte – noch sechs

Jahre –, oder ich musste gehen und mich neuen Herausforderungen stellen.

Das war die schwerste Entscheidung meines Lebens. Wenn man ein SEAL

in einem der besten XXXXXXXXXXXXXX-Teams des Landes war, war das

mehr als nur ein Beruf. Es war meine Identität und gab meinem Leben

Ordnung und Bedeutung wie sonst kaum etwas. Man kann ja nicht einfach

in Teilzeit in Übersee Missionen erfüllen. Wenn ich ging, würde der Zug

ohne mich weiterfahren, und fast alles, was ich als Erwachsener gekannt

hatte, würde sich für immer verändern.

Ich rang mit der Entscheidung und schlug mir die Nächte mit der

Betrachtung meines Werdegangs und der Lehren, die mich geprägt hatten,

um die Ohren. Schließlich verließ ich die Navy und suchte mir einen neuen

Weg. Ich musste mich neu er�nden.

Die Verö�entlichung meines ersten Buchs warf mich in eine Welt, die ich

noch nie erlebt hatte, in der Tausende von Menschen, die ich nicht kannte,

auf einmal mit mir reden oder mir zuhören wollten. Die meisten

unterstützten mich, aber es gab auch Kritik. Das war eine neue

Herausforderung, auf die mich meine SEAL-Ausbildung nicht unbedingt

vorbereitet hatte.

Ich hatte dreizehn Auslandseinsätze in dreizehn Jahren gebraucht, um der

Soldat zu werden, der ich war, als ich die Navy verließ. Die Schwierigkeit

beim Absprung von diesem rasenden Zug lag auch darin, dass ich nicht

wusste, ob meine bisherigen Kenntnisse und Fähigkeiten in dieser neuen

Welt eine Rolle spielten.

Wenn die Leute von den SEALs hören, stellen sie sich uns als Superhelden

vor, die aus Flugzeugen springen und Bösewichte erschießen. Auch das tun

wir, aber das allein de�niert uns nicht. Wenn wir Fehler machen, versuchen

wir es wieder und wieder, bis alles richtig ist. Wir sind keine Superhelden.

Wir sind einfach nur hartnäckig.

Es gibt kein Geheimrezept, sondern vor allem harte Arbeit,

Entschlossenheit und eisernen Willen.

SEALs sehen sich selbst nicht als etwas Besonderes. Wir streben nur

danach, jede kleine Aufgabe besonders gut zu erfüllen. Einer der besten

Anführer, den ich kenne, verlangte seinen Untergebenen vor allem

Engagement und Teamgeist ab.

»Wie arbeitet ihr?«, fragte er o�.



»Immer mit vollem Einsatz«, war die einzige richtige Antwort.

Wir lernten o� auf die harte Tour, wie man jederzeit seine Bestleistung

bringt. Bestleistung heißt miteinander kommunizieren, prüfen, führen,

zuhören, lernen und lehren, und zwar Tag für Tag und Jahr für Jahr.

Bestleistung heißt nicht nur, dass man mit dreißig Kilo auf dem Rücken

einen Kilometer nach dem anderen durch die Berge Afghanistans

marschiert, sondern auch, dass man bei Fehlern auf die Kritik der anderen

hört. Und das kann o� härter sein, als stundenlang in der kalten Brandung

zu liegen.

Als ich in meinem ersten Jahr außerhalb der Navy mit neuen

Herausforderungen konfrontiert wurde, dachte ich o� an die Lektionen

zurück, die ich im Laufe meiner Zeit als SEAL gelernt hatte, und an die

Erlebnisse und Bekanntscha�en, die mein Leben für immer geprägt haben.

Mir wurde klar, dass die für mich wichtigsten Erlebnisse nicht unbedingt die

waren, die zu Hause Schlagzeilen schrieben. Es waren die namenlosen

Missionen, in denen wir als Team geprü� wurden und dabei etwas lernten,

was uns stärker machte. Es waren die Fehler, die ich in Zukun� vermeiden

konnte, da ich sie mit Glück überlebte. Bei den wichtigsten Erlebnissen

erfuhr ich, was die Gemeinscha� der SEALs wirklich bedeutete.

Dieses Buch handelt von diesen Erlebnissen und von den daraus gelernten

Lektionen, die mich zu dem machen, der ich bin.

Ich ho�e, die Geschichten bieten zusammengenommen einen präzisen

Einblick in das Leben und die Arbeit eines SEALs und in die Lektionen, die

ich von meinen aktiven wie ehemaligen Teamkameraden lernte.

SEAL sein ist nicht nur ein Beruf, sondern eine lebenslange Verp�ichtung,

sich und seine Teamkameraden immer wieder neu herauszufordern, in

einem Zustand andauernder Evolution zu leben, die eigenen

Entscheidungen zu hinterfragen und aus den eigenen Fehlern zu lernen,

damit man mit seinem Team so leistungsfähig wie möglich ist.

Die Lektionen, die ich während meiner Zeit als SEAL lernte, sind das

Vermächtnis der Männer wie Ray, die wir verloren haben, wie auch aller

aktiven und ehemaligen SEALs, die ihr Leben unserem Land gewidmet

haben. Viele der Lektionen lernte ich nur aufgrund der Opfer, die meine

Freunde brachten. Dieses Buch ist meinen Brüdern gewidmet.

SEALs werden angehalten, den Jüngeren als Mentoren zu dienen und

ihnen die gelernten Lektionen weiterzugeben. Mit Kein Held für einen Tag



möchte ich meine Leser an dieser Tradition teilhaben lassen.



E

KAPITEL I

Das Recht, das Shirt zu tragen

– ZIELSTREBIGKEIT –

s war einfach nur ein schwarzes T-Shirt.

Größe M, hundert Prozent Baumwolle.

Auf der Vorderseite war ein Skelett in einem Taucheranzug abgebildet, das

auf einem Strand an Land kroch. Es hatte ein M-16 auf dem Rücken und ein

Messer zwischen den Zähnen. Das Skelett kam gerade aus der Brandung –

hinter ihm brachen sich dunkle Wellen. Links auf der Brust des T-Shirts

befand sich ein SEAL-Dreizack. Der war der einzige Grund, warum ich mir

das Shirt besorgt hatte.

Ich weiß noch, wie es mit der Post kam. So etwas war unmöglich in einem

Laden in dem kleinen Dorf in Alaska zu bekommen, wo ich aufwuchs. Ich

zog es sofort an, als ich es ausgepackt hatte, und trug es seitdem jeden Tag,

wenn es nicht gerade in der Wäsche war.

Für alle anderen war es nur mein Lieblingsshirt, aber für mich verkörperte

es mein großes Lebensziel. Immer, wenn ich das T-Shirt anzog, war es ein

weiterer Schritt auf dem Weg, ein SEAL zu werden. Ich legte es in meinen

Ko�er und packte meine anderen Klamotten dazu – darunter den

geliehenen Anzug mit den passenden Schuhen – und machte mich auf den

Weg zum Flugplatz. Ich wollte zu einer Konferenz in Washington für

»zukün�ige Militärangehörige«. Es war 1992, und bis heute weiß ich nicht,

wie ich zu der Einladung gekommen war. Aber wahrscheinlich hatte mich

einer der vielen Anwerber eingetragen, mit denen ich darüber geredet hatte,

dass ich SEAL werden wollte.

Der Flugplatz draußen vor dem Dorf war unsere einzige Verbindung mit

der »Zivilisation«, wenn man überhaupt eine Stadt in Alaska so bezeichnen

will. Nach Alaska ziehen die Leute, weil sie sich nach Wildnis sehnen. Wenn

man es lieber bequem hat, bleibt man in einem der anderen Staaten.



Ich sah das Busch�ugzeug am anderen Ende der Landebahn über die

Bäume kommen und landen. Während der Pilot und die frisch eingetro�ene

Gruppe Jäger ausstiegen, nahm ich neben dem kleinen Ein-Raum-Terminal

noch einmal meine Eltern in den Arm.

Die Reise war für mich etwas ganz Neues. Ich hatte Alaska vorher noch nie

alleine verlassen. Ich �og auch zum ersten Mal nach Washington, D.C. Aber

vor allem war ich aufgeregt, weil ich meinen allerersten SEAL kennenlernen

würde.

In meinem Dorf in Alaska wussten alle, dass ich ein SEAL werden wollte.

Darüber sprach ich mit meinen Freunden, und davon träumte ich nachts.

Ich las jedes Buch über die SEALs, das ich �nden konnte.

Von SEAL Team XXX erfuhr ich erst aus dem Buch Rogue Warrior von

Richard Marcinko. Er wurde auch »Demo Dick« und »Shark Man of the

Delta« genannt. Er war in Vietnam im Einsatz und gründete später SEAL

Team XXX. Rogue Warrior erzählt die Gründungsgeschichte der Einheit.

Wenn man dem Buch glaubt, kann jeder SEAL zweihundert Kilo heben und

Glas essen. Ich wollte unbedingt beweisen, dass ich das auch konnte. Aber

vielleicht nicht unbedingt das mit dem Glas.

Damals fand ich einfach die Vorstellung cool, ein SEAL zu sein. Ich wusste,

dass die Ausbildung hart sein würde, aber ich war zu jung, um zu verstehen,

wie hart. Ich ahnte nicht ansatzweise, welche Opfer ich würde bringen

müssen. Ich wollte einfach nur so sein wie die Männer, über die ich gelesen

hatte. Das reichte mir damals als Motivation.

Ich hatte Glück. Ich fand meinen Lebenszweck schon früh heraus.

Vielleicht verstand ich es nicht von Anfang an, aber als ich zum ersten Mal

von den SEALs hörte, wusste ich, dass das mein Ziel war, weil ich die

Herausforderung wollte. Hätte mich damals jemand gefragt, warum ich zur

Navy wollte, hätte ich auch P�ichtgefühl genannt, aber nicht als Erstes. Ganz

oben auf der Liste stand für mich der Drang, mir zu beweisen, dass ich die

härteste Ausbildung durchstehen konnte, die die US-Streitkrä�e zu bieten

haben. Warum sollte ich mir etwas Einfaches zum Ziel setzen? Das konnte

jeder. Rückblickend betrachtet weiß ich nicht, warum ich mich beweisen

musste. Ich wusste nur aus den Geschichtsbüchern, dass die SEALs sich

immer als die Härtesten und Anspruchsvollsten hervortaten. Wenn ich

schon zum Militär ging, konnte ich es auch gleich bei den ganz Großen

versuchen, dachte ich mir wohl.



Der Pilot half mir beim Verstauen meines Ko�ers, und ich ging an Bord.

Ich winkte meinen Eltern von dem engen Sitz hinten im Flugzeug, während

wir zur Startposition rollten. Meine Eltern waren nicht reich, aber sie hatten

mir die Flugtickets bezahlt, und zwei Army-Veteranen aus dem Dorf waren

für die restlichen Kosten aufgekommen.

Im Flughafen von Anchorage zog ich wieder einmal den Zeitplan der

Veranstaltung aus der Tasche. Vor dem Termin mit dem SEAL musste ich

Touren zu den nationalen Monumenten über mich ergehen lassen und mir

Vorträge der Army und Air Force anhören.

Aber das war es alles wert, wenn ich danach einen SEAL kennenlernen

dur�e.

Als ich in Washington ankam, passte ich mich gleich dem Rhythmus der

Konferenz an. Wir fuhren zum Pentagon, das in Filmen immer viel cooler

wirkt. Eigentlich ist es nur ein Bürogebäude mit einer komischen Form.

Außerdem besichtigten wir das Lincoln Memorial und das Vietnam

Veterans Memorial. Keins von beiden interessierte mich besonders. Die

enorme Anzahl an Namen auf dem Vietnam Veterans Memorial

beeindruckte mich zwar, aber das Gefühl ver�og schnell wieder, da ich noch

nicht solchen Verlust erlebt hatte wie Jahre später im Irak und in

Afghanistan. Ich ahnte nicht, dass ich mir eines Tages eine ähnliche

Namensliste ansehen und dabei spüren würde, was es hieß, gute Freunde

und Teamkameraden zu verlieren. Wenn ich mir heute das Vietnam

Veterans Memorial anschaue, weiß ich, was es bedeutet. Damals war ich

einfach nur darauf �xiert, ein SEAL zu werden.

Die Konferenz war bis auf die Minute durchgeplant, und wenn ich mich

morgens anzog, sah ich immer mein sauber gefaltetes T-Shirt. Das hob ich

mir für den SEAL-Vortrag auf.

Der war für einen Nachmittag angesetzt, also lief ich nach dem typischen

Sandwich-und-Kekse-Konferenzmittagessen zu dem eingetragenen

Tagungsraum. Dort hieß es, der Saal sei voll.

Drinnen waren viele Leute, aber ich konnte immer noch ein paar freie

Stühle sehen. Ich versuchte, mit der Frau an der Tür zu reden. Sie war eine

der Begleiterinnen, die die ganze Woche über alles für uns organisierten. Ich

spürte, dass sie mich reinlassen wollte, aber nicht dur�e.

Sie entschuldigte sich, aber sie müsse standha� bleiben.



Vor der Tür sammelte sich eine kleine Menschenmenge an. Der SEAL-

Vortrag war an dem Nachmittag die weitaus interessanteste Option. Durch

die Tür konnte ich den uniformierten SEAL mit den jüngeren

Begleiterinnen sprechen sehen. Die Zeit lief mir davon. Ich sah mir die

anderen Veranstaltungen auf dem Konferenzplan an, aber nichts kam

diesem Vortrag nahe. Ich war verzweifelt. Nur für diesen Vortrag war ich

fast siebentausend Kilometer ge�ogen. Für mich war die ganze Reise

umsonst gewesen. Ich war am Boden zerstört.

Aber kurz vor Beginn des Vortrags winkte die Frau an der Tür mich heran.

Sie sagte, es dür�en nun doch noch ein paar Leute hinein, und sie ließ mich

durch. Es gab nur noch Stehplätze. Ich stand ganz hinten und wartete auf

den Anfang des Vortrags.

Der SEAL trug eine grüne Tarnuniform und eine Sturmhaube, die er sich

als Schal heruntergezogen hatte. Seine Hose hatte er in die schwarz-grünen

Tropenkampfstiefel gesteckt. Er hatte längere Haare, als man sie von einem

Soldaten erwartete. Nicht unbedingt lang für einen Zivilisten, aber doch

ganz anders als die Kurzhaarfrisur mit kahl rasierten Seiten, die die Marines

tragen. Jahre später wurde mir klar, dass dieser Mann ziemlich großspurig

aufgetreten war. Eher protzig als selbstbewusst. Ihm fehlte wohl die Einsicht,

dass es nicht unbedingt cool war, den Coolen zu spielen.

Sein Vortrag begann mit den Standard-SEAL-Informationen. Die SEALs

sind die wichtigsten Kommandokrä�e der Navy. Das Akronym SEAL

bezieht sich auf die Fähigkeit, zur See (sea), in der Lu� (air) und an Land

(land) zu operieren. John F. Kennedy hatte die Notwendigkeit von

Kommandokrä�en für die Guerilla-Kriegführung erkannt und die SEALs

zusammen mit den Special Forces der Army gescha�en. Als er 1961 in

seiner Rede das Projekt ankündigte, einen Menschen auf dem Mond landen

zu lassen, legte er auch den Plan dar, einhundert Millionen Dollar in die

Gründung und Ausbildung militärischer Spezialeinheiten zu investieren.

Die frühen SEALs wurden aus den Rängen der Underwater Demolition

Teams der Navy übernommen und in Vietnam eingesetzt, wo sie

gemeinsam mit der CIA die Versorgungslinien im Mekong-Delta

unterbrachen. Hier bekamen die SEALs auch den Spitznamen

»Grüngesichter«, weil sie auf Missionen o� Tarnschminke trugen.

Ich hing dem SEAL den ganzen einstündigen Vortrag lang an den Lippen.

Er erzählte Geschichten von der Basic Underwater Demolition/SEALs-



Ausbildung, kurz BUD/S. Er betonte, wie hart sie sei; nichts daran sei leicht,

vom Schwimmen im eiskalten Ozean bis zu den zermürbenden Läufen auf

weichem Sandstrand. Nach diesen Geschichten sehnte ich mich nur umso

mehr nach all dem.

Nachdem der SEAL einige Fragen beantwortet hatte, gab es eine kleine

Pause vor der nächsten Veranstaltung. Ich rannte nach oben auf mein

Zimmer und zog mir schnell mein schwarzes SEAL-T-Shirt an. Ich wollte

ein Foto von mir mit dem SEAL machen lassen, und dazu musste ich

natürlich mein Lieblings-T-Shirt tragen. Als ich wieder unten war, sprach

der SEAL immer noch mit einigen Zuhörern.

Ich wartete geduldig, bis ich an der Reihe war.

»Hey, kann ich ein Foto mit Ihnen machen lassen?«, fragte ich, als ich ihm

die Hand gab.

Er lächelte und legte mir den Arm um die Schulter. Hätte er mich

aufgefordert, mir eine Glatze zu rasieren und die ganze nächste Woche

rückwärts zu laufen, hätte ich es getan. Kurz bevor eine der Begleiterinnen

das Foto schoss, lehnte er sich zu mir herüber und �üsterte:

»Hey, normalerweise gibt’s einen gewaltigen Arschtritt für Leute, die SEAL-

T-Shirts tragen, aber keine SEALs sind, weißt du?«

Ich lächelte und dankte ihm, wollte aber eigentlich nur noch das T-Shirt

ausziehen. Ich rannte wieder aufs Zimmer und stop�e es ganz tief in den

Ko�er. Ich zog es nie wieder an. Zu Hause legte ich es in meiner Kommode

ganz nach hinten. Ich war kein Hochstapler. Ich hatte nur noch nicht die

Gelegenheit gehabt, mich zu beweisen. Sein Kommentar hatte zwar

wehgetan, aber vor allem weiter meinen Willen bestärkt, SEAL zu werden.

Mir war, als hätte ich mich selbst betrogen, als ich das T-Shirt angezogen

hatte. Nun war mir klar, dass mein Wunsch, SEAL zu werden, mehr war als

nur eine Jugendfantasie. Es war für mich das einzige Ziel, das meinem

Leben eine echte Bedeutung und einen echten Zweck gab. Ich wollte mir das

Recht verdienen, das T-Shirt zu tragen.

Als mir dieses Ziel klar geworden war, gab ich es nie mehr auf. Meine

Eltern hatten mir mitgegeben, dass es wichtig war, einen Lebenszweck zu

haben und ihm gerecht zu werden. Sie waren noch jung, als ihrer sie nach

Alaska geführt hatte, was große Entbehrungen bedeutete.

Meine Eltern waren Missionare. Ihr Glaube führte sie von Kalifornien nach

Alaska, weitab aller städtischen Annehmlichkeiten. Der Alltag in unserem



Dorf war hart, aber das störte meine Eltern nicht. Verglichen mit den

Standards der normalen amerikanischen Vororte waren hier alle arm, aber

das bedeutete auch ein schlichteres Leben.

Wir wohnten in einem zweistöckigen Haus einhundert Meter von einem

Fluss. Von der Haustür aus sah ich so o� Elche, dass es mich nicht weiter

beeindruckte. Es gab ein Fernsehprogramm und kein Radio. Wir hatten

zwar �ießend Wasser und Strom, aber keine Zentralheizung. Im Winter

hielt uns nur der wuchtige Eisenofen im Wohnzimmer warm. Mein Vater

stand o� mitten in der Nacht auf, um nach dem Feuer zu sehen.

Neben dem Ofen stand ein riesiges Kaminholzregal, um das ich mich im

Winter kümmern musste. Ich hackte Holz und stapelte es auf der Veranda.

Wenn sich das Regal leerte, holte ich Nachschub von draußen. Das war für

mich kein Job zur Taschengeldau�esserung. Ich wurde nicht bezahlt. Es war

einfach Teil der gemeinscha�lichen Bemühung meiner Familie, in Alaska zu

überleben.

Eine meiner frühesten Erinnerungen an die Grundschule handelt vom

Feuermachen. Wir lernten dort nicht nur lesen und schreiben, sondern

alles, was man zum Überleben brauchte. In der dritten Klasse bekam einmal

jeder von uns zwei Streichhölzer in die Hand gedrückt und musste mit der

Rinde der Bäume hinter der Schule ein Feuer anfachen. Es musste so groß

werden, dass es uns an einem Wintertag warm halten konnte. So sollten wir

alle Survival-Skills lernen, die wir brauchten, falls wir einmal einschneiten

oder uns verliefen. Die Wildnis Alaskas, also auch schon der Schulweg

allein, kann sehr gefährlich sein, wenn man sich nicht auskennt.

Meine Highschool bestand aus sechs Klassenzimmern entlang eines

einzigen Flurs. Die siebte bis zwöl�e Klasse zusammengenommen, waren

wir ungefähr siebzig Kinder. In meiner Abschlussklasse waren wir zu dritt.

Ich war am Ende zwar Jahrgangsbester, aber fragt mich bitte nicht nach

meinem Notendurchschnitt. Meine Interessen lagen eher außerhalb der

Schule.

Ich ging bei jeder Gelegenheit jagen. Schon als Teenager ließ mein Vater

mich mit unserem Boot den Fluss hinauf campen und jagen fahren. Ich war

am liebsten draußen und aktiv, was wohl auch mit zu meinem Wunsch

führte, SEAL zu werden. Ich wollte mich nie mit Ampeln und Staus

herumärgern und jeden Tag einen Anzug tragen müssen. Die Vorstellung,



den ganzen Tag irgendwo im Büro zu sitzen, wirkte auf mich wie ein

Todesurteil.

Mein erstes Sturmgewehr kau�e ich meinem Geschichtslehrer ab. Es war

ein AR-15, die zivile Version des militärischen M-4. Das Geld hatte ich mir

mit kleinen Arbeiten im Dorf und mit einem Sommerferienjob auf dem Bau

verdient. In einer Pause gab ich meinem Lehrer die siebenhundert Dollar

und stellte das Gewehr erst mal in meinen Spind. Als die Schulglocke

läutete, schnallte ich es hinten auf mein Schneemobil und fuhr nach Hause.

Ja, im Winter fuhr ich wirklich mit dem Schneemobil zur Schule.

Was wir nicht aus der Natur bekamen, kau�en wir in den beiden Läden des

Dorfes oder bei unserer halbjährlichen Fahrt nach Anchorage. Weil wir so

weit weg von Anchorage wohnten, waren Lebensmittel teuer. Im Dorf

kostete eine Gallone Milch sechs Dollar, also kau�en meine Eltern das

günstigere Milchpulver.

Es war in Rieseneimer verpackt, die auf dem Küchentresen viel zu viel Platz

weggenommen hätten. Deshalb füllte meine Mutter immer kleinere Mengen

in Plastikbeutel ab, wie sie es auch mit dem Waschpulver und anderen losen

Vorräten machte.

An einem Morgen füllte ich mir eine große Schüssel mit Corn�akes,

während meine Mutter am Herd Pfannkuchen für meinen Vater machte.

Der Teig ging dick und lu�ig auf.

Ich goss Milch über die Corn�akes und aß, aber es schmeckte nicht richtig.

Als ich umrührte, schäumte es etwas. Ich stand auf und wollte die Schale

auskippen, aber mein Vater hielt mich auf.

»Iss auf«, sagte er. »Das Milchpulver schmeckt eben manchmal ein

bisschen komisch.«

»Das ist nicht alles«, widersprach ich. »Das hier schmeckt säuerlich und

nach Seife.«

»Du musst dich eben dran gewöhnen«, sagte mein Vater.

Wirklich gemocht hatte ich das Milchpulver noch nie, aber diesmal

stimmte wirklich etwas nicht. Ich würgte die Schale einen Lö�el nach dem

anderen runter. Bald schmeckte ich bis auf die säuerlich-sei�ge Milch gar

nichts mehr. Als ich aufgegessen hatte, bekam mein Vater seine

Pfannkuchen. Er spuckte gleich den ersten Bissen wieder aus.

»Was ist denn mit denen los?«, fragte er meine Mutter.


