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Vorwort

2008 feierte mein allerletzter Roman Alles zerfällt sein

fünfzigjähriges »Jubiläum«. Das Ereignis wurde von Menschen

in verschiedensten Teilen der Welt festlich begangen; ein

denkwürdiges Jahr, darf man sagen. Es gab hochkarätig

besetzte Symposien und kleine, ausgelassene Straßenfeste. In

meiner nigerianischen Heimatstadt Ogidi, die wir noch heute

liebevoll als Dorf bezeichnen, übertrafen die Menschen sich

geradezu selbst an Originalität und Kühnheit: Sie machten

Inventur, kramten einen alten Ritus, das Nwafor-Fest, hervor

und modelten ihn zur Zelebration eines Romans um.

Nur stellte sich die Frage, ob man mit der Umdeutung dieser

traditionellen Festivitäten nicht vielleicht die Ahnengeister und

Gottheiten brüskierte. In Gemengelagen wie dieser gehen die

Menschen von Ogidi diplomatisch und sehr überlegt vor. Aus

dem reichen Festinventar wählten sie gerade dieses »profane«,

dem Vergnügen und dem Spaß, der Feier und der Gemeinschaft

vorbehaltene Nwafor-Fest: somit kamen rivalisierende

Gottheiten gar nicht ins Spiel. Vielmehr weihte Ogidi diesen

ausgelassenen Festtag eben dem Buch, das erstmals in der

Schriftliteratur die unsterblichen Sitten und Gebräuche des

Dorfs feierte, nämlich Alles zerfällt.



So sehr der ganze Wirbel der Vorbereitungen die Alten

verwirrt haben mag, so freudig begrüßten die Jungen diese

zeitgemäße Auslegung. Ein begabter Schauspieler  – derselbe,

der einst in der Hauptstadt mit großem Erfolg die

Bühnenversion des Okonkwo aus Alles zerfällt gegeben hatte –,

zog, wie ich hörte, im Triumph ins Rathaus von Ogidi ein.

Jubelnde Dorfbewohner gaben ihm das Geleit. Sie begriffen und

bejahten den ungewöhnlichen Trubel um ein Buch, aber eben

auch um alles das, was nun zu unserer Geschichte gehört.

In diesem bewegten Festjahr begann ich auch über ein neues

Buch nachzudenken, eine Essaysammlung, die den Bogen

meiner langen Schaffensjahre als Autor nachzeichnen sollte.

Ich gab mich den schönsten Hoffnungen hin. Ich würde das

facettierte Licht der Vielfältigkeit auf die Erfahrungen werfen,

die das Leben mir persönlich beschert hat, und zeigen, was

Schreiben und Leben verbindet. Es wäre gewiss kein leichtes

Unterfangen, und der Erfolg der Sammlung hinge davon ab,

wie dicht ich die so unterschiedlichen Erfahrungen

miteinander verweben könnte. Um konkrete Begegnungen,

Momente und Fragen sollte es in dem Band gehen. Einen

Punktekatalog, der abzuarbeiten wäre hingegen, einen

Schwerpunkt, den ich zu setzen für notwendig hielt, gab es

nicht. Das Buch sollte so persönlich wie eklektisch werden; es

würde keinen Werkanalysen zuarbeiten.

Ich begann also, Essays zu sichten. Der Beitrag »Meine

Töchter« fand anstandslos seinen Platz. Andere folgten, doch

nach einer ersten Lektüre meinte mein Lektor: »Und was ist mit



den Jungen?« Da ahnte ich schon, dass die nächste Frage sehr

wohl lauten könnte: »Wo bleibt Ihre Frau?«, dass meine

kompositorische Rechnung nicht aufginge und es mir kaum

gestattet werden würde, bestimmte Lebensbereiche

auszusparen. Durfte ich denn tatsächlich den Verkehrsunfall

übergehen, der mich 1990 an den Rollstuhl fesselte? Was sollte

ich aber groß von dem Unfall erzählen  – außer, dass ich mit

einem meiner Söhne hinten saß, dass er, als er den

Unglückswagen nicht hochstemmen konnte, um mich zu

befreien, derjenige war, der an die Straße stürzte und so lange

meinen Namen schrie, bis alle anhielten und man mich ins

Krankenhaus brachte … Wäre mein Sohn nicht gewesen, sähe

alles anders aus. Meine Frau Christie hielt gerade ihr

Lieblingsseminar vor Abschlussstudenten der University of

Nigeria, als sie von dem Unglück erfuhr. Diese Arbeit stellte sie

ohne Zögern zurück und tut es noch. Christie, unsere beiden

Mädchen Chinelo und Nwando, unsere Söhne Ikechukwu und

Chidi waren meine Rettung. Sollte ich, konnte ich wirklich über

all das schreiben? Nein, der Band würde Lücken und

Auslassungen aufweisen müssen, die Essays ihrer eigenen

inneren Logik gemäß von einem Thema zum anderen

fortschreiten.

In der Endphase der Arbeit an diesem Buch bot mir eine

Einladung, die ich einige Zeit zuvor von der Library of Congress

in Washington  D.C. erhalten hatte, Gelegenheit, einen Bogen

von Zurückliegendem zu einem Ausblick auf Kommendes zu

schlagen. Man hatte mich zur Feier des Jubiläums von Alles



zerfällt gebeten, und zwar an meinem achtundsiebzigsten

Geburtstag. Man empfing mich überaus freundlich. Wiederholt

verliehen meine Gastgeber ihrer Freude Ausdruck, dass ich

leibhaftig zugegen sei. Das war am 3. November 2008.

Wir hatten ein volles Haus. Ein phänomenaler Trommler aus

Kamerun hielt uns in Atem. Ich trug Gedichte vor und signierte

Bücher. Dann wurde unter tosendem Beifall eine monströse

Geburtstagstorte die Rampe hinauf auf die Bühne gerollt. Meine

Dankesworte beschränkten sich auf nur eine Frage: »Macht ihr

das etwa immer so?« Welche Antwort ich erwartete, kann ich

nicht sagen. Aber an die Bemerkung einer schwarzen

Amerikanerin vom Vormittag erinnere ich mich gut. Auch sie

hatte mir für mein Kommen gedankt und in einem Ton

zwischen Poker und Folklore hinzugefügt: »Und morgen

wählen wir für Sie einen schwarzen Präsidenten!«

Sehr wahrscheinlich werden die Leute einander in

kommenden Jahren fragen, wo sie gerade waren, als Barack

Obama ins Amt gewählt wurde. Ich hingegen hoffe auf eine

andere Frage als die, wo wir waren oder was wir gemacht

haben, nämlich danach, was die Nachricht mit uns gemacht

hat.

 

Chinua Achebe

Annandale-on-Hudson, New York, 2009



Die Erziehung eines Empire-

Schutzbefohlenen

Der Titel, den ich für meine Betrachtungen gewählt habe, wird

sich nicht jedermann unmittelbar erschließen und verlangt

daher, obgleich ohnehin eher lang, eine Erklärung oder weitere

Ausführungen. Doch zuvor möchte ich mich kurz einer

anderen Sache zuwenden, die mir mehr Sorge bereitet: dem

Vortrag selbst.

Der Leser möge hier bitte keine akademische Abhandlung

erwarten. Ich selbst musste mir, als ich eingeladen wurde zu

sprechen, vor Augen führen, dass derjenige, den andere für

einen Kenner halten, in gewisser Weise wohl einer ist. Das

gleich »zur Sache«, wie man hierzulande gern sagt; ich halte es

klarstellend fest, um Missverständnissen vorzubeugen.

Zwar würde ich eine gelungene Darbietung durchaus dem

Trost einer höflich hingenommenen Blamage vorziehen, doch

gebe ich zu bedenken, dass einer Blamage, so bedauerlich sie

wäre, immerhin der Hauch poetischer Gerechtigkeit anhaftete,

blieb mir doch die Chance, Akademiker reinsten Wassers zu

werden, vor vierzig Jahren verwehrt, als das Trinity College in

Cambridge es vorzog, die Bewerbung eines Absolventen der

neu gegründeten Universität in Ibadan unberücksichtigt zu



lassen. Dabei war mein Lehrer und Förderer in Ibadan, James

Welch, selbst Cambridge-Mann; wir kommen noch zu ihm. Ich

jedenfalls blieb damals daheim – und wurde Schriftsteller. Das

einzig entscheidende »Wenn« dieses persönlichen Werdegangs,

meine Damen und Herren, liegt darin, dass Sie andernfalls

heute einen akademischen Text läsen und nicht die

impressionistische Skizze einer Kindheit im Britischen

Protektorat Nigeria.

Sie sehen schon, nichts gedeiht im Humus kolonialen

Diskurses so willig und so üppig wie wechselseitige

Schuldzuweisungen. Dafür, dass aus mir ein Schriftsteller

wurde und nicht ein Wissenschaftler, muss irgendjemand den

Kopf hinhalten. Doch selbst in einem unwirtlichen Haus achtet

man die maskierten Geister der Ahnen und gewährt ihnen

Immunität vor Kritik.

1957, drei Jahre nach der vergeblichen Bewerbung in

Cambridge, bot sich mir, als ich zu einer Schulung an der BBC

Staff School in London aufbrach, die erste Gelegenheit zur

Ausreise aus meinem Heimatland Nigeria. Zum ersten Mal in

meinem Leben benötigte und erhielt ich einen Reisepass, der

mich als »British Protected Person« auswies. Mein

Personalstand war bis dahin nie Thema gewesen! Drei weitere

Jahre noch, bis zur Unabhängigkeit Nigerias 1960, musste ich

warten, um dieser doch sehr willkürlichen Protektion ein Ende

zu setzen.

Nun hoffe ich, dass hier niemand darauf brennt, sich erneut

das ganze Für und Wider der Kolonialherrschaft anzuhören.



Von mir gäbe es nur Widerreden. Lieber erlaube ich mir einen

Luxus, den unsere gegenwärtige Kultur selten gestattet: einen

weder vorder- noch hintergründigen Blick auf die Ereignisse,

sondern ein Mittelding.

Die Mitte gilt allerdings als am wenigsten

bewunderungswürdig. Es fehlt ihr der Glanz, sie ist

undramatisch, unspektakulär. Doch hat mich die traditionelle

Igbo-Kultur, der ich entstamme und die mich in der Stunde

ihrer Niederlage dem Schein nach in einem Schilfkorb den

Wassern des Nils überließ  – nicht allerdings ohne im

Verborgenen eifersüchtig über mich zu wachen und mich

schließlich in Gestalt der Tochter des Pharao in der Fremde zu

nähren  – einen Kinderreim gelehrt, der die Mitte als

ausgesprochen günstigen besingt.

Obu-uzo anya na-afu mmo

Ono-na-etiti ololo nwa

Okpe-azu aka iko

 
Das Vordere hat im Auge die Geister

Das Mittlere ist Günstling des Glücks

Das Hintere hat krumme Finger

Wieso bezeichnen die Igbo das Mittelding als glücksbringend?

Was birgt diese Position an Glück? Anders gefragt: Welches

Unheil bannt sie? Die Antwort, würde ich meinen, lautet:

Fanatismus. Die Gefahr des Einen Wegs, der Einen Wahrheit,

der Einen Lebensart. Den Schrecken, der alleine steht. So allein,



dass die Igbo dafür die Bezeichnung Ajo-ife-na-onu-oto kennen:

Das Böse und der blanke Hals. Denken Sie sich die Sache so

allein, so ausnehmend entsetzlich, dass sie nicht einmal den

Trost einer Halskette kennt. Die Igbo ziehen Dualismen der

Singularität vor. Wo etwas steht, steht ihm etwas zur Seite.

Beim Mittelding handelt es sich weder um den Urgrund der

Dinge noch um die Letzten Dinge, denn es kennt voraus eine

Zukunft, und es kennt den Rückhalt einer Vergangenheit, es ist

die Heimat von Zweifeln und Unschlüssigkeit, der willentlichen

Aussetzung von Ungläubigkeit, des Als-ob, des Spielwitzes, des

Unvorhergesehenen, der Ironie. Lassen Sie mich die

Lebenswelt der Igbo kurz umreißen.

Sehen sich die Igbo mit Zwist und Streitigkeiten konfrontiert,

gilt ihr erster Impuls nicht der Beantwortung der Frage, wer im

Recht sei, sondern der Wiederherstellung des Gleichgewichts.

In meinem Heimatort Ogidi gibt es den Spruch Ikpe Ogidi adi-

ama ofu onye: Ogidi entscheidet nie gegen eine Seite. Wir sind

mehr Sozialmanager als Normgeber. Wir arbeiten nicht am

grünen Tisch, sondern in einer chaotischen Werkstatt. In jedem

Haus gibt es kluge wie dumme Köpfe, darüber wird sich

niemand empören.

Die Igbo machen sich über die Welt kaum Illusionen. Ihre

Lieder feiern keine romantische Liebe. Es gibt ein Sprichwort

(das meiner Frau sehr widerstrebt), demzufolge eine Frau

erklärt, sie verlange nicht, dass ihr Mann sie liebe, solange er

mittags die Yams auf den Tisch bringt. Trübe Aussichten für die

Frau! Aber Moment, was ist mit dem Mann? Ein Dorfältester



sagte einmal zu mir (und das ist jetzt kein Sprichwort, sondern

Realität): »Meine Lieblingssuppe ist egusi. Also sage ich zu

meiner Frau, sie solle es unter meinem Dach ja nicht wagen,

mir jemals egusi vorzusetzen. Und schon gibt es jeden Abend

egusi!« So sieht es aus. Die Frau verzichtet für ihr Essen auf

Liebe, der Mann lügt für sein Leibgericht!

Eine Ehe ist wahrlich kein Zuckerschlecken; sie ist größer als

Mann oder Frau. Die Igbo verlangen weder, dass man sie  –

womöglich Spruchbänder schwenkend  – frontal angeht, noch

dass man sich aus dem Staub macht. Sie verlangen, dass man

einen Weg findet. Feigheit? Da kennen Sie die Igbo schlecht.

Die Kolonialherrschaft war stärker als jede Ehe. Die Igbo

zogen gegen sie in die Schlacht und verloren. Sie errichteten

jede erdenkliche Straßenblockade und verloren. Gelegentlich

fragen mich Menschen, die Romane wie Geschichtsbücher

lesen, weshalb die Bekehrung meines Volkes zum christlichen

Glauben in Alles zerfällt so leicht vonstatten ging.

Leicht? Ich versichere Ihnen, es war nicht leicht, weder im

realen Zeitlauf noch im Buch. Nur kann ein Roman historische

Zeit nicht abbilden; notgedrungen wird alles gerafft. In

Wirklichkeit fegte das Christentum nicht wie ein Flächenbrand

über das Land der Igbo hinweg. Dazu vielleicht nur dieses eine

Beispiel: Die ersten Missionare erreichten den am Ufer des

Niger gelegenen Ort Onitsha 1857. Von diesem Brückenkopf aus

drangen sie schließlich 1892 bis zu meinem Geburtsort Ogidi

vor. Von Onitsha nach Ogidi sind es gerade mal sieben Meilen.



Sieben Meilen in fünfunddreißig Jahren; alle fünf Jahre eine

Meile. Wohl kaum ein Wirbelwind.

Aber ich habe versprochen, nicht über den Kolonialismus zu

dozieren. Ich begnüge mich daher mit meinem grundlegenden

Einwand gegen die Kolonialherrschaft.

Für mich ist es ein schlimmes Verbrechen, sich anderen

aufzuzwingen, sich ihres Landes und ihrer Geschichte zu

bemächtigen und dann zu allem Überfluss so zu tun, als wären

die Opfer Mündel oder Minderjährige, die Schutz benötigten.

Das ist gar zu durchsichtig. Und da dies offenbar selbst der

Aggressor weiß, verschleiert er seine Raubzüge gern mit

dreister Scheinheiligkeit.

Noch am Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts konnte der

belgische König Leopold  II ., dessen Vorgehen im Kongo zum

Inbegriff kolonialer Schrecken wurde, sich ungeniert

folgendermaßen äußern:

»Mit großer Genugtuung nehmen Wir zur Kenntnis, dass

Unsere Handelsagenten, größtenteils Freiwillige aus

Unserem belgischen Heere, stets der hohen Verantwortung

ihres Auftrags eingedenk bleiben, beseelt von

Vaterlandsliebe, bereit, hierfür ihr eigenes Blut zu opfern,

indes mehr als bereit, dasjenige der Eingeborenen zu

schonen, auf dass diese in ihnen die allmächtigen

Schutzherren über Leben und Besitz erkennen, gütige

Lehrmeister, deren sie so dringend bedürfen.« [1]



Es wäre blanker Unfug, zwischen dem skandalösen Gebaren

Seiner Durchlaucht, der Königlichen Majestät Leopold  II ., im

Kongo und der britischen Kolonialherrschaft in Nigeria

Parallelen ziehen zu wollen. Und doch dürfen wir die Prämisse

nicht außer Acht lassen, die alle europäischen Mächte bei

ihrem Run auf Afrika leitete. Denn ebenso, wie ganz Europa

seinen Beitrag zu der Schreckensfigur des Mr  Kurtz in Joseph

Conrads Herz der Finsternis geleistet hatte, wirkte ganz Europa

an der Entstehung eben jenes Afrika mit, das Kurtz zu erlösen

trachtete, stattdessen aber dem Grauen preisgab.

Die hochtrabenden Worte Leopolds verraten uns allerdings,

dass auch der Kolonisator an dem System Schaden nahm, das

er schuf. Zwar verlor er, anders als seine kolonisierten Opfer,

nicht Land und Freiheit, doch er zahlte eine Reihe nur

scheinbar geringer Preise: den Verlust des Sinns für das

Absurde, des Sinns für Maß, des Sinns für Humor. Oder

glauben Sie etwa, Leopold hätte zu sich selbst gesagt: »Jetzt

mach aber mal halblang, Freundchen – alles Humbug! Du weißt

genau, weshalb deine Agenten dort unten morden und metzeln.

Weil nämlich deine Staatskassen die Einnahmen aus dem

Kautschuk- und Elfenbeinhandel brauchen!«? Ein

Schuldeingeständnis spricht noch keinen Täter frei, verkürzt

aber womöglich Aufzählung und Aufreißen schmerzlicher

Wunden.

Wie steht es um die Opfer? Enteignung ist natürlich

keineswegs zum Lachen, dem Humor nicht eben förderlich.

Und doch lässt sich erstaunlicherweise beobachten, dass der



Entrechtete aus seiner Ohnmacht oft das Beste macht,

»trotzdem« lacht und sich somit über Not und Verzweiflung

erhebt. Seine Menschlichkeit mit knapper Not rettet, denn

nichts ist menschlicher als der Humor!

Als meine Mutter um die Jahrhundertwende meinem

Katechistenvater versprochen war, schickte man sie auf die

nahe gelegene, neu gegründete Mädchenschule St. Monica’s, die

erste ihrer Art im Igboland. Ihr wurde die besondere Ehre

zuteil, ins Haus der Schulleiterin Miss Edith Ashley Warner und

ihrer treuen Schar britischer Lehrerinnen ziehen zu dürfen, wo

sie als Gegenleistung für Kost, Logis und Unterricht

Haushaltspflichten übernahm. Als Tochter eines Dorfschmieds

fand sie dieses neue Leben entsprechend kurios, es war

aufregend bis furchterregend. Das schlimmste Erlebnis der

ersten Zeit bescherte ihr eines Abends der unerwartete Anblick

der Zahnprothese der Schulleiterin  – oder mit den Worten

meiner Mutter ihres »Kinnladens« – in einem Wasserglas.

Gut dreißig Jahre später hing das Porträt Miss Warners

immer noch im Haus meiner Eltern. Eigentlich war sie eine gut

aussehende Frau, fand ich als Junge, und mit ihrem Kinnladen

schien soweit auch alles in Ordnung. Eine »vollständige Dame«,

wie es bei Amos Tutuoala heißt.

Eines Abends hatte diese Dame meine Mutter angewiesen,

aufzuessen und ihren Teller dann sorgfältig abzuspülen. Da sie

sich zu dieser Zeit mühte, Igbo zu lernen, sagte sie es in der

afrikanischen Sprache, nämlich: »Awakwana afele« und meinte

eigentlich: »Zerbrich den Teller nicht«, nur können Igbo-Verben


