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Vorwort

2008 feierte mein allerletzter Roman Alles zerfillt sein
funfzigjahriges »Jubildum«. Das Ereignis wurde von Menschen
in verschiedensten Teilen der Welt festlich begangen; ein
denkwirdiges Jahr, darf man sagen. Es gab hochkaratig
besetzte Symposien und kleine, ausgelassene StrafSenfeste. In
meiner nigerianischen Heimatstadt Ogidi, die wir noch heute
liebevoll als Dorf bezeichnen, ubertrafen die Menschen sich
geradezu selbst an Originalitdit und Kuhnheit: Sie machten
Inventur, kramten einen alten Ritus, das Nwafor-Fest, hervor
und modelten ihn zur Zelebration eines Romans um.

Nur stellte sich die Frage, ob man mit der Umdeutung dieser
traditionellen Festivitaten nicht vielleicht die Ahnengeister und
Gottheiten bruskierte. In Gemengelagen wie dieser gehen die
Menschen von Ogidi diplomatisch und sehr uUberlegt vor. Aus
dem reichen Festinventar wdahlten sie gerade dieses »profanex,
dem Vergnugen und dem Spaf3, der Feier und der Gemeinschaft
vorbehaltene Nwafor-Fest: somit kamen rivalisierende
Gottheiten gar nicht ins Spiel. Vielmehr weihte Ogidi diesen
ausgelassenen Festtag eben dem Buch, das erstmals in der
Schriftliteratur die unsterblichen Sitten und Gebrauche des
Dorfs feierte, namlich Alles zerfllt.



So sehr der ganze Wirbel der Vorbereitungen die Alten
verwirrt haben mag, so freudig begriufiten die Jungen diese
zeitgemafse Auslegung. Ein begabter Schauspieler — derselbe,
der einst in der Hauptstadt mit grofdem Erfolg die
Bihnenversion des Okonkwo aus Alles zerfillt gegeben hatte —,
zog, wie ich horte, im Triumph ins Rathaus von Ogidi ein.
Jubelnde Dorfbewohner gaben ihm das Geleit. Sie begriffen und
bejahten den ungewohnlichen Trubel um ein Buch, aber eben
auch um alles das, was nun zu unserer Geschichte gehort.

In diesem bewegten Festjahr begann ich auch tiber ein neues
Buch nachzudenken, eine Essaysammlung, die den Bogen
meiner langen Schaffensjahre als Autor nachzeichnen sollte.
Ich gab mich den schonsten Hoffnungen hin. Ich wirde das
facettierte Licht der Vielfaltigkeit auf die Erfahrungen werfen,
die das Leben mir personlich beschert hat, und zeigen, was
Schreiben und Leben verbindet. Es ware gewiss kein leichtes
Unterfangen, und der Erfolg der Sammlung hinge davon ab,
wie dicht ich die so unterschiedlichen Erfahrungen
miteinander verweben konnte. Um konkrete Begegnungen,
Momente und Fragen sollte es in dem Band gehen. Einen
Punktekatalog, der abzuarbeiten ware hingegen, einen
Schwerpunkt, den ich zu setzen fiir notwendig hielt, gab es
nicht. Das Buch sollte so personlich wie eklektisch werden; es
wirde keinen Werkanalysen zuarbeiten.

Ich begann also, Essays zu sichten. Der Beitrag »Meine
Tochter« fand anstandslos seinen Platz. Andere folgten, doch
nach einer ersten Lekture meinte mein Lektor: »Und was ist mit



den Jungen?« Da ahnte ich schon, dass die nachste Frage sehr
wohl lauten konnte: »Wo bleibt Thre Frau?«, dass meine
kompositorische Rechnung nicht aufginge und es mir kaum
gestattet werden wurde, bestimmte Lebensbereiche
auszusparen. Durfte ich denn tatsdchlich den Verkehrsunfall
ubergehen, der mich 1990 an den Rollstuhl fesselte? Was sollte
ich aber grofd von dem Unfall erzéhlen — aufder, dass ich mit
einem meiner Sohne hinten safd, dass er, als er den
Unglickswagen nicht hochstemmen konnte, um mich zu
befreien, derjenige war, der an die Strafde stiirzte und so lange
meinen Namen schrie, bis alle anhielten und man mich ins
Krankenhaus brachte ... Ware mein Sohn nicht gewesen, sahe
alles anders aus. Meine Frau Christie hielt gerade ihr
Lieblingsseminar vor Abschlussstudenten der University of
Nigeria, als sie von dem Ungliick erfuhr. Diese Arbeit stellte sie
ohne Zogern zuruck und tut es noch. Christie, unsere beiden
Madchen Chinelo und Nwando, unsere Sohne Ikechukwu und
Chidi waren meine Rettung. Sollte ich, konnte ich wirklich uber
all das schreiben? Nein, der Band wurde Lucken und
Auslassungen aufweisen miussen, die Essays ihrer eigenen
inneren Logik gemdfs von einem Thema zum anderen
fortschreiten.

In der Endphase der Arbeit an diesem Buch bot mir eine
Einladung, die ich einige Zeit zuvor von der Library of Congress
in Washington D.C. erhalten hatte, Gelegenheit, einen Bogen
von Zuruckliegendem zu einem Ausblick auf Kommendes zu
schlagen. Man hatte mich zur Feier des Jubilaums von Alles



zerfallt gebeten, und zwar an meinem achtundsiebzigsten
Geburtstag. Man empfing mich Uberaus freundlich. Wiederholt
verliehen meine Gastgeber ihrer Freude Ausdruck, dass ich
leibhaftig zugegen sei. Das war am 3. November 2008.

Wir hatten ein volles Haus. Ein phanomenaler Trommler aus
Kamerun hielt uns in Atem. Ich trug Gedichte vor und signierte
Bucher. Dann wurde unter tosendem Beifall eine monstrdse
Geburtstagstorte die Rampe hinauf auf die Bihne gerollt. Meine
Dankesworte beschriankten sich auf nur eine Frage: »Macht ihr
das etwa immer so?« Welche Antwort ich erwartete, kann ich
nicht sagen. Aber an die Bemerkung einer schwarzen
Amerikanerin vom Vormittag erinnere ich mich gut. Auch sie
hatte mir fir mein Kommen gedankt und in einem Ton
zwischen Poker und Folklore hinzugefiigt: »Und morgen
wéhlen wir fir Sie einen schwarzen Prasidenten!«

Sehr wahrscheinlich werden die Leute einander in
kommenden Jahren fragen, wo sie gerade waren, als Barack
Obama ins Amt gewahlt wurde. Ich hingegen hoffe auf eine
andere Frage als die, wo wir waren oder was wir gemacht
haben, namlich danach, was die Nachricht mit uns gemacht
hat.

Chinua Achebe
Annandale-on-Hudson, New York, 2009



Die Erziehung eines Empire-
Schutzbefohlenen

Der Titel, den ich fiir meine Betrachtungen gewdahlt habe, wird
sich nicht jedermann unmittelbar erschliefSen und verlangt
daher, obgleich ohnehin eher lang, eine Erklarung oder weitere
Ausfiihrungen. Doch zuvor moéchte ich mich kurz einer
anderen Sache zuwenden, die mir mehr Sorge bereitet: dem
Vortrag selbst.

Der Leser moge hier bitte keine akademische Abhandlung
erwarten. Ich selbst musste mir, als ich eingeladen wurde zu
sprechen, vor Augen fihren, dass derjenige, den andere fir
einen Kenner halten, in gewisser Weise wohl einer ist. Das
gleich »zur Sache«, wie man hierzulande gern sagt; ich halte es
klarstellend fest, um Missverstandnissen vorzubeugen.

Zwar wurde ich eine gelungene Darbietung durchaus dem
Trost einer hoflich hingenommenen Blamage vorziehen, doch
gebe ich zu bedenken, dass einer Blamage, so bedauerlich sie
waére, immerhin der Hauch poetischer Gerechtigkeit anhaftete,
blieb mir doch die Chance, Akademiker reinsten Wassers zu
werden, vor vierzig Jahren verwehrt, als das Trinity College in
Cambridge es vorzog, die Bewerbung eines Absolventen der
neu gegrundeten Universitat in Ibadan unbertcksichtigt zu



lassen. Dabeil war mein Lehrer und Forderer in Ibadan, James
Welch, selbst Cambridge-Mann; wir kommen noch zu ihm. Ich
jedenfalls blieb damals daheim — und wurde Schriftsteller. Das
einzig entscheidende »Wenn« dieses personlichen Werdegangs,
meine Damen und Herren, liegt darin, dass Sie andernfalls
heute einen akademischen Text lasen wund nicht die
impressionistische Skizze einer Kindheit im Britischen
Protektorat Nigeria.

Sie sehen schon, nichts gedeiht im Humus kolonialen
Diskurses so willig und so uppig wie wechselseitige
Schuldzuweisungen. Dafiir, dass aus mir ein Schriftsteller
wurde und nicht ein Wissenschaftler, muss irgendjemand den
Kopf hinhalten. Doch selbst in einem unwirtlichen Haus achtet
man die maskierten Geister der Ahnen und gewahrt ihnen
Immunitat vor Kritik.

1957, drei Jahre nach der vergeblichen Bewerbung in
Cambridge, bot sich mir, als ich zu einer Schulung an der BBC
Staff School in London aufbrach, die erste Gelegenheit zur
Ausreise aus meinem Heimatland Nigeria. Zum ersten Mal in
meinem Leben benodtigte und erhielt ich einen Reisepass, der
mich als »British Protected Person« auswies. Mein
Personalstand war bis dahin nie Thema gewesen! Drei weitere
Jahre noch, bis zur Unabhangigkeit Nigerias 1960, musste ich
warten, um dieser doch sehr willkurlichen Protektion ein Ende
Zu setzen.

Nun hoffe ich, dass hier niemand darauf brennt, sich erneut
das ganze Fir und Wider der Kolonialherrschaft anzuhoren.



Von mir gabe es nur Widerreden. Lieber erlaube ich mir einen
Luxus, den unsere gegenwartige Kultur selten gestattet: einen
weder vorder- noch hintergrindigen Blick auf die Ereignisse,
sondern ein Mittelding.

Die  Mitte gilt allerdings als am  wenigsten
bewunderungswirdig. Es fehlt ihr der Glanz, sie ist
undramatisch, unspektakular. Doch hat mich die traditionelle
Igbo-Kultur, der ich entstamme und die mich in der Stunde
ihrer Niederlage dem Schein nach in einem Schilfkorb den
Wassern des Nils uberliefS - nicht allerdings ohne im
Verborgenen eifersiichtig tiber mich zu wachen und mich
schliefslich in Gestalt der Tochter des Pharao in der Fremde zu
nahren - einen Kinderreim gelehrt, der die Mitte als
ausgesprochen gunstigen besingt.

Obu-uzo anya na-afu mmo
Ono-na-etiti ololo nwa
Okpe-azu aka iko

Das Vordere hat im Auge die Geister
Das Mittlere ist Gunstling des Glucks
Das Hintere hat krumme Finger

Wieso bezeichnen die Igbo das Mittelding als gliicksbringend?
Was birgt diese Position an Glick? Anders gefragt: Welches
Unheil bannt sie? Die Antwort, wurde ich meinen, lautet:
Fanatismus. Die Gefahr des Einen Wegs, der Einen Wahrheit,
der Einen Lebensart. Den Schrecken, der alleine steht. So allein,



dass die Igbo dafiir die Bezeichnung Ajo-ife-na-onu-oto kennen:
Das Bose und der blanke Hals. Denken Sie sich die Sache so
allein, so ausnehmend entsetzlich, dass sie nicht einmal den
Trost einer Halskette kennt. Die Igbo ziehen Dualismen der
Singularitat vor. Wo etwas steht, steht ihm etwas zur Seite.

Beim Mittelding handelt es sich weder um den Urgrund der
Dinge noch um die Letzten Dinge, denn es kennt voraus eine
Zukunft, und es kennt den Riickhalt einer Vergangenheit, es ist
die Heimat von Zweifeln und Unschlissigkeit, der willentlichen
Aussetzung von Unglaubigkeit, des Als-ob, des Spielwitzes, des
Unvorhergesehenen, der Ironie. Lassen Sie mich die
Lebenswelt der Igho kurz umreifden.

Sehen sich die Igbo mit Zwist und Streitigkeiten konfrontiert,
gilt ihr erster Impuls nicht der Beantwortung der Frage, wer im
Recht sei, sondern der Wiederherstellung des Gleichgewichts.
In meinem Heimatort Ogidi gibt es den Spruch Ikpe Ogidi adi-
ama ofu onye: 0gidi entscheidet nie gegen eine Seite. Wir sind
mehr Sozialmanager als Normgeber. Wir arbeiten nicht am
grunen Tisch, sondern in einer chaotischen Werkstatt. In jedem
Haus gibt es kluge wie dumme Kopfe, dariber wird sich
niemand emporen.

Die Igho machen sich tiber die Welt kaum Illusionen. Ihre
Lieder feiern keine romantische Liebe. Es gibt ein Sprichwort
(das meiner Frau sehr widerstrebt), demzufolge eine Frau
erklart, sie verlange nicht, dass ihr Mann sie liebe, solange er
mittags die Yams auf den Tisch bringt. Triibe Aussichten fir die
Frau! Aber Moment, was ist mit dem Mann? Ein Dorfaltester



sagte einmal zu mir (und das ist jetzt kein Sprichwort, sondern
Realitat): »Meine Lieblingssuppe ist egusi. Also sage ich zu
meiner Frau, sie solle es unter meinem Dach ja nicht wagen,
mir jemals egusi vorzusetzen. Und schon gibt es jeden Abend
egusil« So sieht es aus. Die Frau verzichtet fur ihr Essen auf
Liebe, der Mann luigt fir sein Leibgericht!

Eine Ehe ist wahrlich kein Zuckerschlecken; sie ist grofser als
Mann oder Frau. Die Igbo verlangen weder, dass man sie —
womoglich Spruchbidnder schwenkend - frontal angeht, noch
dass man sich aus dem Staub macht. Sie verlangen, dass man
einen Weg findet. Feigheit? Da kennen Sie die Igbo schlecht.

Die Kolonialherrschaft war starker als jede Ehe. Die Igho
zogen gegen sie in die Schlacht und verloren. Sie errichteten
jede erdenkliche Strafdenblockade und verloren. Gelegentlich
fragen mich Menschen, die Romane wie Geschichtsbiicher
lesen, weshalb die Bekehrung meines Volkes zum christlichen
Glauben in Alles zerfllt so leicht vonstatten ging.

Leicht? Ich versichere Ihnen, es war nicht leicht, weder im
realen Zeitlauf noch im Buch. Nur kann ein Roman historische
Zeit nicht abbilden; notgedrungen wird alles gerafft. In
Wirklichkeit fegte das Christentum nicht wie ein Flachenbrand
uber das Land der Igho hinweg. Dazu vielleicht nur dieses eine
Beispiel: Die ersten Missionare erreichten den am Ufer des
Niger gelegenen Ort Onitsha 1857. Von diesem Briickenkopf aus
drangen sie schliefdlich 1892 bis zu meinem Geburtsort Ogidi
vor. Von Onitsha nach Ogidi sind es gerade mal sieben Meilen.



Sieben Meilen in fiinfunddreifdig Jahren; alle funf Jahre eine
Meile. Wohl kaum ein Wirbelwind.

Aber ich habe versprochen, nicht iber den Kolonialismus zu
dozieren. Ich begniige mich daher mit meinem grundlegenden
Einwand gegen die Kolonialherrschaft.

Fur mich ist es ein schlimmes Verbrechen, sich anderen
aufzuzwingen, sich ihres Landes und ihrer Geschichte zu
bemaéachtigen und dann zu allem Uberfluss so zu tun, als wiren
die Opfer Mundel oder Minderjahrige, die Schutz bendtigten.
Das ist gar zu durchsichtig. Und da dies offenbar selbst der
Aggressor weifd, verschleiert er seine Raubzige gern mit
dreister Scheinheiligkeit.

Noch am Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts konnte der
belgische Konig Leopold II., dessen Vorgehen im Kongo zum
Inbegriff kolonialer Schrecken wurde, sich ungeniert
folgendermafden aufdern:

»Mit grofler Genugtuung nehmen Wir zur Kenntnis, dass
Unsere Handelsagenten, grofStenteils Freiwillige aus
Unserem belgischen Heere, stets der hohen Verantwortung
ithres  Auftrags eingedenk  Dbleiben, beseelt von
Vaterlandsliebe, bereit, hierfir ihr eigenes Blut zu opfern,
indes mehr als bereit, dasjenige der Eingeborenen zu
schonen, auf dass diese in ihnen die allméachtigen
Schutzherren uber Leben und Besitz erkennen, gutige
Lehrmeister, deren sie so dringend bedurfen.« [1]



Es ware blanker Unfug, zwischen dem skandalésen Gebaren
Seiner Durchlaucht, der Koniglichen Majestat Leopold II., im
Kongo und der britischen Kolonialherrschaft in Nigeria
Parallelen ziehen zu wollen. Und doch dirfen wir die Pramisse
nicht aufser Acht lassen, die alle europaischen Machte bei
ihrem Run auf Afrika leitete. Denn ebenso, wie ganz Europa
seinen Beitrag zu der Schreckensfigur des Mr Kurtz in Joseph
Conrads Herz der Finsternis geleistet hatte, wirkte ganz Europa
an der Entstehung eben jenes Afrika mit, das Kurtz zu erldsen
trachtete, stattdessen aber dem Grauen preisgab.

Die hochtrabenden Worte Leopolds verraten uns allerdings,
dass auch der Kolonisator an dem System Schaden nahm, das
er schuf. Zwar verlor er, anders als seine kolonisierten Opfer,
nicht Land und Freiheit, doch er zahlte eine Reihe nur
scheinbar geringer Preise: den Verlust des Sinns fiir das
Absurde, des Sinns fiur Mafs, des Sinns fir Humor. Oder
glauben Sie etwa, Leopold hatte zu sich selbst gesagt: »Jetzt
mach aber mal halblang, Freundchen - alles Humbug! Du weifst
genau, weshalb deine Agenten dort unten morden und metzeln.
Weil namlich deine Staatskassen die Einnahmen aus dem
Kautschuk- und Elfenbeinhandel = brauchen!«? Ein
Schuldeingestandnis spricht noch keinen Tater frei, verkiirzt
aber womoglich Aufzdhlung und Aufreifen schmerzlicher
Wunden.

Wie steht es um die Opfer? Enteignung ist natirlich
keineswegs zum Lachen, dem Humor nicht eben forderlich.
Und doch lasst sich erstaunlicherweise beobachten, dass der



Entrechtete aus seiner Ohnmacht oft das Beste macht,
»trotzdem« lacht und sich somit tiber Not und Verzweiflung
erhebt. Seine Menschlichkeit mit knapper Not rettet, denn
nichts ist menschlicher als der Humor'!

Als meine Mutter um die Jahrhundertwende meinem
Katechistenvater versprochen war, schickte man sie auf die
nahe gelegene, neu gegrundete Madchenschule St. Monica’s, die
erste ihrer Art im Igboland. Ihr wurde die besondere Ehre
zuteil, ins Haus der Schulleiterin Miss Edith Ashley Warner und
ihrer treuen Schar britischer Lehrerinnen ziehen zu dirfen, wo
sie als Gegenleistung fir Kost, Logis und Unterricht
Haushaltspflichten tibernahm. Als Tochter eines Dorfschmieds
fand sie dieses neue Leben entsprechend kurios, es war
aufregend bis furchterregend. Das schlimmste Erlebnis der
ersten Zeit bescherte ihr eines Abends der unerwartete Anblick
der Zahnprothese der Schulleiterin — oder mit den Worten
meiner Mutter ihres »Kinnladens« — in einem Wasserglas.

Gut dreifdig Jahre spater hing das Portrat Miss Warners
immer noch im Haus meiner Eltern. Eigentlich war sie eine gut
aussehende Frau, fand ich als Junge, und mit ihrem Kinnladen
schien soweit auch alles in Ordnung. Eine »vollstandige Damex,
wie es bei Amos Tutuoala heifst.

Eines Abends hatte diese Dame meine Mutter angewiesen,
aufzuessen und ihren Teller dann sorgfaltig abzuspilen. Da sie
sich zu dieser Zeit miuhte, Igbo zu lernen, sagte sie es in der
afrikanischen Sprache, namlich: »Awakwana afele« und meinte
eigentlich: »Zerbrich den Teller nicht«, nur konnen Igho-Verben



