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I. Band
Inhaltsverzeichnis

Das Piepen der Vögel morgens kam Françoise abgeschmackt
vor. Bei jedem Wort der »Bonnen« fuhr sie in die Höhe; es
war ihr lästig, wenn sie ihre Schritte hörte, und sie fragte
sich, was sie nur treiben! Wir waren umgezogen. Gewiß
machten die Dienstboten, die sie in dem sechsten Stock
über unserer früheren Wohnung hörte, nicht weniger Lärm;
aber die kannte sie, mit ihrem Kommen und Gehn hatte sie
sich angefreundet. Jetzt gab sie gequält sogar auf die Stille
acht. Und da unser neues Viertel so still schien wie der
Boulevard, an dem wir bisher wohnten, laut war, trieb –
schwach, von fern gehört wie ein Orchestermotiv – das Lied
eines Vorübergehenden der Françoise in ihrem Exil die
Tränen in die Augen. Wohl hatte ich mich über sie lustig
gemacht, als sie bekümmert war, ein Haus verlassen zu
müssen, wo man »allerseits so geachtet« war, als sie mit
Tränen ihre Koffer nach den Riten von Combray packte und
das Haus, das unser Haus war, für das beste aller denkbaren
Häuser erklärte; nun aber fühlte ich, der ich doch so leicht
Neues aufnahm und Altes aufgab, mich unserer alten
Dienerin näher, als ich sah, wie es sie nahezu krank machte,
in einem Hause sich einrichten zu müssen, wo ihr von dem
Pförtner, der uns noch nicht kannte, nicht die Achtung
bezeigt wurde, die für ihre gute seelische Ernährung so
notwendig war. Sie allein konnte mich verstehn, sicherlich
nicht ihr junger Lakai: für ihn, der eben ganz und gar nicht
aus Combray war, bedeutete umziehen und ein neues
Viertel bewohnen etwas ähnliches wie Ferien haben; die
Neuheit aller Dinge wirkte beruhigend auf ihn wie eine
Reise; ihm war zu Mute wie auf dem Lande; ein Schnupfen



gab ihm, wie ein Luftzug, den man am schlecht
schließenden Waggonfenster bekommt, den köstlichen
Eindruck, er habe fremdes Land gesehn; jedesmal, wenn er
nieste, freute er sich, eine so feine Stellung gefunden zu
haben; hatte er sich doch immer eine Herrschaft gewünscht,
die viel reiste. So kümmerte ich mich denn nicht um ihn,
sondern wandte mich an Françoise selbst; aber wie ich über
ihre Tränen bei einem Umzug, der mich kalt ließ, gelacht
hatte, blieb nun sie meiner Traurigkeit gegenüber eisig, weil
sie sie teilte. Mit der angeblichen Empfindlichkeit der
Nervösen wächst ihre Selbstsucht; sie können nicht
ertragen, daß andere sich Beschwerden anmerken lassen,
die sie bei sich mit wachsender Aufmerksamkeit verfolgen.
Françoise, die von den eigenen nicht die geringste
unbeachtet vorübergehn ließ, wandte den Kopf ab, wenn ich
litt, damit ich nicht das Vergnügen habe, mein Leiden
beklagt oder auch nur bemerkt zu sehn. So verhielt sie sich
auch, sobald ich ihr von unserm neuen Haus sprechen
wollte. Nach zwei Tagen mußte sie noch Kleider holen, die
wir im alten Haus vergessen hatten; während ich nun noch
vom Umzug her »Temperatur« hatte und wie eine Boa, die
einen Ochsen verschlungen hat, mich qualvoll
aufgeschwollen fühlte von dem Anblick einer langen Truhe,
die meine Augen nicht »verdauen« wollten, sagte Françoise,
als sie aus der alten Wohnung wiederkam, mit weiblicher
Untreue, sie habe nicht atmen können auf unserm alten
Boulevard, sie sei auf dem Nachhauseweg »ganz aus der
Déroute gekommen«, nie habe sie so unbequeme Treppen
gesehn, nicht für ein Kaiserreich würde sie da wieder
wohnen wollen, Millionen könnte man ihr bieten (im Grunde
gegenstandslose Hypothesen), alles (das heißt, was Küche
und Gänge betraf) sei in unserm neuen Heim viel besser
»aufgezogen«. Nun wird es Zeit zu sagen, daß dies – wir
hatten es bezogen, weil meine Großmutter sich nicht sehr
wohl fühlte und reinere Luft nötig hatte, ein Grund, den wir



ihr wohlweislich verschwiegen – eine Wohnung war, die zu
dem Hause Guermantes gehörte.

In dem Alter, in dem die Namen uns Bilder des
Unkennbaren, das wir in sie gelegt haben, darbieten und
uns zugleich wirklich vorhandene Orte bezeichnen, zwingen
sie uns, Bild und Ort zu identifizieren. So kommt es, daß wir
in einer Stätte eine Seele suchen, die sie gar nicht enthalten
kann, aber wir können sie eben nicht mehr aus ihrem
Namen vertreiben. Und darum geben die Namen nicht nur
Städten und Flüssen eine Individualität (in der Art
allegorischer Malerei), nicht nur das physische Universum
malen sie bunt und vielfältig aus und bevölkern es mit
Wundern, sondern auch das soziale; jedes Schloß, jedes
berühmte Haus, oder jeder Palast bekommt seine Dame,
seine Fee, wie die Wälder ihre Genien haben und ihre
Gottheiten die Gewässer. Tief im Innersten ihres Namens
verwandelt die Fee sich bisweilen, da sie dem Leben unserer
Phantasie, von welchem sie sich nährt, gefallen will; so war
die Atmosphäre, in der Frau von Guermantes für mich
existierte, jahrelang nur der Widerschein eines Laterna-
Magica-Bildes und eines Kirchenfensters gewesen; jetzt
verlor sie diese Farben allmählich, und ganz andere Träume
gaben ihr schäumige Feuchte von Gießbächen.

Allein die Fee vergeht, wenn wir uns der wirklichen
Person nähern, der ihr Name entspricht, denn nun beginnt
der Name die Person widerzuspiegeln, und die enthält nichts
von der Fee; die Fee kann aufleben, wenn wir uns von der
Person entfernen; bleiben wir aber, so stirbt die Fee
endgültig und mit ihr der Name, wie die Familie Lusignan an
dem Tage erlöschen muß, an dem die Fee Melusine
verschwindet. Der Name, unter dessen vielen
Übermalungsschichten wir schließlich als das eigentliche
das schöne Bild einer Unbekannten hätten finden können,
die wir nie kennenlernen, ist dann nur noch die einfache
Paßphotographie, die wir uns nur vergegenwärtigen, um
festzustellen, ob wir eine Person, der wir begegnen, grüßen



müssen oder nicht. Aber manchmal gibt ein Eindruck
vergangener Jahre – wie Phonographen, welche Klangfarbe
und Stil verschiedener Künstler, die für sie spielten,
registrieren – unserm Gedächtnis die Fähigkeit, einen
Namen mit dem besondern Klang uns vernehmbar zu
machen, den er damals für unser Ohr hatte: scheinbar ohne
daß dieser Name ein anderer geworden sei, fühlen wir die
Spanne, welche die wechselnden Träume, mit denen wir
diese gleichbleibenden Silben erfüllten, voneinander trennt.
Für einen Augenblick können wir aus dem neu
vernommenen Klang von Vogelstimmen eines früheren
Frühlings wie aus kleinen Farbentuben – die genaue
vergessene geheimnisvolle frische Nuance jener Tage
gewinnen, an die wir uns immer erinnern zu können
glaubten, und doch hatten wir nur wie schlechte Maler
unserm ganzen, auf eine große Leinwand gebreiteten
früheren Leben die üblichen, immer gleichen Töne
willkürlichen Gedächtnisses verliehen. Und jeder der
Augenblicke, aus denen sie sich zusammensetzt, verwandte
doch zu einer Originalschöpfung von einzigartiger Harmonie
die Farben von damals, welche wir nicht mehr kennen. Mich
entzücken sie immer noch, wenn mit einmal durch
irgendeinen Zufall der Name Guermantes für einen
Augenblick nach so viel Jahren wieder jenen ganz andern
Klang bekommt, den er am Tage der Hochzeit von Fräulein
Percepied für mich hatte: dann sehe ich wieder das süße, zu
leuchtende, zu neue Lila im Sammetglanz der bauschenden
Krawatte, welche die junge Herzogin trug und – wie
unpflückbares wiedererblühtes Immergrün – ihre Augen, von
blauem Lächeln durchsonnt. Und der Name Guermantes von
damals ist auch wie einer der kleinen Ballons, in die man
Sauerstoff oder irgendein anderes Gas einschließt; bring ich
ihn zum Platzen, laß ich seinen Inhalt heraus, so atme ich
wieder die Luft von Combray, die Luft jenes Jahres und
Tages, vermengt mit dem Weißdornduft an der Ecke des
Platzes im regenschweren Winde, der die Sonne bald



vertrieb, bald auf den roten Wollteppich der Sakristei
ausbreitete – der bekam dann die leuchtende, fast rosa
Fleischfarbe von Geranium und eine sozusagen wagnerische
Süße mitten in dem lauten Frohsinn, welche den Festen ihre
Würde wahrt. Aber dies Erlebnis beschränkt sich nicht auf
solche seltenen Minuten, in denen wir plötzlich aus den
erstorbenen Silben ursprüngliches Wesen bebend aufsteigen
und Form und Umriß gewinnen fühlen. Haben die Namen
auch im taumelnden Wirbel des laufenden Lebens, wo sie
nur noch rein praktisch gebraucht werden, alle Farbe
verloren, wie ein prismatischer Kreisel, der sich zu schnell
dreht und grau aussieht –, wenn wir träumend nachdenken
und, um ins Vergangene zurückzufinden, die beständige
Bewegung, die uns mitreißt, zu verlangsamen, aufzuheben
versuchen, dann sehn wir nach und nach nebeneinander,
doch alle deutlich unter sich geschieden, die Farbtöne
auftauchen, die im Lauf unseres Daseins, einen nach dem
andern, ein und derselbe Name uns darbot.

Zwar weiß ich nicht, welche Form in meinen Augen der
Name Guermantes bekam, als meine Amme mich einwiegte
mit dem alten Lied: Heil der Marquise von Guermantes –
und sie wußte wohl so wenig wie heut ich selbst, zu wessen
Ehren dieses Lied komponiert worden war – oder als ein
paar Jahre später der alte Marschall von Guermantes zum
Stolz meines Kindermädchens in den Champs-Elysées bei
uns stehn blieb, ausrief: »Ein schönes Kind!« und dabei aus
einer Bonbonniere ein Schokoladenplätzchen herausholte.
Diese ersten Jahre meiner Kindheit sind nicht mehr in mir,
sie sind mir ein Äußeres, über das ich wie über alles, was
vor unserer Geburt gewesen ist, nur aus Berichten anderer
etwas erfahren kann. Für später aber finde ich
hintereinander in der Fortdauer dieses Namens in mir sieben
oder acht verschiedene Figuren; die ersten waren die
schönsten; nach und nach aber wurde mein Traum
gezwungen, eine unhaltbare Stellung aufzugeben und
verschanzte sich weiter diesseits, bis er auch von dort noch



zurückweichen mußte. Und sooft Frau von Guermantes ihren
Wohnort wechselte – auch er entstammte diesem Namen,
den von Jahr zu Jahr Worte, welche ich hörte, von neuem
befruchteten und dadurch meine Träumereien änderten –,
spiegelte jeder neue Wohnort meine Träume in seinen
Steinen, die wie die Oberfläche einer Wolke oder eines Sees
rückzustrahlen begannen. Ein Wartturm – nur in der Fläche
vorhanden, nur ein strahlendes Band orangegelben Lichtes
–, von dem herab der Ritter und seine Dame über Leben und
Tod der Vasallen entschieden, hatte, ganz am Ende jener
»Gegend um Guermantes«, wo ich manchen schönen
Nachmittag mit meinen Eltern dem Lauf der Vivonne folgte,
dem bächereichen Lande Platz gemacht, wo die Herzogin
mich den Forellenfang und die Namen der Blumen lehrte,
die in violetten und rötlichen Trauben die niedern Mauern
der Nachbargehöfte schmückten; sodann war es das
Erbland, die herrliche Domäne gewesen, auf der das stolze
Geschlecht Guermantes wie ein altgelber,
wappengeschmückter Turm über Frankreich zu einer Zeit
sich erhob, als der Himmel da noch leer war, wo später
Notre-Dame von Paris und Notre-Dame von Chartres ragen
sollten, als auf den Hügel von Laon noch nicht das Schiff der
Kathedrale sich niedergelassen hatte wie die Arche der
Sintflut auf den Gipfel des Ararat, voll von Gerechten und
von Patriarchen, welche sich ängstlich in die Fenster lehnen,
um zu sehn, ob Gottes Zorn nachgelassen hat, versorgt mit
Mustern der Gewächse, die auf Erden sich vermehren
sollten, und übervoll von Tieren, die sich schauend drängen
bis oben in die Türme, auf deren Dächern friedliche Rinder
sich ergehn und hinuntersehn auf die Ebenen der
Champagne; es war die Zeit, da der Wanderer, der gegen
Abend Beauvais verließ, noch nicht bei jeder Wegbiegung
hinter sich her auf der Goldwand des Sonnenunterganges
die schwarzverzweigten Flügel der Kathedrale nachkommen
sah. Dies Guermantes war wie der Rahmen eines Romans,
ein Phantasie-Land, das ich mir kaum vorstellen konnte und



um so mehr zu entdecken wünschte, eine Enklave inmitten
wirklicher Länder und Landstraßen, die plötzlich zwei Meilen
von einem Bahnhof etwas Heraldisches bekamen; die
Namen benachbarter Ortschaften waren mir gegenwärtig,
als wären sie am Fuß des Parnasses oder des Helikon
gelegen, wertvoll als materielle, topographische
Bedingungen einer Wundererscheinung. Ich sah die Wappen
wieder, die unter den Kirchenfenstern von Combray auf die
Mauer gemalt sind; ihre Felder hatten mit jedem Jahrhundert
neuen Feudalbesitz aufgenommen, den das erlauchte Haus
durch Heirat oder Erwerb aus allen Ecken Deutschlands,
Italiens und Frankreichs sich hatte zuströmen lassen;
gewaltige Ländereien im Norden und mächtige Städte im
Süden hatten sich vereint und miteinander Guermantes
gebildet, hatten ihr eignes materielles Wesen aufgegeben
und ihren grünen Turm oder ihr Silberschloß in das azurne
Feld eingesetzt. Ich hatte von den berühmten
Wandteppichen von Guermantes gehört und sah sie
mittelalterlich, blau und etwas derb sich von dem
amarantenen sagenhaften Namen abheben wie eine Wolke
dort unten an dem altertümlichen Wald, wo so oft Childebert
jagte; mir war, als könnte ich in die heimlichste Tiefe der
Länder, in die Ferne der Jahrhunderte reisen und in ihr
Mysterium eindringen, wenn ich nur einen Augenblick in
Paris der Frau von Guermantes nahe kommen könnte, der
Lehnsherrin der Stätte und der Dame vom See, als müßten
ihre Mienen und Worte den örtlichen Zauber von Hochwald
und Ufer besitzen und die gleichen Züge früherer
Jahrhunderte wie der alte Landrechtkodex in ihrem Archiv.
Dann aber hatte ich Saint-Loup kennen gelernt, und er hatte
mir mitgeteilt, das Schloß heiße Guermantes erst seit dem
siebzehnten Jahrhundert, in welchem seine Familie es
erworben habe. Bis dahin hatte sie in der Nachbarschaft
residiert, und ihr Titel kam nicht von dieser Gegend. Das
Dorf Guermantes hatte seinen Namen vom Schloß erhalten,
war erst nach ihm erbaut worden, und um die Fernsichten



nicht zu zerstören, regelte ein in Kraft gebliebenes Servitut
den Grundriß der Straßen und beschränkte die Höhe der
Häuser. Die Wandteppiche waren von Boucher; ein
kunstliebender Guermantes hatte sie im neunzehnten
Jahrhundert gekauft und in einem recht häßlichen, mit
Kattun und Plüsch ausgeputzten Salon neben mittelmäßigen
Jagdbildern, die er selber gemalt hatte, aufgehängt. Durch
diese Enthüllungen brachte Saint-Loup in das Schloß
Elemente, die dem Namen Guermantes fremd waren und
mir verwehrten, weiterhin einzig dem dröhnenden Klang der
Silben das Mauerwerk der Bauten zu entnehmen. So war im
Innern dieses Namens das Schloß mit seinem spiegelnden
See erloschen, und um Frau von Guermantes erschien mir
als ihre Stätte ihr Haus in Paris, das Haus Guermantes,
durchschimmernd wie der Name: kein undurchsichtiges
Element der Wirklichkeit unterbrach sein Leuchtbild oder
trübte es. Wie Kirche nicht allein das Gotteshaus bezeichnet,
sondern auch die Versammlung der Gläubigen, umfaßte das
Haus Guermantes alle, die das Leben der Herzogin teilten,
aber diese Personen, die ich nie gesehn, waren mir nur
berühmte poetische Namen, und da sie wieder nur Personen
kannten, die auch nur Namen waren, vergrößerten und
schützten sie das Mysterium der Herzogin nur noch mehr
und breiteten um sie einen weiten Glanzhof, der sich mir
allenfalls ein wenig abschattete.

Dachte ich an die Feste, die sie gab, verlieh meine
Vorstellung den Eingeladenen keine Körper, Bärte, Schuhe,
kein banales oder auch nur auf menschlich vernünftige Art
eigentümliches Wort, der Wirbel der Namen sammelte um
Frau von Guermantes, die selber eine Meißener
Porzellanstatuette war, weniger Stoffliches an als ein
Geistermahl oder ein Gespensterball es getan hätten, und
bewahrte ihrem gläsernen Haus die Durchsichtigkeit einer
Vitrine. Als mir dann Saint-Loup Anekdoten vom Kaplan und
von den Gärtnern seiner Kusine erzählt hatte, war das Haus
Guermantes – wie ehemals etwa ein Louvre – eine Art



Schloß geworden, das, als Erbsitz auch mitten in Paris, von
seinen Ländereien umgeben blieb, auf denen die Herzogin
kraft eines altertümlichen wunderlich überlebenden Rechtes
noch feudale Privilegien ausübte. Und diese letzte Stätte
war dann von selbst verschwunden, als wir dicht neben Frau
von Villeparisis in eine Wohnung einzogen, die derjenigen
der Frau von Guermantes benachbart und in einem Flügel
ihres Hauses gelegen war. Alte Wohnstätten dieser Art gibt
es wohl immer noch. Den »Schloßhof« umgeben –
angeschwemmt von der steigenden demokratischen Welle
oder als ein Vermächtnis älterer Zeiten, in denen die
verschiedenen Gewerbe um den Standesherrn sich
gruppierten, übrig gebliebene Läden, Werkstätten, ja sogar
Schuster- und Schneiderbuden (wie sie denn auch an den
Flanken der Dome kleben, soweit die Ästhetik der
Baumeister sie nicht freigelegt hat), der Pförtner war
Flickschuster, hielt Hühner und züchtete Blumen – und
hinten im Wohnhaus, im eigentlichen »Hotel«, lebte eine
»Gräfin«; wenn die, auf ihrem Hute etwas Kapuzinerkresse,
die aus dem Pförtnergärtchen gepflückt schien, in ihrer
alten Kalesche mit den beiden Pferden ausfuhr (auf dem
Bock neben dem Kutscher einen Lakaien, der in jedem
aristokratischen Hause des Viertels Karten abzugeben
hatte), dann lächelte und winkte sie den Kindern des
Pförtners und den bürgerlichen Mietern des Hauses zu, die
gerade vorbeikamen, und ihre herablassende
Liebenswürdigkeit und ihr nivellierender Dünkel machte
diese nun einander gleich.

In dem Haus, in das wir einzogen, war die große Dame
überm Hof eine elegante und noch junge Herzogin: Frau von
Guermantes. Dank Françoise erfuhr ich ziemlich schnell
Näheres über das Haus. Denn die Guermantes (Françoise
bezeichnete sie meistens mit Worten wie »die unten« oder
»die von unten«) beschäftigten sie beständig. Wenn sie
morgens Mama frisierte, warf sie verstohlen – weil es ihr
verboten, aber unwiderstehlich verlockend war – einen Blick



in den Hof und sagte: »Zwei barmherzige Schwestern! Das
ist sicher für unten« oder »Ach, die schönen Fasanen am
Küchenfenster, da braucht man nicht zu fragen, von wo daß
die herkommen, der Herzog wird auf Jagd gewesen sein«,
und so gings fort bis abends; hörte sie, während sie mir
meine Nachtsachen herausgab, Klavier spielen oder
Widerhall eines Liedes, folgerte sie: »Sie haben unten Leute,
da gehts lustig zu«, und in ihrem regelmäßigen Gesicht,
unter dem jetzt weißen Haar erschien ein lebhaftes und
ehrbares Lächeln aus ihrer Jugendzeit und ordnete ihre Züge
zu einer zarten gezierten Harmonie, wie vor dem
Kontertanze.

Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der
Françoise am lebhaftesten interessierte, ihr die größte
Befriedigung und zugleich den meisten Verdruß verschaffte,
war, wenn beide Flügel des Hoftors aufgingen und die
Herzogin in ihre Kalesche stieg. Dies geschah gewöhnlich
kurz nachdem unsere Bedienten die feierliche Zeremonie
vollzogen hatten, die sie ihr Frühstück nannten. Diese
Handlung durfte niemand unterbrechen; während sie
stattfand waren sie »Tabu«, selbst mein Vater hätte sich
nicht erlaubt, nach ihnen zu klingeln, er wußte ja auch, es
würde sich keiner von ihnen stören lassen, beim fünften
Klingelzug so wenig wie beim ersten, und er würde ganz
umsonst und obendrein zu seinem eigenen Schaden eine
Ungehörigkeit begehn. Denn Françoise, die, seit sie eine alte
Frau war, zu jeder Gelegenheit ihren besondern »Kopf«
aufsetzte, hätte ihm unfehlbar den ganzen Tag ein Gesicht
mit lauter roten keilförmigen Fleckchen vorgesetzt, die der
Außenwelt ein allerdings schwer zu entzifferndes langes
Verzeichnis ihrer Beschwerden entfalteten, tiefgehende
Gründe ihrer Unzufriedenheit. Die entwickelte sie übrigens
auch in Worten, aber »in die Kulisse gesprochen«, wir
konnten kaum etwas verstehn. Sie nannte das: den lieben
langen Tag »stille Messen lesen« und meinte, es quäle,
kränke und plage uns sehr.



Waren die letzten Riten vollzogen, so schenkte Françoise,
wie in der urchristlichen Kirche zelebrierender Priester und
zugleich der Gläubigen einer, sich ein letztes Glas Wein ein,
band die Serviette ab, wischte, während sie sie faltete,
Wein- und Kaffeereste von den Lippen, schob die Serviette
in ihren Ring, dankte mit leidendem Blick »ihrem« jungen
Lakaien, der mit eifrigem Getu zu ihr sagte: »Nicht noch
etwas Weintrauben gefällig, Madame? Sie sind
ausgezeichnet«, – und ging gleich ans Fenster, um es zu
öffnen, angeblich, weil es so heiß war »in dieser elenden
Küche«. Während sie den Fenstergriff drehte und Luft
schöpfte, warf sie zugleich geschickt einen scheinbar
gleichgültigen Blick auf den hinteren Hof und vergewisserte
sich verstohlen, daß die Herzogin noch nicht fertig war.
Einen Augenblick brüteten ihre Blicke hochmütig und
leidenschaftlich über dem angespannten Wagen, und hatte
sie den Dingen dieser Erde diese kurze Beachtung
geschenkt, hob sie die Blicke zum Himmel, dessen Reinheit
sie schon im voraus erraten hatte, während sie sanfte Luft
und Sonnenwärme spürte; dann sah sie nach dem Winkel
des Daches, wo jeden Frühling gerade über dem Kamin
meines Zimmers Tauben nisteten, gleich denen, die in ihrer
Küche zu Combray gurrten.

»Ach Combray, Combray« rief sie (und der fast singende
Tonfall ihrer Anrufung hätte zusammen mit der
arlesianischen Reinheit der Züge bei Françoise auf eine
südliche Heimat schließen und vermuten lassen, das
verlorene Vaterland, um das sie weine, sei nur
Adoptivvaterland. Aber das wäre wohl eine Täuschung
gewesen, offenbar gibt es keine Provinz, die nicht ihren
»Süden« hat. Und bei vielen Savoyarden und Bretonen
findet man die weichen Umstellungen von Längen und
Kürzen, die den Südländer kennzeichnen.) »Ach, Combray!
Wann werde ich dich wiedersehn, mein armes Combray!
Wann werde ich wieder den lieben langen Tag unter deinem
Weißdorn und unserm guten Flieder verbringen, die Finken



hören und die Vivonne, die rieselt wie wenn einer flüstert,
statt der elenden Klingel unseres jungen Herrn, der keine
halbe Stunde vergehn läßt, ohne mich diesen verteufelten
Korridor entlang zu hetzen. Und dann findet er noch, ich
komme nicht schnell genug, man soll ihn wohl hören, ehe er
klingelt, und kommt man eine Minute zu spät, gleich »stößt«
ihn der Zorn. Ach mein armes Combray! vielleicht seh ich
dich erst wieder, wenn ich gestorben bin, wenn man mich
wie einen Stein in das Grabloch wirft. Dann werde ich ihn
nicht mehr riechen, deinen schönen schneeweißen
Hagedorn. Aber noch im Todesschlaf werde ich, glaub ich,
dies dreimal Klingeln hören, das mir schon das Leben zur
Hölle gemacht hat.«

Aber da wurde sie unterbrochen. Der Westenschneider
im Hof rief, er, der damals meiner Großmutter so gut
gefallen hatte, als sie Frau von Villeparisis besuchte, und der
in Françoises Gunst nicht weniger hoch stand. Als er unser
Fenster aufgehn hörte, hatte er den Kopf gehoben und
suchte schon eine Weile, die Aufmerksamkeit seiner
Nachbarin auf sich zu ziehen, um ihr guten Tag zu sagen.
Koketterie des jungen Mädchens, das Françoise einst
gewesen war, verfeinerte alsbald das mürrische Gesicht
unserer alten Köchin, das von den Jahren, von schlechter
Laune und Herdfeuer schwer mitgenommen war, und in
reizender Mischung von Zurückhaltung, Vertraulichkeit,
Scham richtete sie an den Westenschneider einen zierlichen
Gruß, antwortete ihm aber nicht laut, denn, übertrat sie
schon Mamas Ermahnungen, wenn sie in den Hof sah, so
hätte sie doch nicht gewagt, ihnen noch mehr zu trotzen
und aus dem Fenster zu sprechen, das hätte ihr von Seiten
der gnädigen Frau ein ganzes »Kapitel« eintragen können,
wie sie es nannte. Sie zeigte ihm die angespannte Kalesche,
als wollte sie sagen: »Schöne Pferde, was?«, murmelte aber
dabei: »Alte Schindmähren!«; sie wußte, er werde die Hand
an den Mund legen, um trotz leisem Sprechen verstanden
zu werden und ihr antworten:



»Sie könnten auch so was haben, wenn Sie wollten,
vielleicht noch eher als die da, aber Sie mögen das alles
nicht.«

Und mit bescheiden ausweichender Bewegung, – man
merkte ihr aber an, sie war entzückt –, andeutend: »Jeder
wie er's versteht. Hier ist man für's Einfache«, schloß
Françoise ihr Fenster aus Furcht, Mama könne kommen.

Wenn Jupien sagte, »Sie könnten mehr Pferde haben als
die Guermantes«, meinte er uns, aber er hatte recht, »Sie«
zu sagen, denn von gewissen Freuden rein persönlicher
Eitelkeit abgesehn, zum Beispiel, der, ununterbrochen zu
husten, bis das ganze Haus Angst vor Erkältung bekam, und
dann mit aufreizendem Grinsen zu behaupten, sie sei nicht
erkältet, lebte Françoise mit uns in Symbiose, wie Pflanzen,
die ganz mit einem Tier vereinigt sind und sich von ihm
ernähren lassen: für sie erbeutet, ißt und verdaut es die
Nahrung und bietet sie ihnen in ihrem letzten ganz
assimilierbaren Restbestand an; wir mußten mit unsern
Tugenden, unserm Vermögen, unserer Lebensführung und
gesellschaftlichen Stellung es übernehmen, für die kleinen
Befriedigungen der Eitelkeit zu sorgen, die Françoise
unbedingt zum Leben brauchte – wozu noch das Recht kam,
den Kultus des Frühstücks nach altem Brauche frei
auszuüben, einschließlich des nachfolgenden Schlucks
frischer Luft am Fenster, dazu ein wenig Straßenbummel,
wenn sie Besorgungen machte, und den Sonntagsausgang
zu ihrer Nichte. So wird es verständlich, daß Françoise die
ersten Tage im neuen Haus, wo noch nicht alle Ehrentitel
meines Vaters bekannt waren, fast an einem Leiden
hingesiecht wäre, das sie selbst Verdruß oder Zeitlang
nannte, Verdruß im tatkräftigen Sinne, den er bei Corneille
hat, Zeitlang, wie in den Briefen von Soldaten, die am Ende
Selbstmord begehn, weil sie nach ihrer Braut oder ihrem
Dorf zuviel »Zeitlang« haben. Françoises Verdruß wurde
schnell geheilt und zwar von Jupien; er verschaffte ihr ein
ebenso lebhaftes und dabei raffinierteres Vergnügen, als ihr



etwa unser Entschluß, einen Wagen anzuschaffen, bereitet
hätte. – »Sehr gute Gesellschaft, diese Jupien, sehr
ordentliche Leute, es steht ihnen auf dem Gesicht
geschrieben.« Jupien vermochte in der Tat allen verständlich
zu machen und beizubringen, daß wir nur deshalb keine
Wagen hätten, weil wir es nicht wollten. Françoises neuer
Freund war wenig zu Hause, seit er einen Beamtenposten in
einem Ministerium bekommen hatte. Erst war er zusammen
mit dem »Mädel«, das meine Großmutter für seine Tochter
gehalten hatte, Westenschneider gewesen; aber die
Ausübung dieses Gewerbes wurde unvorteilhaft für ihn, als
die Kleine, die als halbes Kind, damals als meine Großmutter
Frau von Villeparisis einen Besuch machte, sehr gut einen
Rock säumen konnte, der Damenschneiderei sich
zugewandt hatte und Rockschneiderin geworden war. Erst
hatte sie als Lehrmädchen bei einer Schneiderin eine Naht
machen, einen Besatz säumen, einen Knopf oder
Druckknopf annähen oder eine Taillenweite mit Nadeln
einreihen müssen, war dann zweite und schließlich erste
Arbeiterin geworden, hatte sich eine Kundschaft von Damen
der besseren Gesellschaft erworben und arbeitete nun zu
Hause, das heißt, in unserm Hof, meist mit einer oder zwei
ihrer früheren Kolleginnen vom Atelier, die sie als
Gehilfinnen anstellte. Seitdem war Jupiens Gegenwart
weniger nützlich geworden. Wohl hatte die großgewordene
Kleine noch oft Westen zu machen. Aber da ihre
Freundinnen ihr halfen, brauchte sie weiter niemand. So
hatte Jupien, ihr Onkel, sich denn um eine Anstellung
beworben. Erst konnte er schon Mittags nach Hause
kommen, dann, als er endgültig den ersetzte, dem er
anfangs ausgeholfen hatte, nicht vor dem Abendessen.
Seine »Ernennung« fand glücklicherweise erst einige
Wochen nach unserm Einzug statt; so konnte er seine
Liebenswürdigkeit lange genug spielen lassen, um Françoise
über die ersten schweren Zeiten hinwegzuhelfen und ihr
Kummer zu ersparen. Nebenbei bemerkt, ohne seine



Nützlichkeit für Françoise als »Übergangsmittel« zu
verkennen, muß ich gestehn, daß Jupien mir auf den ersten
Blick nicht sehr gefallen hat. Auf ein paar Schritt Entfernung
hoben seine Augen den Eindruck, den sonst die dicken
Backen und die blühende Gesichtsfarbe gemacht hätten,
ganz auf, sie flossen über von einem mitleidigen, trostlos
verträumten Blick, man kam auf den Gedanken, er sei krank
oder von einem schweren Trauerfall betroffen. Aber weit
gefehlt! Wenn er sprach – und er drückte sich sehr gut aus
–, wirkte er sogar geradezu kalt und spöttisch. Durch diese
Disharmonie zwischen Blick und Wort entstand etwas
Falsches, Liebloses, worunter er selbst zu leiden schien, er
war verlegen wie ein Gast im einfachen Rock in einer
Abendgesellschaft, wo alle andern im Frack sind, oder wie
jemand, der einer Hoheit antworten soll, aber nicht weiß,
wie sie anreden und, um die Schwierigkeit zu umgehn, seine
Wendungen auf ein Mindestmaß beschränkt. Jupiens
Ausdrucksweise – das eben Gesagte war ein reiner Vergleich
– war hingegen sehr liebenswürdig. Im Zusammenhang
vielleicht mit der Überflutung des ganzen Gesichts durch
den Blick (den man nicht mehr beachtete, wenn man ihn
kannte) entdeckte ich bald bei ihm eine seltene
Fassungsgabe, die wie nur ganz wenige, die ich gekannt
habe, von Natur literarisch war, in dem Sinne, daß er,
vermutlich ohne jede eigentliche Bildung, nur mit Hilfe
einiger hastig überflogener Bücher die scharfsinnigsten
Wendungen der Sprache besaß oder sich angeeignet hatte.
Die begabtesten Leute, die ich gekannt hatte, waren sehr
jung gestorben. Daher war ich überzeugt, Jupien werde nicht
lange leben. Er war gütig und mitleidig, seine Gefühle waren
die zartesten und großmütigsten. Schnell hörte er auf, eine
unentbehrliche Rolle im Leben Françoises zu spielen. Sie
hatte gelernt, ihn zu ersetzen.

Kam auch nur ein Lieferant oder ein Bedienter mit einem
Paket zu uns, wußte Françoise die paar Augenblicke, die er
in der Küche auf Mamas Antwort wartete, geschickt



auszunutzen; dabei schien sie sich gar nicht um ihn zu
kümmern, wies ihm nur mit gelassener Miene einen Stuhl an
und blieb bei ihrer Arbeit, aber selten ging er fort, ohne sich
fest und dauernd eingeprägt zu haben: »wenn wirs nicht
haben, so wollen wirs eben nicht haben.« Hielt sie übrigens
sehr darauf, daß man wisse, wir seien reich, so war deshalb
der blanke Reichtum, Reichtum ohne Tugend nicht das
höchste Gut in Françoises Augen, aber Tugend ohne
Reichtum war ebensowenig ihr Ideal. Reichtum war für sie
eine notwendige Voraussetzung der Tugend, ohne ihn blieb
die Tugend auch ohne Verdienst und Reiz. Sie trennte beide
so wenig voneinander, daß sie schließlich einem die
Eigenschaften des andern verlieh, die Tugend mit einigem
Komfort versehn wissen wollte und dem Reichtum etwas
Erbauliches zuerkannte.

Hatte sie dann das Fenster ziemlich rasch – sonst würde,
scheint es, Mama sie »nach Noten ausgeschimpft« haben –
zugemacht, begann Françoise seufzend den Küchentisch
abzuräumen.

»Es gibt Guermantes, die wohnen rue de la Chaise,«
sagte der Kammerdiener, »ich hatte einen Freund, der dort
in Stellung war; er war zweiter Kutscher bei ihnen. Und ich
kenne einen, nicht dieser Kamerad, sondern sein Schwager,
der hat mit einem Piqueur des Barons von Guermantes
zusammen gedient. Mir kanns gleich sein, es ist ja nicht
mein Vater«, setzte er hinzu; er hatte die Gewohnheit, seine
Rede mit den neuesten Witzen zu schmücken, wie er die
Schlager des Jahres zu trällern pflegte.

Françoise hatte die müden Augen einer alternden Frau,
die alles, was Combray betraf, in unbestimmter Ferne
sahen; sie verstand den Witz nicht, der in den Worten lag,
merkte aber, daß einer drin sein mußte, denn sie standen
außer Zusammenhang mit dem andern, was der Diener
gesagt hatte, und sie wußte, er war ein Witzbold. Sie setzte
ein wohlwollendes verblüfftes Lächeln auf, als wollte sie
sagen: immer derselbe, dieser Viktor. Übrigens war sie



glücklich, sie wußte, derartiges mitanzuhören, hing von fern
mit den achtbaren gesellschaftlichen Vergnügungen
zusammen, für die man in allen Kreisen sich gern gut
anzieht und eine Erkältung riskiert. Schließlich glaubte sie,
in dem Kammerdiener einen Freund zu haben, denn immer
wieder verriet er ihr mit Entrüstung, was die Republik wieder
Schreckliches gegen den Klerus vorhatte. Françoise hatte
noch nicht eingesehn, daß unsere schlimmsten Feinde nicht
die sind, die uns widersprechen und uns zu überzeugen
versuchen, sondern die, welche Nachrichten, die uns
betrüben können, aufbauschen oder erfinden, dabei sich
aber hüten, sie berechtigt erscheinen zu lassen, denn das
würde unsern Kummer vermindern und könnte ein wenig
Achtung für die Gegenpartei in uns wecken, die wollen sie
uns aber, um uns desto schmerzlicher zu treffen, als
entsetzliche Sieger zeigen.

»Die Herzogin muß mit alldem verbandelt sein«, nahm
Françoise das Gespräch über die Guermantes aus der rue de
la Chaise wieder auf, wie man ein Musikstück in Andante
wiederholt. »Ich weiß nicht mehr, wer mir gesagt hat, daß
einer von denen dem Herzog seine Kusine geheiratet hat.
Jedenfalls ist es dieselbe ›Liniatur‹. Eine große Familie, die
Guermantes!« Das sagte sie mit Ehrfurcht und begründete
die Größe der Familie gleichzeitig mit der Zahl ihrer
Mitglieder und dem Glanz ihres Ruhmes wie Pascal die
Wahrheit der Religion mit der Vernunft und der Autorität der
Heiligen Schrift. Sie hatte für beides nur das eine Wort
›groß‹, und so bildeten beide Dinge für sie eine Einheit; ihr
Wortschatz hatte wie gewisse Steine fehlerhafte Stellen, die
auch ihr Denken stellenweise verdunkelten.

»Ich frage mich, ob das nicht die sind, die ihr Schloß in
Guermantes zehn Meilen von Combray haben, dann müssen
sie auch mit der Kusine aus Algier verwandt sein.« Meine
Mutter und ich hatten lange nicht gewußt, wen Françoise
mit dieser Kusine aus Algier meine, bis wir herausbekamen,
daß Françoise unter Algier die Stadt Angers verstand. So



kann uns etwas Fernes bekannter sein, als etwas Nahes.
Françoise kannte den Namen Algier von den scheußlichen
Datteln her, die wir zu Neujahr geschickt bekamen, aber
Angers war ihr unbekannt. Ihre Sprache war wie die
französische und wie insbesondere die französischen
Ortsbezeichnungen voll von Irrtümern. »Ich wollte darüber
mit Ihrem Butler sprechen.– Wie sagt man doch zu dem?«
unterbrach sie sich, als beschäftige sie eine Frage der
Etikette, »ja richtig, Antoine sagt man zu ihm«, gab sie dann
sich selbst zur Antwort, als ob Antoine ein Titel wäre. »Der
hätte mir darüber was sagen können, aber er ist ein
vornehmer Herr, ein großer Pedant, es ist, als wenn man
ihm die Zunge abgeschnitten hätte oder als hätte er
vergessen, sprechen zu lernen. Ach (hier wurde sie
unaufrichtig), wenn ich nur weiß, was in meinem Topf kocht,
kümmere ich mich nicht um die andern. Jedenfalls ist das
nicht christlich von ihm. Und dann ist es keiner, der tapfer
dran geht (aus dieser Würdigung hätte man schließen
können, Françoise habe über Tapferkeit ihre Meinung
geändert; in Combray nämlich behauptete sie, die mache
die Männer zu reißenden Tieren. Aber das würde nicht
stimmen: tapfer bedeutete hier nur arbeitsam). Man sagt
auch, er stiehlt wie ein Rabe, aber man muß nicht jeden
Tratsch glauben. Hier gehen von wegen der Portierloge alle
Angestellten weg, die Portierleute sind eifersüchtig und
hetzen die Herzogin auf. Aber man kann schon sagen, dieser
Antoine ist ein Taugenichts und seine ›Antoinesse‹ taugt
nicht mehr als er.« Um ein Femininum zu dem Namen
Antoine zu finden, das die Frau des Butlers bezeichnete,
hatte Françoise sich bei ihrer grammatikalischen
Neuschöpfung wohl unbewußt an chanoine und chanoinesse
gehalten. Das war sprachlich nicht schlecht. In der Nähe von
Notre-Dame gibt es noch eine Straße, die rue Chanoinesse
heißt; dieser Name war ihr (da sie nur von Stiftsdamen
bewohnt wurde) von den Franzosen alter Zeit gegeben
worden, die die richtigen Zeitgenossen Françoises waren.



Gleich darauf lieferte Françoise übrigens wieder ein Beispiel
dieser Femininbildung. Sie sagte: »Aber ganz gewiß gehört
das Schloß Guermantes der Herzogin. Sie ist doch
dortzuland die Frau ›mairesse‹; das ist schon etwas!«

»Ich glaube gern, daß das etwas ist«, sagte im Ton der
Überzeugung der Lakai, er hatte die Ironie nicht gemerkt.

»Ach, was du denkst, mein Junge! Das soll etwas sein?
Für Leute wie die ist das gar nichts, Bürgermeister und
Bürgermeisterin zu sein. Wenn mir das Schloß Guermantes
gehörte, mich bekäme man nicht oft in Paris zu sehn. Ich
begreife auch nicht, daß Leute wie unsere Herrschaft darauf
verfallen, in dieser elenden Stadt zu bleiben, statt nach
Combray zu gehn, sobald sie frei sind und niemand sie
zurückhält. Worauf warten sie noch, um sich
zurückzuziehen, wo es ihnen doch an nichts mangelt? Etwa
auf den Tod? Wenn ich nur trocken Brot zu essen hätte und
Holz, um warm zu haben im Winter, ich wäre schon lange
daheim in meines Bruders Häuschen zu Combray. Da unten,
da fühlt man doch wenigstens, daß man lebt, hat nicht alle
die Häuser vor der Nase, und nachts ist es so still, man hört
mehr als zwei Meilen weit die Frösche singen.«

»Das muß wirklich schön sein, Madame«, rief der junge
Lakai mit Begeisterung, als ob das mit den Fröschen eine
Besonderheit von Combray sei wie in Venedig das
Gondelfahren.

Er war, nebenbei bemerkt, noch nicht so lange im Haus
wie der Kammerdiener und sprach mit Françoise über Dinge,
die nicht ihn, sondern sie interessierten. Und Françoise, die
ein Gesicht schnitt, wenn man sie als Köchin behandelte,
hatte für den Lakaien, der von ihr als der »Gouvernante«
sprach, ein besonderes Wohlwollen, wie es manche Fürsten
zweiten Grades für artige junge Leute haben, die sie
»Hoheit« anreden.

»Man weiß wenigstens, was man tut und in welcher
Jahreszeit man lebt. Es ist nicht wie hier, wo es zu Ostern so
wenig wie zu Weihnachten die armseligste Butterblume gibt,



wo ich nicht einmal ein kleines Angelus läuten höre, wenn
ich meine alten Knochen aus dem Bett schleppe. Da unten
hört man jede Stunde, wenn es auch nur ein armseliges
Glöckchen ist, aber du sagst dir: »Jetzt kommt mein Bruder
vom Feld«; du siehst, wie der Tag sinkt, man läutet für das
irdische Wohlergehn, du hast Zeit dich umzudrehen, eh du
deine Lampe ansteckst. Hier wird es Tag und wird Nacht,
man geht schlafen und weiß nicht besser als ein Tier, was
man eigentlich getan hat.«

»Méséglise scheint auch sehr hübsch zu sein, Madame«,
unterbrach der junge Lakai, für den das Gespräch eine
etwas abstrakte Richtung nahm: er hatte uns zufällig bei
Tisch von Méséglise sprechen hören.

»Oh! Méséglise!« sagte Françoise mit dem breiten
Lächeln, das immer auf ihre Lippen kam, wenn man die
Namen Méséglise, Combray oder Tansonville aussprach. Sie
gehörten ganz und gar zu ihrem eigenen Dasein, und wenn
sie ihr von außen begegneten, in einem Gespräch
vorkamen, wurde sie munter, ähnlich wie Schüler, wenn der
Lehrer beim Unterricht auf eine bekannte zeitgenössische
Persönlichkeit anspielt, von der sie nie geglaubt hätten, ihr
Name könne vom Katheder herab erklingen. Françoise hatte
noch das besondere Vergnügen, daß diese Gegenden für sie
etwas anderes als für die andern waren, alte Kameraden,
mit denen man allerlei zusammen unternommen hatte; sie
lächelte ihnen zu, als verstünden sie sie, denn sie fand in
ihnen viel von sich selbst.

»Das kannst du wohl sagen, mein Kind, Méséglise ist
recht hübsch«, begann sie dann wieder mit schlauem
Lachen, »aber wo hast denn du was von Méséglise gehört?«

»Wo ich was von Méséglise gehört habe? Aber das ist
doch ganz bekannt: man hat mir davon gesprochen, sogar
öfter davon gesprochen«, antwortete er mit der
verbrecherischen Ungenauigkeit derer, die, wenn wir
objektiv feststellen wollen, wie wichtig etwas, das uns



angeht, für die andern ist, mit ihrem Bescheid uns das
unmöglich machen.

»Ihr könnt mir glauben, dort unter den Kirschbäumen ists
besser als am Küchenherd.«

Sie sprach ihnen sogar von Eulalie und sagte, das sei
eine gute Person gewesen. Françoise hatte vollständig
vergessen, daß sie Eulalie Zeit ihres Lebens wenig geliebt
hatte, wie alle, die zu Hause nichts zu essen haben, diese
Hungerleider, die dann als rechte Tagediebe, wenn die
Reichen ihnen etwas zukommen lassen, »sich mausig
machen«. Jetzt litt sie nicht mehr darunter, daß Eulalie es so
gut verstand, sich jede Woche von meiner Tante »was
zustecken« zulassen. Das Lob der Tante aber sang sie
unaufhörlich.

»Dann waren Sie also in Combray selbst bei einer Kusine
unserer Gnädigen?« fragte der junge Lakai.

»Ja, bei Frau Octave, das war eine fromme Dame, liebe
Kinder, bei der gab es immer etwas, und immer vom besten,
Rebhühner, Fasanen, damit knauserte sie nicht, man konnte
zu fünfen, zu sechsen zum Essen kommen, an Fleisch fehlte
es nie und noch dazu beste Qualität und Weißwein und
Rotwein, alles, was man wollte. Alles ging auf ihre Kosten,
da konnte die Familie Monate bleiben, Jahre! Ihr könnt mirs
glauben, hungrig ist man da nie fortgegangen. Wie der Herr
Pfarrer es uns oft beigebracht hat: wenn eine Frau darauf
rechnen kann, zum lieben Gott zu kommen, dann ists wahr
und wahrhaftig Frau Octave. Die Arme, ich höre sie noch,
wie sie mit ihrem Stimmchen sagte: »Françoise, Sie wissen
ja, ich esse nichts, aber es soll bei mir für alle so gut zu
essen geben, als ob ich mitäße.« Nein, für sie war es
wahrhaftig nicht, was da gekocht wurde. Hättet sie sehn
sollen. Sie wog nicht mehr als eine Tüte Kirschen, rein gar
nichts. Sie wollte mir nicht glauben, hat nie zum Arzt gehen
wollen. Ach, da unten wurde nicht so husch husch gegessen.
Sie wollte, ihre Bedienten sollten gut genährt werden. Hier



haben wir erst wieder heut morgen nicht mal Zeit gehabt,
einen Bissen zu essen. Alles geht Hals über Kopf.«

Besonders die gerösteten Zwiebäcke, die mein Vater aß,
brachten sie außer sich. Sie war überzeugt, er wolle die nur,
um sich wichtig zu tun und ihr »Beine zu machen«.

»So was hab ich nie gesehn, muß ich sagen«, meinte der
junge Lakai. Es klang, als habe er alles gesehn, als erstrecke
sich seine tausendjährige Erfahrung über alle Länder und
ihre Sitten, und darunter gäbe es nirgends die, Brot zu
rösten. »Ja, ja,« brummelte der Butler, »das kann alles noch
ganz anders werden, in Kanada sollen die Arbeiter streiken,
und neulich hat der Minister zu unserm Herrn gesagt, daß er
dafür zweihunderttausend Franken gekriegt hat.« Dem
Butler lag es fern, ihn deshalb zu tadeln. Er selber war
durchaus ehrlich, hielt aber alle Politiker für verdächtig, und
in seinen Augen war, sich bestechen zu lassen, nicht so
schlimm wie der kleinste Diebstahl. Er fragte sich nicht
einmal, ob er denn dies historische Wort auch richtig
verstanden habe, es kam ihm gar nicht unwahrscheinlich
vor, daß der Schuldige es selbst zu meinem Vater gesagt
habe, ohne daß dieser ihn vor die Tür setzte. Aber die
Combrayer Philosophie hinderte Françoise, zu hoffen, die
Streiks in Kanada könnten eine Rückwirkung auf das
Zwiebackrösten haben. »Sehn Sie, solange die Welt Welt
sein wird,« sagte sie, »wird es Herren geben, die uns
herumhetzen, und Diener für ihre Launen.« Der Theorie vom
beständigen Herumhetzen zum Trotz, sagte meine Mutter,
die vermutlich für die Länge des Frühstücks andere Maße
hatte als Françoise:

»Was die nur anstellen mögen, jetzt sitzen sie schon über
zwei Stunden bei Tisch.«

Und sie klingelte schüchtern drei- oder viermal.
Françoise, ihr Lakai und der Butler hörten das Klingeln wie
ein Signal; noch dachten sie nicht daran zu kommen, aber
immerhin war es wie das erste Stimmen der Instrumente,
man merkte, das Konzert werde bald anfangen, es gebe nur



noch ein paar Minuten Pause. Als dann das Klingeln sich
häufiger wiederholte und dringender wurde, gaben unsere
Bedienten schon mehr darauf acht: nun hatten sie wohl
nicht mehr viel Zeit vor sich, die Wiederaufnahme der Arbeit
stand nahe bevor; und als es dann einmal etwas
nachhaltiger schellte, stießen sie einen Seufzer aus und
faßten ihre Entschlüsse: der Lakai ging hinunter, eine
Zigarette vor der Tür zu rauchen, Françoise stellte noch ein
paar Betrachtungen über uns an, wie: »Die können keinen
Augenblick stillsitzen« und ging dann hinauf in ihren
sechsten Stock, ihre Sachen zu ordnen, während der Butler
in meinem Zimmer sich Briefpapier suchte und rasch seine
Privatkorrespondenz erledigte.

Trotz der hochmütigen Miene des herzoglichen Butlers
hatte mir Françoise schon in den ersten Tagen mitteilen
können, daß die Guermantes ihr Haus nicht auf Grund eines
Rechtes aus unvordenklichen Zeiten bewohnten, sondern es
neuerdings gemietet hatten und daß der Garten auf der
Seite, die ich nicht kannte, ziemlich klein sei und allen
anstoßenden Gärten ähnlich; schließlich erfuhr ich auch, zu
sehn gäbe es da weder Lehnsherrngalgen noch Fischweiher,
nicht Bannbackhaus noch Scheuer, weder Gerichtslaube,
noch feste oder Zugbrücken, geschweige denn fliegende, so
wenig wie Zollhaus, Kirchturm und Malhügel. Wie aber
damals, als die Bucht von Balbec alles Geheimnisvolle für
mich verloren hatte und eine Wassermasse geworden war,
die man mit jeder beliebigen andern Salzwassermasse auf
dem Globus auswechseln konnte, der Maler Elstir ihr
plötzlich ein Eigenleben gegeben hatte, als er sagte, sie sei
Whistlers opalener Golf in Silberblau, so bekam jetzt der
Name Guermantes, dem Françoises Gewalt die letzte Stätte,
die aus ihm hervorgegangen war, entrissen hatte, neuen
Klang, als ein alter Freund meines Vaters uns eines Tages,
an dem von der Herzogin die Rede war, erklärte: »Sie nimmt
die erste Stelle im Faubourg Saint-Germain ein, sie hat das
erste Haus des Faubourg.« Wohl war der erste Salon, das



erste Haus des Faubourg Saint-Germain wenig neben all den
Stätten, von denen ich geträumt hatte. Aber auch diese
Stätte, die nun wohl die letzte war, behielt etwas, das bei
aller Einschränkung doch mehr war als das Stoffliche, aus
dem es bestand, besaß eine verborgene Besonderheit.

Und für mich war es eine Notwendigkeit geworden, in
dem »Salon« der Frau von Guermantes und in ihren
Freunden das Geheimnis ihres Namens suchen zu können,
umsomehr als ich es in ihrer Person nicht fand, wenn ich sie
morgens ausgehn und nachmittags ausfahren sah. Gewiß
war sie mir schon in der Kirche von Combray blitzschnell
verwandelt worden, die Farbe des Namens Guermantes und
der Nachmittage am Ufer der Vivonne hatte nicht eingehn
können in ihre undurchlässigen und spröden Wangen, und
aus den Trümmern meines Traums war sie hervorgegangen
wie Schwan und Weide, in die ein Gott oder eine Nymphe
sich verwandelt haben und die von nun an den Gesetzen
der Natur unterworfen bleiben, im Wasser gleiten oder im
Winde wehen werden. Und doch hatten sich diese
verlorenen Spiegelbilder, kaum daß ich sie aufgegeben,
wiedergebildet wie die rosa und grünen Spiegelungen der
untergegangenen Sonne hinter dem Ruder, das sie
gebrochen hat, und in meinen einsamen Gedanken hatte
der Name schnell das Erinnerungsbild des Gesichts sich zu
eigen gemacht. Jetzt aber sah ich sie oft an ihrem Fenster,
im Hof, auf der Straße; und gelang es mir nicht, den Namen
Guermantes in ihr zu integrieren, zu denken, sie sei Frau von
Guermantes, so gab ich für meinen Teil die Schuld daran
meinem Geist, der unfähig sei, bis zum Ziel durchzuführen,
was ich von ihm verlangte; sie aber, unsere Nachbarin,
schien denselben Irrtum zu begehn, und das störte sie
offenbar gar nicht, sie hatte keine meiner Skrupel,
vermutete nicht einmal, daß es ein Irrtum sei. Frau von
Guermantes bemühte sich sichtlich, in ihrer Kleidung der
Mode zu folgen, als glaube sie, eine Frau wie alle andern
geworden zu sein, und erstrebte eine Eleganz der Kleidung,



in der beliebige Frauen es ihr gleichtun, sie vielleicht sogar
übertreffen konnten; ich hatte gesehn, wie sie auf der
Straße eine gut angezogene Schauspielerin mit
Bewunderung betrachtete; und als erkenne sie das Urteil
der Vorübergehenden an, deren Gewöhnlichkeit sie
heraustreten ließ, indem sie ihr unzulängliches Dasein
mitten unter ihnen harmlos spazieren führte, sah ich sie
morgens, ehe sie ausging, vor dem Spiegel die ihrer
unwürdige Rolle der eleganten Frau mit einer Überzeugung
spielen, in der nichts Abgelöstes oder Ironisches lag, mit
Leidenschaft, Verdruß und Eitelkeit wie eine Königin, die bei
einer Hofaufführung die Rolle einer Zofe übernommen hat;
wie in der Sage hatte sie ihre angeborene Größe ganz
vergessen, sie sah nach, ob ihr Schleier gut sitze, glättete
ihre Ärmel, richtete ihren Mantel, wie der göttliche Schwan
alle Bewegungen seiner tierischen Art macht; seine rechts
und links vom Schnabel aufgemalten Augen offen hat, ohne
den Blick aufzutun, sich mit einemmal als richtiger Schwan
auf einen Knopf oder einen Regenschirm wirft und sich nicht
erinnert, daß er ein Gott ist. Aber wie der Reisende, den der
erste Anblick einer Stadt enttäuscht, sich sagt, er müsse
erst die Museen besuchen, mit Leuten aus dem Volk
bekannt werden und in den Bibliotheken arbeiten, um den
Reiz der Stadt zu erleben, so sagte ich mir, würde mich Frau
von Guermantes empfangen, würde ich einer ihrer Freunde,
dränge ich in ihr Dasein ein, ich würde erkennen, was unter
der orangenfarben glänzenden Hülle ihr Name wirklich,
objektiv für die andern enthalte; hatte doch der Freund
meines Vaters gesagt, der Kreis Guermantes sei etwas ganz
Besondres innerhalb des Faubourg Saint-Germain.

Das Leben, das ich dort vermutete, mußte einer von aller
Erfahrung verschiedenen Quelle entstammen, ich konnte
mir nicht vorstellen, daß auf den Abendgesellschaften
Menschen zugegen wären, wie ich sie aus früherem Verkehr
kannte, wirkliche Menschen; so eigentümlich dachte ich mir
dies Leben. Sonst würden ja diese Menschen, die ihre Natur



doch nicht mit einem Schlage ändern konnten, dort so
reden, wie ich sie reden gehört hatte, ihre Partner würden
sich dazu erniedrigen, in derselben menschlichen Sprache
ihnen zu antworten; dann gäbe es auf einer
Abendgesellschaft im ersten Salon des Faubourg Saint-
Germain Augenblicke genau der Art, wie ich sie schon erlebt
hatte und das war unmöglich. Allerdings stieß mein Geist
auf gewisse Schwierigkeiten, und die Gegenwart des Leibes
Jesu Christi in der Hostie schien mir kein dunkleres
Mysterium als dieser erste Salon des Faubourg, der
seltsamerweise auf dem rechten Seineufer lag und mir so
nahe war, daß ich in meinem Zimmer hören konnte, wie
morgens die Möbel in ihm geklopft wurden. Aber die
Demarkationslinie, die mich vom Faubourg Saint-Germain
trennte, schien mir nicht weniger wirklich, weil sie nur ideal
war; für mich fing das Faubourg schon an mit der Matte im
Korridor der Guermantes, von der meine Mutter, als einmal
die Tür offenstand und wir sie da liegen sahen, zu sagen
gewagt hatte, sie sei in recht schlechtem Zustand. Und
dann: mußte ihr Eßzimmer, die dunkle Galerie mit den roten
Plüschmöbeln, die ich manchmal aus unserm Küchenfenster
sehn konnte, nicht den geheimnisvollen Zauber des
Faubourg Saint-Germain für mich besitzen, unbedingt dazu
gehören, geographisch darinnen liegen? Denn in diesem
Eßzimmer empfangen zu werden, hieß, ins Faubourg Saint-
Germain gehn, seine Luft atmen; die, welche, ehe man zu
Tisch ging, neben Frau von Guermantes auf dem Ledersofa
der Galerie saßen, waren alle aus dem Faubourg Saint-
Germain. Gewiß konnte man auch außerhalb des Faubourg
in gewissen Abendgesellschaften mitten unter dem
gewöhnlichen Volk eleganter Leute bisweilen einen dieser
Menschen majestätisch thronen sehn, die nur Namen sind
und, wenn man versucht, sie sich vorzustellen, bald das
Ansehn eines Turniers, bald das eines Domänenforstes
annehmen. Aber hier im ersten Salon des Faubourg Saint-
Germain, in der dunkeln Galerie waren nur sie. Sie waren die



Säulen aus kostbarem Gestein, die den Tempel tragen.
Selbst zu den vertraulichen kleinen Gastereien konnte Frau
von Guermantes nur unter ihnen ihre Gäste wählen, und bei
einem Abendessen von zwölf Personen, die sich um den
gedeckten Tisch versammelten, waren sie, wie die goldenen
Apostelstatuen der Sainte-Chapelle, symbolische geweihte
Pfeiler vor dem Tisch des Herrn. Und in dem kleinen Garten
zwischen den hohen Mauern hinterm Haus zu sein, wo Frau
von Guermantes im Sommer nach Tisch Liköre und
Limonaden auftragen ließ, dort zwischen neun und elf Uhr
abends auf den Eisenstühlen – die mit ebenso großer Macht
begabt waren wie das Ledersofa, – zu sitzen, ohne die
eigenste Luft des Faubourg Saint-Germain zu atmen, war in
meinen Augen so unmöglich wie Siesta halten in der Oase
von Figuig, ohne damit in Afrika zu sein. Nur
Einbildungskraft und Glaube unterscheiden gewisse
Gegenstände und Wesen von andern und schaffen eine
Atmosphäre. Ach, ich würde wohl nie in diesen malerischen
Stätten, zwischen diesen Naturerscheinungen, diesen
Sehenswürdigkeiten und Kunstgebilden des Faubourg Saint-
Germain einen Schritt tun! Und so genügte es mir, zu
erbeben, wenn ich vom hohen Meer und ohne Hoffnung, je
dort zu landen, wie ein vorgebautes Minaret, wie eine erste
Palme, ein erstes Stück fernländischen Gewerbes oder
exotischer Pflanzenwelt, die abgenutzte Matte des Ufers
sah.

Begann für mich das Haus Guermantes an der Tür des
Flurs, so mochten sich nach der Meinung des Herzogs seine
Nebengebäude viel weiter erstrecken, er hielt alle Mieter für
Pächter, hörige Bauern oder Aufkäufer von Nationalgut,
deren Meinung nicht mitzählt, er rasierte sich morgens im
Nachthemd an seinem Fenster, ging in den Hof hinunter, je
nach der Witterung, in Hemdsärmeln, im Pyjama, im
buntkarrierten langhaarigen Rock oder in kurzen Mänteln,
unter denen der Rock hervor sah, und ließ sich von einem
seiner Bereiter ein neugekauftes Pferd vorführen. Mehr als


