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1. Band

Inhaltsverzeichnis

Das Piepen der Vogel morgens kam Francoise abgeschmackt
vor. Bei jedem Wort der »Bonnen« fuhr sie in die HOhe; es
war ihr lastig, wenn sie ihre Schritte horte, und sie fragte
sich, was sie nur treiben! Wir waren umgezogen. Gewils
machten die Dienstboten, die sie in dem sechsten Stock
Uber unserer friuheren Wohnung horte, nicht weniger Larm;
aber die kannte sie, mit ihrem Kommen und Gehn hatte sie
sich angefreundet. Jetzt gab sie gequalt sogar auf die Stille
acht. Und da unser neues Viertel so still schien wie der
Boulevard, an dem wir bisher wohnten, laut war, trieb -
schwach, von fern gehort wie ein Orchestermotiv - das Lied
eines Vorubergehenden der Francoise in ihrem Exil die
Tranen in die Augen. Wohl hatte ich mich Uber sie lustig
gemacht, als sie bekimmert war, ein Haus verlassen zu
mussen, wo man »allerseits so geachtet« war, als sie mit
Tranen ihre Koffer nach den Riten von Combray packte und
das Haus, das unser Haus war, fur das beste aller denkbaren
Hauser erklarte; nun aber fuhlte ich, der ich doch so leicht
Neues aufnahm und Altes aufgab, mich unserer alten
Dienerin naher, als ich sah, wie es sie nahezu krank machte,
in einem Hause sich einrichten zu mussen, wo ihr von dem
Pfortner, der uns noch nicht kannte, nicht die Achtung
bezeigt wurde, die fur ihre gute seelische Ernahrung so
notwendig war. Sie allein konnte mich verstehn, sicherlich
nicht ihr junger Lakai: fur ihn, der eben ganz und gar nicht
aus Combray war, bedeutete umziehen und ein neues
Viertel bewohnen etwas ahnliches wie Ferien haben; die
Neuheit aller Dinge wirkte beruhigend auf ihn wie eine
Reise; ihm war zu Mute wie auf dem Lande; ein Schnupfen



gab ihm, wie ein Luftzug, den man am schlecht
schlieBenden Waggonfenster bekommt, den kostlichen
Eindruck, er habe fremdes Land gesehn; jedesmal, wenn er
nieste, freute er sich, eine so feine Stellung gefunden zu
haben; hatte er sich doch immer eine Herrschaft gewunscht,
die viel reiste. So kimmerte ich mich denn nicht um ihn,
sondern wandte mich an Francoise selbst; aber wie ich Uber
ihre Tranen bei einem Umzug, der mich kalt liel3, gelacht
hatte, blieb nun sie meiner Traurigkeit gegenuber eisig, weil
sie sie teilte. Mit der angeblichen Empfindlichkeit der
Nervosen wachst ihre Selbstsucht; sie kdnnen nicht
ertragen, dall andere sich Beschwerden anmerken lassen,
die sie bei sich mit wachsender Aufmerksamkeit verfolgen.
Francoise, die von den eigenen nicht die geringste
unbeachtet vorubergehn liels, wandte den Kopf ab, wenn ich
litt, damit ich nicht das Vergnigen habe, mein Leiden
beklagt oder auch nur bemerkt zu sehn. So verhielt sie sich
auch, sobald ich ihr von unserm neuen Haus sprechen
wollte. Nach zwei Tagen mulSte sie noch Kleider holen, die
wir im alten Haus vergessen hatten; wahrend ich nun noch
vom Umzug her »Temperatur« hatte und wie eine Boa, die
einen Ochsen verschlungen hat, mich qualvoll
aufgeschwollen fuhlte von dem Anblick einer langen Truhe,
die meine Augen nicht »verdauen« wollten, sagte Francoise,
als sie aus der alten Wohnung wiederkam, mit weiblicher
Untreue, sie habe nicht atmen kdnnen auf unserm alten
Boulevard, sie sei auf dem Nachhauseweg »ganz aus der
Déroute gekommen, nie habe sie so unbequeme Treppen
gesehn, nicht fur ein Kaiserreich wurde sie da wieder
wohnen wollen, Millionen kdnnte man ihr bieten (im Grunde
gegenstandslose Hypothesen), alles (das heifst, was Kiche
und Gange betraf) sei in unserm neuen Heim viel besser
»aufgezogen«. Nun wird es Zeit zu sagen, dals dies - wir
hatten es bezogen, weil meine GrolBmutter sich nicht sehr
wohl fuhlte und reinere Luft notig hatte, ein Grund, den wir



ihr wohlweislich verschwiegen - eine Wohnung war, die zu
dem Hause Guermantes gehorte.

In dem Alter, in dem die Namen uns Bilder des
Unkennbaren, das wir in sie gelegt haben, darbieten und
uns zugleich wirklich vorhandene Orte bezeichnen, zwingen
sie uns, Bild und Ort zu identifizieren. So kommt es, dal wir
in einer Statte eine Seele suchen, die sie gar nicht enthalten
kann, aber wir kdnnen sie eben nicht mehr aus ihrem
Namen vertreiben. Und darum geben die Namen nicht nur
Stadten und Fllssen eine Individualitat (in der Art
allegorischer Malerei), nicht nur das physische Universum
malen sie bunt und vielfaltig aus und bevolkern es mit
Wundern, sondern auch das soziale; jedes Schlof3, jedes
berUhmte Haus, oder jeder Palast bekommt seine Dame,
seine Fee, wie die Walder ihre Genien haben und ihre
Gottheiten die Gewasser. Tief im Innersten ihres Namens
verwandelt die Fee sich bisweilen, da sie dem Leben unserer
Phantasie, von welchem sie sich nahrt, gefallen will; so war
die Atmosphare, in der Frau von Guermantes fur mich
existierte, jahrelang nur der Widerschein eines Laterna-
Magica-Bildes und eines Kirchenfensters gewesen; jetzt
verlor sie diese Farben allmahlich, und ganz andere Traume
gaben ihr schaumige Feuchte von GielSbachen.

Allein die Fee vergeht, wenn wir uns der wirklichen
Person nahern, der ihr Name entspricht, denn nun beginnt
der Name die Person widerzuspiegeln, und die enthalt nichts
von der Fee; die Fee kann aufleben, wenn wir uns von der
Person entfernen; bleiben wir aber, so stirbt die Fee
endgultig und mit ihr der Name, wie die Familie Lusignan an
dem Tage erloschen muls, an dem die Fee Melusine
verschwindet. Der Name, unter dessen vielen
Ubermalungsschichten wir schlieRlich als das eigentliche
das schone Bild einer Unbekannten hatten finden konnen,
die wir nie kennenlernen, ist dann nur noch die einfache
PalBphotographie, die wir uns nur vergegenwartigen, um
festzustellen, ob wir eine Person, der wir begegnen, grufSen



mussen oder nicht. Aber manchmal gibt ein Eindruck
vergangener Jahre - wie Phonographen, welche Klangfarbe
und Stil verschiedener Kunstler, die fur sie spielten,
registrieren - unserm Gedachtnis die Fahigkeit, einen
Namen mit dem besondern Klang uns vernehmbar zu
machen, den er damals fur unser Ohr hatte: scheinbar ohne
dals dieser Name ein anderer geworden sei, fihlen wir die
Spanne, welche die wechselnden Traume, mit denen wir
diese gleichbleibenden Silben erfullten, voneinander trennt.
FGr einen Augenblick konnen wir aus dem neu
vernommenen Klang von Vogelstimmen eines friheren
Frahlings wie aus kleinen Farbentuben - die genaue
vergessene geheimnisvolle frische Nuance jener Tage
gewinnen, an die wir uns immer erinnern zu kdnnen
glaubten, und doch hatten wir nur wie schlechte Maler
unserm ganzen, auf eine grofSe Leinwand gebreiteten
friheren Leben die ublichen, immer gleichen Tone
willklrlichen Gedachtnisses verliehen. Und jeder der
Augenblicke, aus denen sie sich zusammensetzt, verwandte
doch zu einer Originalschopfung von einzigartiger Harmonie
die Farben von damals, welche wir nicht mehr kennen. Mich
entzucken sie immer noch, wenn mit einmal durch
irgendeinen Zufall der Name Guermantes fur einen
Augenblick nach so viel Jahren wieder jenen ganz andern
Klang bekommt, den er am Tage der Hochzeit von Fraulein
Percepied fur mich hatte: dann sehe ich wieder das sulSe, zu
leuchtende, zu neue Lila im Sammetglanz der bauschenden
Krawatte, welche die junge Herzogin trug und - wie
unpflickbares wiedererblihtes Immergrin - ihre Augen, von
blauem Lacheln durchsonnt. Und der Name Guermantes von
damals ist auch wie einer der kleinen Ballons, in die man
Sauerstoff oder irgendein anderes Gas einschlielst; bring ich
ihn zum Platzen, lal8 ich seinen Inhalt heraus, so atme ich
wieder die Luft von Combray, die Luft jenes Jahres und
Tages, vermengt mit dem WeiRdornduft an der Ecke des
Platzes im regenschweren Winde, der die Sonne bald



vertrieb, bald auf den roten Wollteppich der Sakristei
ausbreitete - der bekam dann die leuchtende, fast rosa
Fleischfarbe von Geranium und eine sozusagen wagnerische
Sulle mitten in dem lauten Frohsinn, welche den Festen ihre
Wurde wahrt. Aber dies Erlebnis beschrankt sich nicht auf
solche seltenen Minuten, in denen wir plotzlich aus den
erstorbenen Silben urspringliches Wesen bebend aufsteigen
und Form und Umril8 gewinnen fuhlen. Haben die Namen
auch im taumelnden Wirbel des laufenden Lebens, wo sie
nur noch rein praktisch gebraucht werden, alle Farbe
verloren, wie ein prismatischer Kreisel, der sich zu schnell
dreht und grau aussieht -, wenn wir traumend nachdenken
und, um ins Vergangene zuruckzufinden, die bestandige
Bewegung, die uns mitreilSt, zu verlangsamen, aufzuheben
versuchen, dann sehn wir nach und nach nebeneinander,
doch alle deutlich unter sich geschieden, die Farbtone
auftauchen, die im Lauf unseres Daseins, einen nach dem
andern, ein und derselbe Name uns darbot.

Zwar weils ich nicht, welche Form in meinen Augen der
Name Guermantes bekam, als meine Amme mich einwiegte
mit dem alten Lied: Heil der Marquise von Guermantes -
und sie wulte wohl so wenig wie heut ich selbst, zu wessen
Ehren dieses Lied komponiert worden war - oder als ein
paar Jahre spater der alte Marschall von Guermantes zum
Stolz meines Kindermadchens in den Champs-Elysées bei
uns stehn blieb, ausrief: »Ein schones Kind!« und dabei aus
einer Bonbonniere ein Schokoladenplatzchen herausholte.
Diese ersten Jahre meiner Kindheit sind nicht mehr in mir,
sie sind mir ein AuReres, Uber das ich wie Uber alles, was
vor unserer Geburt gewesen ist, nur aus Berichten anderer
etwas erfahren kann. Fur spater aber finde ich
hintereinander in der Fortdauer dieses Namens in mir sieben
oder acht verschiedene Figuren; die ersten waren die
schonsten; nach und nach aber wurde mein Traum
gezwungen, eine unhaltbare Stellung aufzugeben und
verschanzte sich weiter diesseits, bis er auch von dort noch



zuruckweichen mufste. Und sooft Frau von Guermantes ihren
Wohnort wechselte - auch er entstammte diesem Namen,
den von Jahr zu Jahr Worte, welche ich horte, von neuem
befruchteten und dadurch meine Traumereien anderten -,
spiegelte jeder neue Wohnort meine Traume in seinen
Steinen, die wie die Oberflache einer Wolke oder eines Sees
rackzustrahlen begannen. Ein Wartturm - nur in der Flache
vorhanden, nur ein strahlendes Band orangegelben Lichtes
-, von dem herab der Ritter und seine Dame uber Leben und
Tod der Vasallen entschieden, hatte, ganz am Ende jener
»Gegend um Guermantes«, wo ich manchen schonen
Nachmittag mit meinen Eltern dem Lauf der Vivonne folgte,
dem bachereichen Lande Platz gemacht, wo die Herzogin
mich den Forellenfang und die Namen der Blumen lehrte,
die in violetten und rotlichen Trauben die niedern Mauern
der Nachbargehofte schmuckten; sodann war es das
Erbland, die herrliche Domane gewesen, auf der das stolze
Geschlecht Guermantes wie ein altgelber,
wappengeschmuckter Turm Uber Frankreich zu einer Zeit
sich erhob, als der Himmel da noch leer war, wo spater
Notre-Dame von Paris und Notre-Dame von Chartres ragen
sollten, als auf den Hugel von Laon noch nicht das Schiff der
Kathedrale sich niedergelassen hatte wie die Arche der
Sintflut auf den Gipfel des Ararat, voll von Gerechten und
von Patriarchen, welche sich angstlich in die Fenster lehnen,
um zu sehn, ob Gottes Zorn nachgelassen hat, versorgt mit
Mustern der Gewachse, die auf Erden sich vermehren
sollten, und Ubervoll von Tieren, die sich schauend drangen
bis oben in die Turme, auf deren Dachern friedliche Rinder
sich ergehn und hinuntersehn auf die Ebenen der
Champagne; es war die Zeit, da der Wanderer, der gegen
Abend Beauvais verliel3, noch nicht bei jeder Wegbiegung
hinter sich her auf der Goldwand des Sonnenunterganges
die schwarzverzweigten Flugel der Kathedrale nachkommen
sah. Dies Guermantes war wie der Rahmen eines Romans,
ein Phantasie-Land, das ich mir kaum vorstellen konnte und



um so mehr zu entdecken wiunschte, eine Enklave inmitten
wirklicher Lander und LandstralRen, die plotzlich zwei Meilen
von einem Bahnhof etwas Heraldisches bekamen; die
Namen benachbarter Ortschaften waren mir gegenwartig,
als waren sie am Fuls des Parnasses oder des Helikon
gelegen, wertvoll als materielle, topographische
Bedingungen einer Wundererscheinung. Ich sah die Wappen
wieder, die unter den Kirchenfenstern von Combray auf die
Mauer gemalt sind; ihre Felder hatten mit jedem Jahrhundert
neuen Feudalbesitz aufgenommen, den das erlauchte Haus
durch Heirat oder Erwerb aus allen Ecken Deutschlands,
Italiens und Frankreichs sich hatte zustromen lassen;
gewaltige Landereien im Norden und machtige Stadte im
Suden hatten sich vereint und miteinander Guermantes
gebildet, hatten ihr eignes materielles Wesen aufgegeben
und ihren grianen Turm oder ihr Silberschlof$ in das azurne
Feld eingesetzt. Ich hatte von den beruhmten
Wandteppichen von Guermantes gehort und sah sie
mittelalterlich, blau und etwas derb sich von dem
amarantenen sagenhaften Namen abheben wie eine Wolke
dort unten an dem altertumlichen Wald, wo so oft Childebert
jagte; mir war, als konnte ich in die heimlichste Tiefe der
Lander, in die Ferne der Jahrhunderte reisen und in ihr
Mysterium eindringen, wenn ich nur einen Augenblick in
Paris der Frau von Guermantes nahe kommen konnte, der
Lehnsherrin der Statte und der Dame vom See, als muflSten
ihre Mienen und Worte den ortlichen Zauber von Hochwald
und Ufer besitzen und die gleichen Zuge friherer
Jahrhunderte wie der alte Landrechtkodex in ihrem Archiv.
Dann aber hatte ich Saint-Loup kennen gelernt, und er hatte
mir mitgeteilt, das Schlols heille Guermantes erst seit dem
siebzehnten Jahrhundert, in welchem seine Familie es
erworben habe. Bis dahin hatte sie in der Nachbarschaft
residiert, und ihr Titel kam nicht von dieser Gegend. Das
Dorf Guermantes hatte seinen Namen vom Schlof8 erhalten,
war erst nach ihm erbaut worden, und um die Fernsichten



nicht zu zerstoren, regelte ein in Kraft gebliebenes Servitut
den Grundril§ der Strallen und beschrankte die Hohe der
Hauser. Die Wandteppiche waren von Boucher; ein
kunstliebender Guermantes hatte sie im neunzehnten
Jahrhundert gekauft und in einem recht halllichen, mit
Kattun und Plisch ausgeputzten Salon neben mittelmalSigen
Jagdbildern, die er selber gemalt hatte, aufgehangt. Durch
diese Enthiullungen brachte Saint-Loup in das Schlof3
Elemente, die dem Namen Guermantes fremd waren und
mir verwehrten, weiterhin einzig dem drohnenden Klang der
Silben das Mauerwerk der Bauten zu entnehmen. So war im
Innern dieses Namens das Schlo8 mit seinem spiegelnden
See erloschen, und um Frau von Guermantes erschien mir
als ihre Statte ihr Haus in Paris, das Haus Guermantes,
durchschimmernd wie der Name: kein undurchsichtiges
Element der Wirklichkeit unterbrach sein Leuchtbild oder
tribte es. Wie Kirche nicht allein das Gotteshaus bezeichnet,
sondern auch die Versammlung der Glaubigen, umfalste das
Haus Guermantes alle, die das Leben der Herzogin teilten,
aber diese Personen, die ich nie gesehn, waren mir nur
berUhmte poetische Namen, und da sie wieder nur Personen
kannten, die auch nur Namen waren, vergrolserten und
schutzten sie das Mysterium der Herzogin nur noch mehr
und breiteten um sie einen weiten Glanzhof, der sich mir
allenfalls ein wenig abschattete.

Dachte ich an die Feste, die sie gab, verlieh meine
Vorstellung den Eingeladenen keine Korper, Barte, Schuhe,
kein banales oder auch nur auf menschlich vernunftige Art
eigentumliches Wort, der Wirbel der Namen sammelte um
Frau von Guermantes, die selber eine MeilRener
Porzellanstatuette war, weniger Stoffliches an als ein
Geistermahl oder ein Gespensterball es getan hatten, und
bewahrte ihrem glasernen Haus die Durchsichtigkeit einer
Vitrine. Als mir dann Saint-Loup Anekdoten vom Kaplan und
von den Gartnern seiner Kusine erzahlt hatte, war das Haus
Guermantes - wie ehemals etwa ein Louvre - eine Art



Schlols geworden, das, als Erbsitz auch mitten in Paris, von
seinen Landereien umgeben blieb, auf denen die Herzogin
kraft eines altertumlichen wunderlich uberlebenden Rechtes
noch feudale Privilegien ausubte. Und diese letzte Statte
war dann von selbst verschwunden, als wir dicht neben Frau
von Villeparisis in eine Wohnung einzogen, die derjenigen
der Frau von Guermantes benachbart und in einem Flugel
ihres Hauses gelegen war. Alte Wohnstatten dieser Art gibt
es wohl immer noch. Den »SchloShof« umgeben -
angeschwemmt von der steigenden demokratischen Welle
oder als ein Vermachtnis alterer Zeiten, in denen die
verschiedenen Gewerbe um den Standesherrn sich
gruppierten, ubrig gebliebene Laden, Werkstatten, ja sogar
Schuster- und Schneiderbuden (wie sie denn auch an den
Flanken der Dome kleben, soweit die Asthetik der
Baumeister sie nicht freigelegt hat), der Pfortner war
Flickschuster, hielt Hihner und zuchtete Blumen - und
hinten im Wohnhaus, im eigentlichen »Hotel«, lebte eine
»Grafin«; wenn die, auf ihrem Hute etwas Kapuzinerkresse,
die aus dem Pfortnergartchen gepflickt schien, in ihrer
alten Kalesche mit den beiden Pferden ausfuhr (auf dem
Bock neben dem Kutscher einen Lakaien, der in jedem
aristokratischen Hause des Viertels Karten abzugeben
hatte), dann lachelte und winkte sie den Kindern des
Pfortners und den burgerlichen Mietern des Hauses zu, die
gerade vorbeikamen, und ihre herablassende
Liebenswiuirdigkeit und ihr nivellierender Dunkel machte
diese nun einander gleich.

In dem Haus, in das wir einzogen, war die grolse Dame
uberm Hof eine elegante und noch junge Herzogin: Frau von
Guermantes. Dank Francoise erfuhr ich ziemlich schnell
Naheres Uber das Haus. Denn die Guermantes (Francoise
bezeichnete sie meistens mit Worten wie »die unten« oder
»die von unten«) beschaftigten sie bestandig. Wenn sie
morgens Mama frisierte, warf sie verstohlen - weil es ihr
verboten, aber unwiderstehlich verlockend war - einen Blick



in den Hof und sagte: »Zwei barmherzige Schwestern! Das
ist sicher fur unten« oder »Ach, die schonen Fasanen am
Kichenfenster, da braucht man nicht zu fragen, von wo dal3
die herkommen, der Herzog wird auf Jagd gewesen sein,
und so gings fort bis abends; horte sie, wahrend sie mir
meine Nachtsachen herausgab, Klavier spielen oder
Widerhall eines Liedes, folgerte sie: »Sie haben unten Leute,
da gehts lustig zu«, und in ihrem regelmafSigen Gesicht,
unter dem jetzt weillen Haar erschien ein lebhaftes und
ehrbares Lacheln aus ihrer Jugendzeit und ordnete ihre Zuge
Zu einer zarten gezierten Harmonie, wie vor dem
Kontertanze.

Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der
Francoise am lebhaftesten interessierte, ihr die grofSte
Befriedigung und zugleich den meisten Verdrul§ verschaffte,
war, wenn beide FlUgel des Hoftors aufgingen und die
Herzogin in ihre Kalesche stieg. Dies geschah gewohnlich
kurz nachdem unsere Bedienten die feierliche Zeremonie
vollzogen hatten, die sie ihr Fruhstick nannten. Diese
Handlung durfte niemand unterbrechen; wahrend sie
stattfand waren sie »Tabu«, selbst mein Vater hatte sich
nicht erlaubt, nach ihnen zu klingeln, er wulSte ja auch, es
wurde sich keiner von ihnen storen lassen, beim funften
Klingelzug so wenig wie beim ersten, und er wirde ganz
umsonst und obendrein zu seinem eigenen Schaden eine
Ungehorigkeit begehn. Denn Francoise, die, seit sie eine alte
Frau war, zu jeder Gelegenheit ihren besondern »Kopf«
aufsetzte, hatte ihm unfehlbar den ganzen Tag ein Gesicht
mit lauter roten keilformigen Fleckchen vorgesetzt, die der
AulBenwelt ein allerdings schwer zu entzifferndes langes
Verzeichnis ihrer Beschwerden entfalteten, tiefgehende
Grunde ihrer Unzufriedenheit. Die entwickelte sie Ubrigens
auch in Worten, aber »in die Kulisse gesprochen«, wir
konnten kaum etwas verstehn. Sie nannte das: den lieben
langen Tag »stille Messen lesen« und meinte, es quale,
kranke und plage uns sehr.



Waren die letzten Riten vollzogen, so schenkte Francoise,
wie in der urchristlichen Kirche zelebrierender Priester und
zugleich der Glaubigen einer, sich ein letztes Glas Wein ein,
band die Serviette ab, wischte, wahrend sie sie faltete,
Wein- und Kaffeereste von den Lippen, schob die Serviette
in ihren Ring, dankte mit leidendem Blick »ihrem« jungen
Lakaien, der mit eifrigem Getu zu ihr sagte: »Nicht noch
etwas Weintrauben gefallig, Madame? Sie sind
ausgezeichnet«, - und ging gleich ans Fenster, um es zu
offnen, angeblich, weil es so heils war »in dieser elenden
Klche«. Wahrend sie den Fenstergriff drehte und Luft
schopfte, warf sie zugleich geschickt einen scheinbar
gleichgultigen Blick auf den hinteren Hof und vergewisserte
sich verstohlen, dal8 die Herzogin noch nicht fertig war.
Einen Augenblick bruteten ihre Blicke hochmdutig und
leidenschaftlich Gber dem angespannten Wagen, und hatte
sie den Dingen dieser Erde diese kurze Beachtung
geschenkt, hob sie die Blicke zum Himmel, dessen Reinheit
sie schon im voraus erraten hatte, wahrend sie sanfte Luft
und Sonnenwarme spurte; dann sah sie nach dem Winkel
des Daches, wo jeden Frahling gerade Uber dem Kamin
meines Zimmers Tauben nisteten, gleich denen, die in ihrer
Kiche zu Combray gurrten.

»Ach Combray, Combray« rief sie (und der fast singende
Tonfall ihrer Anrufung hatte zusammen mit der
arlesianischen Reinheit der Zluge bei Francoise auf eine
sudliche Heimat schliefen und vermuten lassen, das
verlorene Vaterland, um das sie weine, sei nur
Adoptivvaterland. Aber das ware wohl eine Tauschung
gewesen, offenbar gibt es keine Provinz, die nicht ihren
»Suden« hat. Und bei vielen Savoyarden und Bretonen
findet man die weichen Umstellungen von Langen und
Klrzen, die den Sudlander kennzeichnen.) »Ach, Combray!
Wann werde ich dich wiedersehn, mein armes Combray!
Wann werde ich wieder den lieben langen Tag unter deinem
Weilsdorn und unserm guten Flieder verbringen, die Finken



horen und die Vivonne, die rieselt wie wenn einer flistert,
statt der elenden Klingel unseres jungen Herrn, der keine
halbe Stunde vergehn lalst, ohne mich diesen verteufelten
Korridor entlang zu hetzen. Und dann findet er noch, ich
komme nicht schnell genug, man soll ihn wohl horen, ehe er
klingelt, und kommt man eine Minute zu spat, gleich »stoRt«
ihn der Zorn. Ach mein armes Combray! vielleicht seh ich
dich erst wieder, wenn ich gestorben bin, wenn man mich
wie einen Stein in das Grabloch wirft. Dann werde ich ihn
nicht mehr riechen, deinen schonen schneeweilsen
Hagedorn. Aber noch im Todesschlaf werde ich, glaub ich,
dies dreimal Klingeln horen, das mir schon das Leben zur
Holle gemacht hat.«

Aber da wurde sie unterbrochen. Der Westenschneider
im Hof rief, er, der damals meiner GrolSmutter so gut
gefallen hatte, als sie Frau von Villeparisis besuchte, und der
in Francoises Gunst nicht weniger hoch stand. Als er unser
Fenster aufgehn horte, hatte er den Kopf gehoben und
suchte schon eine Weile, die Aufmerksamkeit seiner
Nachbarin auf sich zu ziehen, um ihr guten Tag zu sagen.
Koketterie des jungen Madchens, das Francoise einst
gewesen war, verfeinerte alsbald das murrische Gesicht
unserer alten Kochin, das von den Jahren, von schlechter
Laune und Herdfeuer schwer mitgenommen war, und in
reizender Mischung von Zuruckhaltung, Vertraulichkeit,
Scham richtete sie an den Westenschneider einen zierlichen
Grufls, antwortete ihm aber nicht laut, denn, Ubertrat sie
schon Mamas Ermahnungen, wenn sie in den Hof sah, so
hatte sie doch nicht gewagt, ihnen noch mehr zu trotzen
und aus dem Fenster zu sprechen, das hatte ihr von Seiten
der gnadigen Frau ein ganzes »Kapitel« eintragen konnen,
wie sie es nannte. Sie zeigte ihm die angespannte Kalesche,
als wollte sie sagen: »Schone Pferde, was?«, murmelte aber
dabei: »Alte Schindmahren!«; sie wulRte, er werde die Hand
an den Mund legen, um trotz leisem Sprechen verstanden
zu werden und ihr antworten:



»Sie konnten auch so was haben, wenn Sie wollten,
vielleicht noch eher als die da, aber Sie mogen das alles
nicht.«

Und mit bescheiden ausweichender Bewegung, - man
merkte ihr aber an, sie war entzluckt -, andeutend: »)Jeder
wie er's versteht. Hier ist man fur's Einfache«, schlol3
Francoise ihr Fenster aus Furcht, Mama konne kommen.

Wenn Jupien sagte, »Sie konnten mehr Pferde haben als
die Guermantes«, meinte er uns, aber er hatte recht, »Sie«
Zzu sagen, denn von gewissen Freuden rein personlicher
Eitelkeit abgesehn, zum Beispiel, der, ununterbrochen zu
husten, bis das ganze Haus Angst vor Erkaltung bekam, und
dann mit aufreizendem Grinsen zu behaupten, sie sei nicht
erkaltet, lebte Francoise mit uns in Symbiose, wie Pflanzen,
die ganz mit einem Tier vereinigt sind und sich von ihm
ernahren lassen: flr sie erbeutet, it und verdaut es die
Nahrung und bietet sie ihnen in ihrem letzten ganz
assimilierbaren Restbestand an; wir mufSten mit unsern
Tugenden, unserm Vermogen, unserer Lebensfihrung und
gesellschaftlichen Stellung es Gbernehmen, fur die kleinen
Befriedigungen der Eitelkeit zu sorgen, die Francoise
unbedingt zum Leben brauchte - wozu noch das Recht kam,
den Kultus des Frihstucks nach altem Brauche frei
auszuuben, einschlielllich des nachfolgenden Schlucks
frischer Luft am Fenster, dazu ein wenig StraBenbummel,
wenn sie Besorgungen machte, und den Sonntagsausgang
zu ihrer Nichte. So wird es verstandlich, dalR Francoise die
ersten Tage im neuen Haus, wo noch nicht alle Ehrentitel
meines Vaters bekannt waren, fast an einem Leiden
hingesiecht ware, das sie selbst Verdruls oder Zeitlang
nannte, Verdrul8 im tatkraftigen Sinne, den er bei Corneille
hat, Zeitlang, wie in den Briefen von Soldaten, die am Ende
Selbstmord begehn, weil sie nach ihrer Braut oder ihrem
Dorf zuviel »Zeitlang« haben. Francoises VerdrulS wurde
schnell geheilt und zwar von Jupien; er verschaffte ihr ein
ebenso lebhaftes und dabei raffinierteres Vergnugen, als ihr



etwa unser EntschlulS, einen Wagen anzuschaffen, bereitet
hatte. - »Sehr gute Gesellschaft, diese Jupien, sehr
ordentliche Leute, es steht ihnen auf dem Gesicht
geschrieben.« Jupien vermochte in der Tat allen verstandlich
zu machen und beizubringen, dall wir nur deshalb keine
Wagen hatten, weil wir es nicht wollten. Francoises neuer
Freund war wenig zu Hause, seit er einen Beamtenposten in
einem Ministerium bekommen hatte. Erst war er zusammen
mit dem »Madel«, das meine GroBmutter fur seine Tochter
gehalten hatte, Westenschneider gewesen; aber die
Auslbung dieses Gewerbes wurde unvorteilhaft far ihn, als
die Kleine, die als halbes Kind, damals als meine Gromutter
Frau von Villeparisis einen Besuch machte, sehr gut einen
Rock saumen konnte, der Damenschneiderei sich
zugewandt hatte und Rockschneiderin geworden war. Erst
hatte sie als Lehrmadchen bei einer Schneiderin eine Naht
machen, einen Besatz saumen, einen Knopf oder
Druckknopf annahen oder eine Taillenweite mit Nadeln
einreihen mussen, war dann zweite und schlielSlich erste
Arbeiterin geworden, hatte sich eine Kundschaft von Damen
der besseren Gesellschaft erworben und arbeitete nun zu
Hause, das heilst, in unserm Hof, meist mit einer oder zwei
ihrer friheren Kolleginnen vom Atelier, die sie als
Gehilfinnen anstellte. Seitdem war Jupiens Gegenwart
weniger nutzlich geworden. Wohl hatte die grolSgewordene
Kleine noch oft Westen zu machen. Aber da ihre
Freundinnen ihr halfen, brauchte sie weiter niemand. So
hatte Jupien, ihr Onkel, sich denn um eine Anstellung
beworben. Erst konnte er schon Mittags nach Hause
kommen, dann, als er endqgultig den ersetzte, dem er
anfangs ausgeholfen hatte, nicht vor dem Abendessen.
Seine »Ernennung« fand glucklicherweise erst einige
Wochen nach unserm Einzug statt; so konnte er seine
Liebenswuirdigkeit lange genug spielen lassen, um Francoise
Uber die ersten schweren Zeiten hinwegzuhelfen und ihr
Kummer zu ersparen. Nebenbei bemerkt, ohne seine



NUtzlichkeit flr Francoise als »Ubergangsmittel« zu
verkennen, mufs ich gestehn, dal8 Jupien mir auf den ersten
Blick nicht sehr gefallen hat. Auf ein paar Schritt Entfernung
hoben seine Augen den Eindruck, den sonst die dicken
Backen und die blUhende Gesichtsfarbe gemacht hatten,
ganz auf, sie flossen Uber von einem mitleidigen, trostlos
vertraumten Blick, man kam auf den Gedanken, er sei krank
oder von einem schweren Trauerfall betroffen. Aber weit
gefehlt! Wenn er sprach - und er druckte sich sehr gut aus
-, wirkte er sogar geradezu kalt und spottisch. Durch diese
Disharmonie zwischen Blick und Wort entstand etwas
Falsches, Liebloses, worunter er selbst zu leiden schien, er
war verlegen wie ein Gast im einfachen Rock in einer
Abendgesellschaft, wo alle andern im Frack sind, oder wie
jemand, der einer Hoheit antworten soll, aber nicht weils,
wie sie anreden und, um die Schwierigkeit zu umgehn, seine
Wendungen auf ein Mindestmald beschrankt. Jupiens
Ausdrucksweise - das eben Gesagte war ein reiner Vergleich
- war hingegen sehr liebenswurdig. Im Zusammenhang
vielleicht mit der Uberflutung des ganzen Gesichts durch
den Blick (den man nicht mehr beachtete, wenn man ihn
kannte) entdeckte ich bald bei ihm eine seltene
Fassungsgabe, die wie nur ganz wenige, die ich gekannt
habe, von Natur literarisch war, in dem Sinne, dals er,
vermutlich ohne jede eigentliche Bildung, nur mit Hilfe
einiger hastig Uberflogener Bucher die scharfsinnigsten
Wendungen der Sprache besals oder sich angeeignet hatte.
Die begabtesten Leute, die ich gekannt hatte, waren sehr
jung gestorben. Daher war ich Uberzeugt, Jupien werde nicht
lange leben. Er war gutig und mitleidig, seine Gefuhle waren
die zartesten und groBmutigsten. Schnell horte er auf, eine
unentbehrliche Rolle im Leben Francoises zu spielen. Sie
hatte gelernt, ihn zu ersetzen.

Kam auch nur ein Lieferant oder ein Bedienter mit einem
Paket zu uns, wulste Francoise die paar Augenblicke, die er
in der Kiche auf Mamas Antwort wartete, geschickt



auszunutzen; dabei schien sie sich gar nicht um ihn zu
kiimmern, wies ihm nur mit gelassener Miene einen Stuhl an
und blieb bei ihrer Arbeit, aber selten ging er fort, ohne sich
fest und dauernd eingepragt zu haben: »wenn wirs nicht
haben, so wollen wirs eben nicht haben.« Hielt sie Ubrigens
sehr darauf, dals man wisse, wir seien reich, so war deshalb
der blanke Reichtum, Reichtum ohne Tugend nicht das
hochste Gut in Francoises Augen, aber Tugend ohne
Reichtum war ebensowenig ihr Ideal. Reichtum war fur sie
eine notwendige Voraussetzung der Tugend, ohne ihn blieb
die Tugend auch ohne Verdienst und Reiz. Sie trennte beide
so wenig voneinander, dald sie schlieSlich einem die
Eigenschaften des andern verlieh, die Tugend mit einigem
Komfort versehn wissen wollte und dem Reichtum etwas
Erbauliches zuerkannte.

Hatte sie dann das Fenster ziemlich rasch - sonst wurde,
scheint es, Mama sie »nach Noten ausgeschimpft« haben -
zugemacht, begann Francoise seufzend den Kuchentisch
abzuraumen.

»Es gibt Guermantes, die wohnen rue de la Chaise,«
sagte der Kammerdiener, »ich hatte einen Freund, der dort
in Stellung war; er war zweiter Kutscher bei ihnen. Und ich
kenne einen, nicht dieser Kamerad, sondern sein Schwager,
der hat mit einem Piqueur des Barons von Guermantes
zusammen gedient. Mir kanns gleich sein, es ist ja nicht
mein Vater«, setzte er hinzu; er hatte die Gewohnheit, seine
Rede mit den neuesten Witzen zu schmucken, wie er die
Schlager des Jahres zu trallern pflegte.

Francoise hatte die muden Augen einer alternden Frau,
die alles, was Combray betraf, in unbestimmter Ferne
sahen; sie verstand den Witz nicht, der in den Worten lag,
merkte aber, dal8 einer drin sein mulSte, denn sie standen
aulBer Zusammenhang mit dem andern, was der Diener
gesagt hatte, und sie wulste, er war ein Witzbold. Sie setzte
ein wohlwollendes verblufftes Lacheln auf, als wollte sie
sagen: immer derselbe, dieser Viktor. Ubrigens war sie



glucklich, sie wullte, derartiges mitanzuhoren, hing von fern
mit den achtbaren gesellschaftlichen Vergnigungen
zusammen, fur die man in allen Kreisen sich gern gut
anzieht und eine Erkaltung riskiert. SchlielSlich glaubte sie,
in dem Kammerdiener einen Freund zu haben, denn immer
wieder verriet er ihr mit Entriastung, was die Republik wieder
Schreckliches gegen den Klerus vorhatte. Francoise hatte
noch nicht eingesehn, dals unsere schlimmsten Feinde nicht
die sind, die uns widersprechen und uns zu Uberzeugen
versuchen, sondern die, welche Nachrichten, die uns
betriuben konnen, aufbauschen oder erfinden, dabei sich
aber hiuten, sie berechtigt erscheinen zu lassen, denn das
wurde unsern Kummer vermindern und konnte ein wenig
Achtung fur die Gegenpartei in uns wecken, die wollen sie
uns aber, um uns desto schmerzlicher zu treffen, als
entsetzliche Sieger zeigen.

»Die Herzogin muls mit alldem verbandelt sein«, nahm
Francoise das Gesprach Uber die Guermantes aus der rue de
la Chaise wieder auf, wie man ein Musikstuck in Andante
wiederholt. »lch weils nicht mehr, wer mir gesagt hat, dal’
einer von denen dem Herzog seine Kusine geheiratet hat.
Jedenfalls ist es dieselbe »>Liniatur<. Eine grolse Familie, die
Guermantes!« Das sagte sie mit Ehrfurcht und begrindete
die GrolBe der Familie gleichzeitig mit der Zahl ihrer
Mitglieder und dem Glanz ihres Ruhmes wie Pascal die
Wahrheit der Religion mit der Vernunft und der Autoritat der
Heiligen Schrift. Sie hatte fur beides nur das eine Wort
>grofS<, und so bildeten beide Dinge flr sie eine Einheit; ihr
Wortschatz hatte wie gewisse Steine fehlerhafte Stellen, die
auch ihr Denken stellenweise verdunkelten.

»Ich frage mich, ob das nicht die sind, die ihr Schlof$ in
Guermantes zehn Meilen von Combray haben, dann mussen
sie auch mit der Kusine aus Algier verwandt sein.« Meine
Mutter und ich hatten lange nicht gewulst, wen Francoise
mit dieser Kusine aus Algier meine, bis wir herausbekamen,
dall Francoise unter Algier die Stadt Angers verstand. So



kann uns etwas Fernes bekannter sein, als etwas Nahes.
Francoise kannte den Namen Algier von den scheulslichen
Datteln her, die wir zu Neujahr geschickt bekamen, aber
Angers war ihr unbekannt. Ilhre Sprache war wie die
franzosische und wie insbesondere die franzosischen
Ortsbezeichnungen voll von Irrtimern. »Ich wollte daruber
mit Ihrem Butler sprechen.- Wie sagt man doch zu dem?«
unterbrach sie sich, als beschaftige sie eine Frage der
Etikette, »ja richtig, Antoine sagt man zu ihm«, gab sie dann
sich selbst zur Antwort, als ob Antoine ein Titel ware. »Der
hatte mir dariUber was sagen konnen, aber er ist ein
vornehmer Herr, ein groBer Pedant, es ist, als wenn man
ihm die Zunge abgeschnitten hatte oder als hatte er
vergessen, sprechen zu lernen. Ach (hier wurde sie
unaufrichtig), wenn ich nur weils, was in meinem Topf kocht,
kiimmere ich mich nicht um die andern. Jedenfalls ist das
nicht christlich von ihm. Und dann ist es keiner, der tapfer
dran geht (aus dieser Wurdigung hatte man schlielsen
konnen, Francoise habe Uber Tapferkeit ihre Meinung
geandert; in Combray namlich behauptete sie, die mache
die Manner zu reiBenden Tieren. Aber das wurde nicht
stimmen: tapfer bedeutete hier nur arbeitsam). Man sagt
auch, er stiehlt wie ein Rabe, aber man mufl nicht jeden
Tratsch glauben. Hier gehen von wegen der Portierloge alle
Angestellten weg, die Portierleute sind eifersuchtig und
hetzen die Herzogin auf. Aber man kann schon sagen, dieser
Antoine ist ein Taugenichts und seine >Antoinesse« taugt
nicht mehr als er.« Um ein Femininum zu dem Namen
Antoine zu finden, das die Frau des Butlers bezeichnete,
hatte Francoise sich bei ihrer grammatikalischen
Neuschopfung wohl unbewuflSt an chanoine und chanoinesse
gehalten. Das war sprachlich nicht schlecht. In der Nahe von
Notre-Dame gibt es noch eine StralSe, die rue Chanoinesse
heilSt; dieser Name war ihr (da sie nur von Stiftsdamen
bewohnt wurde) von den Franzosen alter Zeit gegeben
worden, die die richtigen Zeitgenossen Francoises waren.



Gleich darauf lieferte Francoise Ubrigens wieder ein Beispiel
dieser Femininbildung. Sie sagte: »Aber ganz gewils gehort
das Schlols Guermantes der Herzogin. Sie ist doch
dortzuland die Frau »mairesse¢; das ist schon etwas!«

»Ilch glaube gern, dalS das etwas ist«, sagte im Ton der
Uberzeugung der Lakai, er hatte die Ironie nicht gemerkt.

»Ach, was du denkst, mein Junge! Das soll etwas sein?
FUr Leute wie die ist das gar nichts, Burgermeister und
Burgermeisterin zu sein. Wenn mir das SchloS Guermantes
gehorte, mich bekdame man nicht oft in Paris zu sehn. Ich
begreife auch nicht, dal Leute wie unsere Herrschaft darauf
verfallen, in dieser elenden Stadt zu bleiben, statt nach
Combray zu gehn, sobald sie frei sind und niemand sie
zuruckhalt. Worauf warten sie noch, um sich
zuruckzuziehen, wo es ihnen doch an nichts mangelt? Etwa
auf den Tod? Wenn ich nur trocken Brot zu essen hatte und
Holz, um warm zu haben im Winter, ich ware schon lange
daheim in meines Bruders Hauschen zu Combray. Da unten,
da fuhlt man doch wenigstens, dals man lebt, hat nicht alle
die Hauser vor der Nase, und nachts ist es so still, man hort
mehr als zwei Meilen weit die Frosche singen.«

»Das muls wirklich schon sein, Madamex, rief der junge
Lakai mit Begeisterung, als ob das mit den Froschen eine
Besonderheit von Combray sei wie in Venedig das
Gondelfahren.

Er war, nebenbei bemerkt, noch nicht so lange im Haus
wie der Kammerdiener und sprach mit Francoise uber Dinge,
die nicht ihn, sondern sie interessierten. Und Francoise, die
ein Gesicht schnitt, wenn man sie als Kochin behandelte,
hatte fur den Lakaien, der von ihr als der »Gouvernante«
sprach, ein besonderes Wohlwollen, wie es manche Fursten
zweiten Grades fur artige junge Leute haben, die sie
»Hoheit« anreden.

»Man weils wenigstens, was man tut und in welcher
Jahreszeit man lebt. Es ist nicht wie hier, wo es zu Ostern so
wenig wie zu Weihnachten die armseligste Butterblume gibt,



wo ich nicht einmal ein kleines Angelus lauten hore, wenn
ich meine alten Knochen aus dem Bett schleppe. Da unten
hort man jede Stunde, wenn es auch nur ein armseliges
Glockchen ist, aber du sagst dir: »Jetzt kommt mein Bruder
vom Feld«; du siehst, wie der Tag sinkt, man lautet fur das
irdische Wohlergehn, du hast Zeit dich umzudrehen, eh du
deine Lampe ansteckst. Hier wird es Tag und wird Nacht,
man geht schlafen und weils nicht besser als ein Tier, was
man eigentlich getan hat.«

»Méséglise scheint auch sehr hiibsch zu sein, Madamex,
unterbrach der junge Lakai, fur den das Gesprach eine
etwas abstrakte Richtung nahm: er hatte uns zufallig bei
Tisch von Méséglise sprechen horen.

»Oh! Méséglise!« sagte Francoise mit dem breiten
Lacheln, das immer auf ihre Lippen kam, wenn man die
Namen Méséglise, Combray oder Tansonville aussprach. Sie
gehorten ganz und gar zu ihrem eigenen Dasein, und wenn
sie ihr von auRen begegneten, in einem Gesprach
vorkamen, wurde sie munter, ahnlich wie Schuler, wenn der
Lehrer beim Unterricht auf eine bekannte zeitgenossische
Personlichkeit anspielt, von der sie nie geglaubt hatten, ihr
Name konne vom Katheder herab erklingen. Francoise hatte
noch das besondere Vergnugen, dals diese Gegenden fur sie
etwas anderes als fur die andern waren, alte Kameraden,
mit denen man allerlei zusammen unternommen hatte; sie
lachelte ihnen zu, als verstunden sie sie, denn sie fand in
ihnen viel von sich selbst.

»Das kannst du wohl sagen, mein Kind, Méséglise ist
recht hibsch«, begann sie dann wieder mit schlauem
Lachen, »aber wo hast denn du was von Méséglise gehort?«

»Wo ich was von Méséglise gehort habe? Aber das ist
doch ganz bekannt: man hat mir davon gesprochen, sogar
ofter davon gesprochen«, antwortete er mit der
verbrecherischen Ungenauigkeit derer, die, wenn wir
objektiv feststellen wollen, wie wichtig etwas, das uns



angeht, fur die andern ist, mit ihrem Bescheid uns das
unmoglich machen.

»lhr konnt mir glauben, dort unter den Kirschbaumen ists
besser als am Kichenherd.«

Sie sprach ihnen sogar von Eulalie und sagte, das sei
eine gute Person gewesen. Francoise hatte vollstandig
vergessen, dals sie Eulalie Zeit ihres Lebens wenig geliebt
hatte, wie alle, die zu Hause nichts zu essen haben, diese
Hungerleider, die dann als rechte Tagediebe, wenn die
Reichen ihnen etwas zukommen lassen, »sich mausig
machen«. Jetzt litt sie nicht mehr darunter, dal Eulalie es so
gut verstand, sich jede Woche von meiner Tante »was
zustecken« zulassen. Das Lob der Tante aber sang sie
unaufhorlich.

»Dann waren Sie also in Combray selbst bei einer Kusine
unserer Gnadigen?« fragte der junge Lakai.

»]a, bei Frau Octave, das war eine fromme Dame, liebe
Kinder, bei der gab es immer etwas, und immer vom besten,
Rebhuhner, Fasanen, damit knauserte sie nicht, man konnte
zu funfen, zu sechsen zum Essen kommen, an Fleisch fehlte
es nie und noch dazu beste Qualitat und Weilswein und
Rotwein, alles, was man wollte. Alles ging auf ihre Kosten,
da konnte die Familie Monate bleiben, Jahre! Ihr konnt mirs
glauben, hungrig ist man da nie fortgegangen. Wie der Herr
Pfarrer es uns oft beigebracht hat: wenn eine Frau darauf
rechnen kann, zum lieben Gott zu kommen, dann ists wahr
und wahrhaftig Frau Octave. Die Arme, ich hore sie noch,
wie sie mit ihrem Stimmchen sagte: »Francoise, Sie wissen
ja, ich esse nichts, aber es soll bei mir fur alle so gut zu
essen geben, als ob ich mitaBe.« Nein, flr sie war es
wahrhaftig nicht, was da gekocht wurde. Hattet sie sehn
sollen. Sie wog nicht mehr als eine Tute Kirschen, rein gar
nichts. Sie wollte mir nicht glauben, hat nie zum Arzt gehen
wollen. Ach, da unten wurde nicht so husch husch gegessen.
Sie wollte, ihre Bedienten sollten gut genahrt werden. Hier



haben wir erst wieder heut morgen nicht mal Zeit gehabt,
einen Bissen zu essen. Alles geht Hals Uber Kopf.«

Besonders die gerosteten Zwiebacke, die mein Vater ali,
brachten sie auler sich. Sie war Uberzeugt, er wolle die nur,
um sich wichtig zu tun und ihr »Beine zu machen«.

»S0 was hab ich nie gesehn, muls ich sagen«, meinte der
junge Lakai. Es klang, als habe er alles gesehn, als erstrecke
sich seine tausendjahrige Erfahrung uber alle Lander und
ihre Sitten, und darunter gabe es nirgends die, Brot zu
rosten. »Ja, ja,« brummelte der Butler, »das kann alles noch
ganz anders werden, in Kanada sollen die Arbeiter streiken,
und neulich hat der Minister zu unserm Herrn gesagt, dalS er
daflr zweihunderttausend Franken gekriegt hat.« Dem
Butler lag es fern, ihn deshalb zu tadeln. Er selber war
durchaus ehrlich, hielt aber alle Politiker fr verdachtig, und
in seinen Augen war, sich bestechen zu lassen, nicht so
schlimm wie der kleinste Diebstahl. Er fragte sich nicht
einmal, ob er denn dies historische Wort auch richtig
verstanden habe, es kam ihm gar nicht unwahrscheinlich
vor, dals der Schuldige es selbst zu meinem Vater gesagt
habe, ohne dals dieser ihn vor die Tur setzte. Aber die
Combrayer Philosophie hinderte Francoise, zu hoffen, die
Streiks in Kanada kdonnten eine Ruckwirkung auf das
Zwiebackrosten haben. »Sehn Sie, solange die Welt Welt
sein wird,« sagte sie, »wird es Herren geben, die uns
herumhetzen, und Diener fur ihre Launen.« Der Theorie vom
bestandigen Herumhetzen zum Trotz, sagte meine Mutter,
die vermutlich fur die Lange des Frihstlicks andere Mal3e
hatte als Francoise:

»Was die nur anstellen mogen, jetzt sitzen sie schon Uber
zwei Stunden bei Tisch.«

Und sie klingelte schichtern drei- oder viermal.
Francoise, ihr Lakai und der Butler horten das Klingeln wie
ein Signal; noch dachten sie nicht daran zu kommen, aber
immerhin war es wie das erste Stimmen der Instrumente,
man merkte, das Konzert werde bald anfangen, es gebe nur



noch ein paar Minuten Pause. Als dann das Klingeln sich
haufiger wiederholte und dringender wurde, gaben unsere
Bedienten schon mehr darauf acht: nun hatten sie wohl
nicht mehr viel Zeit vor sich, die Wiederaufnahme der Arbeit
stand nahe bevor; und als es dann einmal etwas
nachhaltiger schellte, stielSen sie einen Seufzer aus und
falSten ihre Entschlusse: der Lakai ging hinunter, eine
Zigarette vor der Tur zu rauchen, Francoise stellte noch ein
paar Betrachtungen uber uns an, wie: »Die konnen keinen
Augenblick stillsitzen« und ging dann hinauf in ihren
sechsten Stock, ihre Sachen zu ordnen, wahrend der Butler
in meinem Zimmer sich Briefpapier suchte und rasch seine
Privatkorrespondenz erledigte.

Trotz der hochmutigen Miene des herzoglichen Butlers
hatte mir Francoise schon in den ersten Tagen mitteilen
konnen, dals die Guermantes ihr Haus nicht auf Grund eines
Rechtes aus unvordenklichen Zeiten bewohnten, sondern es
neuerdings gemietet hatten und dalS der Garten auf der
Seite, die ich nicht kannte, ziemlich klein sei und allen
anstollenden Garten ahnlich; schlieSlich erfuhr ich auch, zu
sehn gabe es da weder Lehnsherrngalgen noch Fischweiher,
nicht Bannbackhaus noch Scheuer, weder Gerichtslaube,
noch feste oder Zugbrucken, geschweige denn fliegende, so
wenig wie Zollhaus, Kirchturm und Malhugel. Wie aber
damals, als die Bucht von Balbec alles Geheimnisvolle fur
mich verloren hatte und eine Wassermasse geworden war,
die man mit jeder beliebigen andern Salzwassermasse auf
dem Globus auswechseln konnte, der Maler Elstir ihr
plotzlich ein Eigenleben gegeben hatte, als er sagte, sie sei
Whistlers opalener Golf in Silberblau, so bekam jetzt der
Name Guermantes, dem Francoises Gewalt die letzte Statte,
die aus ihm hervorgegangen war, entrissen hatte, neuen
Klang, als ein alter Freund meines Vaters uns eines Tages,
an dem von der Herzogin die Rede war, erklarte: »Sie nimmt
die erste Stelle im Faubourg Saint-Germain ein, sie hat das
erste Haus des Faubourg.« Wohl war der erste Salon, das



erste Haus des Faubourg Saint-Germain wenig neben all den
Statten, von denen ich getraumt hatte. Aber auch diese
Statte, die nun wohl die letzte war, behielt etwas, das bei
aller Einschrankung doch mehr war als das Stoffliche, aus
dem es bestand, besals eine verborgene Besonderheit.

Und far mich war es eine Notwendigkeit geworden, in
dem »Salon« der Frau von Guermantes und in ihren
Freunden das Geheimnis ihres Namens suchen zu konnen,
umsomehr als ich es in ihrer Person nicht fand, wenn ich sie
morgens ausgehn und nachmittags ausfahren sah. Gewils
war sie mir schon in der Kirche von Combray blitzschnell
verwandelt worden, die Farbe des Namens Guermantes und
der Nachmittage am Ufer der Vivonne hatte nicht eingehn
konnen in ihre undurchlassigen und sproden Wangen, und
aus den Trummern meines Traums war sie hervorgegangen
wie Schwan und Weide, in die ein Gott oder eine Nymphe
sich verwandelt haben und die von nun an den Gesetzen
der Natur unterworfen bleiben, im Wasser gleiten oder im
Winde wehen werden. Und doch hatten sich diese
verlorenen Spiegelbilder, kaum dafs ich sie aufgegeben,
wiedergebildet wie die rosa und grinen Spiegelungen der
untergegangenen Sonne hinter dem Ruder, das sie
gebrochen hat, und in meinen einsamen Gedanken hatte
der Name schnell das Erinnerungsbild des Gesichts sich zu
eigen gemacht. Jetzt aber sah ich sie oft an ihrem Fenster,
im Hof, auf der StralBe; und gelang es mir nicht, den Namen
Guermantes in ihr zu integrieren, zu denken, sie sei Frau von
Guermantes, so gab ich fur meinen Teil die Schuld daran
meinem Geist, der unfahig sei, bis zum Ziel durchzufuhren,
was ich von ihm verlangte; sie aber, unsere Nachbarin,
schien denselben Irrtum zu begehn, und das storte sie
offenbar gar nicht, sie hatte keine meiner Skrupel,
vermutete nicht einmal, dal8 es ein Irrtum sei. Frau von
Guermantes bemuhte sich sichtlich, in ihrer Kleidung der
Mode zu folgen, als glaube sie, eine Frau wie alle andern
geworden zu sein, und erstrebte eine Eleganz der Kleidung,



in der beliebige Frauen es ihr gleichtun, sie vielleicht sogar
ubertreffen konnten; ich hatte gesehn, wie sie auf der
StralBe eine gut angezogene Schauspielerin mit
Bewunderung betrachtete; und als erkenne sie das Urteil
der Vorubergehenden an, deren Gewohnlichkeit sie
heraustreten liels, indem sie ihr unzulangliches Dasein
mitten unter ihnen harmlos spazieren flhrte, sah ich sie
morgens, ehe sie ausging, vor dem Spiegel die ihrer
unwuirdige Rolle der eleganten Frau mit einer Uberzeugung
spielen, in der nichts Abgeldstes oder Ironisches lag, mit
Leidenschaft, Verdrul8 und Eitelkeit wie eine Konigin, die bei
einer Hofauffuhrung die Rolle einer Zofe ubernommen hat;
wie in der Sage hatte sie ihre angeborene GroRe ganz
vergessen, sie sah nach, ob ihr Schleier gut sitze, glattete
ihre Armel, richtete ihren Mantel, wie der gottliche Schwan
alle Bewegungen seiner tierischen Art macht; seine rechts
und links vom Schnabel aufgemalten Augen offen hat, ohne
den Blick aufzutun, sich mit einemmal als richtiger Schwan
auf einen Knopf oder einen Regenschirm wirft und sich nicht
erinnert, dals er ein Gott ist. Aber wie der Reisende, den der
erste Anblick einer Stadt enttauscht, sich sagt, er musse
erst die Museen besuchen, mit Leuten aus dem Volk
bekannt werden und in den Bibliotheken arbeiten, um den
Reiz der Stadt zu erleben, so sagte ich mir, wurde mich Frau
von Guermantes empfangen, wurde ich einer ihrer Freunde,
drange ich in ihr Dasein ein, ich wurde erkennen, was unter
der orangenfarben glanzenden Hulle ihr Name wirklich,
objektiv fur die andern enthalte; hatte doch der Freund
meines Vaters gesagt, der Kreis Guermantes sei etwas ganz
Besondres innerhalb des Faubourg Saint-Germain.

Das Leben, das ich dort vermutete, mulSte einer von aller
Erfahrung verschiedenen Quelle entstammen, ich konnte
mir nicht vorstellen, dals auf den Abendgesellschaften
Menschen zugegen waren, wie ich sie aus friherem Verkehr
kannte, wirkliche Menschen; so eigentumlich dachte ich mir
dies Leben. Sonst wlrden ja diese Menschen, die ihre Natur



doch nicht mit einem Schlage andern konnten, dort so
reden, wie ich sie reden gehort hatte, ihre Partner wirden
sich dazu erniedrigen, in derselben menschlichen Sprache
ihnen zu antworten; dann gabe es auf einer
Abendgesellschaft im ersten Salon des Faubourg Saint-
Germain Augenblicke genau der Art, wie ich sie schon erlebt
hatte und das war unmaoglich. Allerdings stiels mein Geist
auf gewisse Schwierigkeiten, und die Gegenwart des Leibes
Jesu Christi in der Hostie schien mir kein dunkleres
Mysterium als dieser erste Salon des Faubourg, der
seltsamerweise auf dem rechten Seineufer lag und mir so
nahe war, dal ich in meinem Zimmer horen konnte, wie
morgens die Mobel in ihm geklopft wurden. Aber die
Demarkationslinie, die mich vom Faubourg Saint-Germain
trennte, schien mir nicht weniger wirklich, weil sie nur ideal
war; fur mich fing das Faubourg schon an mit der Matte im
Korridor der Guermantes, von der meine Mutter, als einmal
die Tur offenstand und wir sie da liegen sahen, zu sagen
gewagt hatte, sie sei in recht schlechtem Zustand. Und
dann: mulste ihr Ezimmer, die dunkle Galerie mit den roten
Pluschmobeln, die ich manchmal aus unserm Kuchenfenster
sehn konnte, nicht den geheimnisvollen Zauber des
Faubourg Saint-Germain far mich besitzen, unbedingt dazu
gehoren, geographisch darinnen liegen? Denn in diesem
ERzimmer empfangen zu werden, hiels, ins Faubourg Saint-
Germain gehn, seine Luft atmen; die, welche, ehe man zu
Tisch ging, neben Frau von Guermantes auf dem Ledersofa
der Galerie salSen, waren alle aus dem Faubourg Saint-
Germain. Gewils konnte man auch aufRerhalb des Faubourg
in gewissen Abendgesellschaften mitten unter dem
gewohnlichen Volk eleganter Leute bisweilen einen dieser
Menschen majestatisch thronen sehn, die nur Namen sind
und, wenn man versucht, sie sich vorzustellen, bald das
Ansehn eines Turniers, bald das eines Domanenforstes
annehmen. Aber hier im ersten Salon des Faubourg Saint-
Germain, in der dunkeln Galerie waren nur sie. Sie waren die



Saulen aus kostbarem Gestein, die den Tempel tragen.
Selbst zu den vertraulichen kleinen Gastereien konnte Frau
von Guermantes nur unter ihnen ihre Gaste wahlen, und bei
einem Abendessen von zwolIf Personen, die sich um den
gedeckten Tisch versammelten, waren sie, wie die goldenen
Apostelstatuen der Sainte-Chapelle, symbolische geweihte
Pfeiler vor dem Tisch des Herrn. Und in dem kleinen Garten
zwischen den hohen Mauern hinterm Haus zu sein, wo Frau
von Guermantes im Sommer nach Tisch Likore und
Limonaden auftragen liel3, dort zwischen neun und elf Uhr
abends auf den Eisenstuhlen - die mit ebenso groRer Macht
begabt waren wie das Ledersofa, - zu sitzen, ohne die
eigenste Luft des Faubourg Saint-Germain zu atmen, war in
meinen Augen so unmoglich wie Siesta halten in der Oase
von Figuig, ohne damit in Afrika zu sein. Nur
Einbildungskraft und Glaube unterscheiden gewisse
Gegenstande und Wesen von andern und schaffen eine
Atmosphare. Ach, ich wirde wohl nie in diesen malerischen
Statten, zwischen diesen Naturerscheinungen, diesen
Sehenswurdigkeiten und Kunstgebilden des Faubourg Saint-
Germain einen Schritt tun! Und so genugte es mir, zu
erbeben, wenn ich vom hohen Meer und ohne Hoffnung, je
dort zu landen, wie ein vorgebautes Minaret, wie eine erste
Palme, ein erstes Stuck fernlandischen Gewerbes oder
exotischer Pflanzenwelt, die abgenutzte Matte des Ufers
sah.

Begann fur mich das Haus Guermantes an der Tur des
Flurs, so mochten sich nach der Meinung des Herzogs seine
Nebengebaude viel weiter erstrecken, er hielt alle Mieter fur
Pachter, horige Bauern oder Aufkaufer von Nationalgut,
deren Meinung nicht mitzahlt, er rasierte sich morgens im
Nachthemd an seinem Fenster, ging in den Hof hinunter, je
nach der Witterung, in Hemdsarmeln, im Pyjama, im
buntkarrierten langhaarigen Rock oder in kurzen Manteln,
unter denen der Rock hervor sah, und liefs sich von einem
seiner Bereiter ein neugekauftes Pferd vorfuhren. Mehr als



