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Zum Buch

Meran 1874: Während sich die Stadt vom Börsenkrach des
Vorjahres erholt und für die nächste Kursaison rüstet,
kreuzen sich erneut die Schicksalswege dreier Menschen:
Den Franzosen Jean de Benedetti führt die Sorge um das
Wohl seiner Tochter zurück in die Passerstadt. Dort trifft er
auf seinen einstigen Freund und Rivalen Max. Und auf die
Frau, die beide Männer lieben: Helen von Burt, angereist
mit ihrem Bruder, einem preußischen Kriegshelden. Auf
dem großen Ball kurz vor Allerheiligen kommt es zur
schicksalhaften Konfrontation. Und es droht die Enthüllung
einer Glut, die für immer im Verborgenen bleiben sollte …

Doch auch für andere birgt das Leben unverhoffte
Entwicklungen: Sigmund Hirsch hat geheiratet und
zweifelt bald an seiner Wahl. Die Waise Rosa erfährt
erstmals Geborgenheit – doch für wie lange? Und bei den
Hallers gibt es ein Wiedersehen mit jemandem, den sie
längst verloren glaubten.



PERSONEN

(mit einem * versehene Personen sind historisch belegt)

TIROLER

Familie Haller
Johann Haller*, einer von zwei Tiroler Bergführern in der
Mannschaft der Payer-Weyprecht-Expedition 1872-74 in die
Arktis
Konstantin Haller, sein älterer Bruder
Creszenz Haller, dessen Ehefrau und Chefin des Hotels
»Passerhof«, dazu die drei Kinder der Hallers: Viktoria
(»Vickerl«), Therese (»Resi«) und Josef (»Sepp«)

ÄRZTE

Familie Hirsch
Dr. Sigmund Hirsch, ein jüdischer Arzt in Meran mit
einem Faible für die Seelenkunde
Nelly, seine zweite Frau, sie entstammt der geadelten
Bankiersdynastie von Königswarter



Aron, sein Sohn aus erster Ehe

Andere
Dr. Raphael Hausmann*, ein beliebter jüdischer Kurarzt
in Meran
Dr. Albert Aschauer, ein Arzt mit Fachgebiet
Frauenheilkunde (eigentlich »Albert Ritter von Aschauer
von Achenrain und Lichtenthurn«)

AUSWÄRTIGE

Familie von Burt
Helen von Burt, deutsch-englische Nichte von
Generalfeldmarschall Helmuth Graf von Moltke*
Hauptmann Henry von Burt*, Helens älterer Bruder, von
ihr »Punchy« genannt, Adjutant im Generalstab des
Deutschen Kaiserreichs in Berlin, hochdekoriert im
Deutsch-Französischen Krieg
Udo Fassbender, Henrys Leibdiener

Andere
Jette Tedeking, geborene Brehm, Helens alte Freundin,
verheiratet mit Malte Tedeking, Hanseat und
Geschäftspartner des Großreeders Godeffroy
Paul Brehm, Jettes deutlich jüngerer Cousin
Julius Martini, ein Wiener Journalist
Clementine Kerr, eine schottische Alpinistin

ITALIENER UND LADINER



Familie Tolomei
Tolomeo Tolomei*, Kaufmann in Rovereto
Olimpia*, seine Frau
Ettore*, ihr zweitältester Sohn, zudem gibt es noch
Arnaldo* und Ferrucio*, sowie Tochter Pia*

Andere
Rosa Martini, ein ladinisches Waisenmädchen aus dem
Fleimstal (it: »Val di Fiemme«)
Pietro Delugan*, Polier bei Karl Moeser*
Lorenzo Lanteri, ein gefeierter Tenor aus Mailand
Antonio Scarpa*, ein Matrose aus Triest
Vito Scarpa, sein Neffe

DER ADEL

Familie Montalban
Karl von Montalban, Oberhaupt eines Tiroler
Grafengeschlechts mit Stammsitz Schloss Waldegg
Ludovika, seine Gemahlin
Antonia (»Toni«), die ältere Tochter
Franziska (»Fanny«), die jüngere Tochter
Max von Montalban, Karls Neffe und Erbe
Graf Kettl, aus Vinschger Adel, ein entfernter Cousin der
Gräfin und Freund des Hauses

Familie Benedetti
Vicomte Jean de Benedetti, Sohn des ehemaligen
französischen Botschafters Graf Benedetti*
Lucia, seine vierjährige Tochter



Édith Le Goff, Lucias Bonne (dt.: Kinderfrau)

Sonstige erwähnte historische Persönlichkeiten*

Julius Payer und Carl Weyprecht, Leiter der
Österreichisch-Ungarischen Polarexpedition 1872-74 in die
Arktis
Elisabeth, Kaiserin von Österreich-Ungarn
Carl Theodor in Bayern, Herzog und Augenarzt, Bruder
der Kaiserin



Für Franz
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TEIL I

VERLIEBT



KAPITEL 1

1874

3.  September, an Bord des russischen Schoners
»Nikolaj«, in der Barents-See bei Vardø

Johann Haller und Antonio Scarpa teilten sich ein letztes,
kostbares Stück Kautabak. Fast zweieinhalb Jahre lang
hatten sie nicht nur den Tabak geteilt, sondern auch
Hunger, Frost, Finsternis und Verzweiflung ertragen – und
obendrein die Streitereien zwischen Payer und Weyprecht,
den ungleichen Anführern der »Österreichisch-Ungarischen
Nordpolexpedition«.

Einen Kameraden hatten sie im ewigen Eis begraben
müssen. Doch am Ende hatten sie neues Land entdeckt und
der Arktis ihr kleines Leben abgerungen. Und dank
glücklicher Fügung war es nur mehr eine Frage von
Stunden, bis sie wieder europäischen Boden betraten – ein
Triumph, mehr erduldet als errungen.

Haller blickte in das Gesicht seines Schicksalsgefährten,
dem Skorbut und klirrende Kälte ihren unauslöschlichen
Stempel aufgedrückt hatten. Scarpa hatte während ihrer



letzten, verzweifelten Irrfahrt im Beiboot durch das
Eismeer auf der Suche nach Rettung kurzerhand Hallers
Ruder mit übernommen, als dieser sich unter Krämpfen der
Erschöpfung schier die Eingeweide aus dem Leib gekotzt
hatte. Ein guter Mann war das, wurde ihm einmal mehr
bewusst, ein ganz guter.

Haller schickte einen Priem Kautabak über die von Frost
überzogene Reling ins flaschengrüne Wasser.

»Pass auf, Scarpa, wenn du mal Hilfe brauchst  …«
Er geriet ins Stocken, wusste nicht weiter, doch der

Matrose nickte ernst. »Sì.«
»Du weißt, wo ich zuhaus bin?« Haller machte eine vage

Geste, suchte nach den richtigen Worten, bekam jedoch nur
rechten Schmarr’n heraus. »Bei Meran in Tirol ist das –
nicht ganz so weit von Triest, gell? Also, wenn du was
brauchst  …«

»Ich weiß. Grazie.«
Weil es im Laderaum der »Nikolaj«, wo die Geretteten

mangels Platz zusammengepfercht waren, nach Tran und
abgezogenen Rentierfellen stank, hatten sie sich der
Nachtwache auf dem Vorderdeck hinzugesellt. Dort
studierten sie im Zwielicht des arktischen Sonnenaufgangs
nun das dunkle Ufer am Horizont. Europäisches Festland
war das, ein gottverlassener Zipfel davon. Und doch ein
erster Hinweis darauf, dass sie ihre Heimat, die sie endlose
Monate lang für unerreichbar gehalten hatten, doch noch
wiedersehen würden. Denn von hier aus ging es nach
Hause, viele, viele Tagesreisen in den Süden – heim nach
Triest und heim nach Tirol.



Nach längerem Schweigen kam jetzt ein Brummen von
Scarpa. »Hör mal, wenn du mir wirklich helfen willst, dann
versprich mir eins  …«

Er hielt verlegen inne, und Haller musterte ihn erstaunt.
»Was immer ich kann.«

Scarpa räusperte sich, nestelte am Saum seiner Jacke.
»Na ja, ich habe nicht mehr viel Familie, wie du weißt.

Meine Frau und unser Kind hat die Cholera fortgenommen.
Ich hab’s nie wieder übers Herz gebracht zu heiraten. Aber
da ist mein Neffe  … Vito, der Jüngste meines Bruders.«
Scarpa räusperte sich erneut. »Ich weiß, fast drei Jahre
sind wir fort, und die Dinge können sich ändern, aber  … es
ist was Besonderes an dem Jungen. So ein heller Kopf, viel
zu gut für die Seefahrt! Aber wir Scarpas sind Matrosen,
der Junge kann nicht viel erwarten. Dabei müsste er nun
schon fast ein junger Bursch’ sein, und ich würde mir für
ihn mehr wünschen. Vielleicht ja in Tirol?«

Haller runzelte die Stirn. »Ja schon – aber als
Bergführer, so wie ich, kann er schwerlich arbeiten, dazu
musst du geboren sein. Was soll mit ihm denn
gescheh’n  …?«

Scarpa zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Doch wenn
ihn sein Vater noch nicht auf irgendein Schiff verfrachtet
hat, dann  … könnte er vielleicht zu euch nach Meran
kommen? Hast du nicht erzählt, da wird jetzt so viel
gebaut, und es eröffnen alle naselang Hotels und
Pensionen? Das wäre doch eine Chance für ihn! Vito könnte
dort arbeiten und sein Glück machen. Was meinst du,
Haller, kann ich dir den Jungen schicken? Vito ist so



verständig, er wird schnell selbst zurechtkommen und dir
keine Umstände machen  …«

Der Matrose verstummte und ließ einen
erwartungsvollen Blick folgen. Scarpa wusste zweifellos
genau, wie tief Haller spätestens nach der Fahrt im Beiboot
in seiner Schuld stand. Dennoch blieb die Stimme des
Triestiners verhalten, beinahe schüchtern. Viele Monate
lang hatten sie ihre unterschiedliche Herkunft mehr oder
weniger ausblenden können, doch mit der Sichtung des
Festlands würden sie auch in ihre alten Rollen
zurückkehren: Haller selbst in die des angesehenen Tiroler
Bergführers und eigens von Payer engagierten Experten,
Scarpa in die des einfachen Seemanns.

Sei’s drum!
Johann Haller legte seinem Schicksalsgenossen eine

Hand auf die Schulter.
»Schick mir den Jungen nur her«, erklärte er. »Wir

werden schon was für ihn finden. Versprochen.«

Wenige Stunden später legten sie in Vardø an, der
nordöstlichsten Siedlung Norwegens. Dort, wie auch in
einigen anderen Häfen rund um das Nordkap, erwarteten
die Rückkehrer bereits Kopien von Briefen aus der Heimat,
die man Wochen zuvor dort postlagernd hingeschickt hatte.
Und fast jeder der Männer konnte sich nach einem Besuch
im Hafenamt über Nachricht von zu Hause freuen – auch
Scarpa, der einfache Matrose. Johann Haller aber verließ
das Amt mit leeren Händen und blieb im Ungewissen über
das Schicksal seiner Lieben.





KAPITEL 2

1874

Miss Helen von Burt
an Frau Jette Tedeking
Postlagernd Hôtel des Indes, Batavia

4. September 1874

(…) und so reise ich also nach Meran, liebste Jette,
und einmal mehr kommt es mir seltsam vor, dass wir
Freundinnen – obschon deine Familie der Stadt so
eng verbunden ist – in Meran kaum je mehr als ein,
zwei gemeinsame Nachmittage auf der Promenade
verbrachten. Zudem stets in Begleitung meiner Tante
Lady Greville. Aber an diese schönen Stunden
erinnere ich mich lebhaft, und auch an den Abschied
in der »Villa Wildschütz«.

Zwei Jahre ist das her, Jette! Findest du nicht auch
fast unglaublich, was in dieser Zeit alles geschehen
ist? Die Weltausstellung in Wien, erneut die Cholera
im Land, dann das Börsenbeben und die gnadenlose
Teuerung von einfach allem. Es mag dir kaum in den
Sinn kommen, doch meine Familie trifft dies



durchaus, und nur durch die Umsicht meines Bruders
Henry kommen wir einigermaßen zurecht.

Doch genug davon, schau dich an, liebe Jette! Frau
Tedeking nun, bald eine glückliche junge Mutter  …
und auf dem Weg ans Ende der Welt! Ich vermute,
wenn dich mein Brief erreicht, wirst du bereits länger
in Batavia angelangt sein. Und Gott allein weiß, wo
du meine nächsten Zeilen liest. Du rietest mir, ich
solle dir nach Brisbane schreiben, an den Sitz des
Gouverneurs von Queensland? Was du erlebst,
erscheint mir fast wie ein Märchen.

Wie schickt sich denn dein Neffe, der euch nun mit
seinem Kindermädchen allein begleitet? Der kleine
Paul muss ein wahrhaft tapferes Kerlchen sein,
Halbwaise mit gerade vier Jahren und, wie du
schreibst, dennoch stets so lebhaft und guter Dinge.

Ach, liebste Jette, dein Leben ist wahrlich ein
Abenteuer, weit aufregender als meines. Ich werde
von quälender Leere geplagt – was Lady Greville,
wenn sie es wüsste, zweifellos für undankbar, ja
absonderlich hielte. Wenn ich nicht meine
Fantasiegeschichten schreiben würde (du erinnerst
dich?), so müsste ich fürchten, dem Trübsinn zu
verfallen. Diese kleinen Schnurren sind meine stille
Freude, ich habe insgeheim sogar einige Texte an
einen freundlichen Redakteur der Morgenpost in
Wien geschickt, dort hatte es einen Aufruf gegeben.
Bekäme Lady Greville davon Kenntnis, sie wäre
entsetzt – erst recht in Anbetracht des
gesellschaftlichen Aufstiegs, vor dem sie mich stehen



sieht. Du siehst also, meine Abenteuer sind um
einiges kleiner als deine und gewiss nicht so reich an
Exotik.

Eines jedoch beschäftigt mich, auch wenn ich
nicht sicher bin, ob es mir überhaupt zusteht – und
das ist dein Bericht über das Verhalten eures
Kindermädchens.

Gewiss, das Mädchen mag aus einem anderen
Kulturkreis stammen und daher manches in seiner
Vorstellung anders deuten. Vielleicht auch die
nächtlichen Besuche? Doch das, was es dir
anvertraut hat – seine Ängste deswegen und erst
recht die harsche Reaktion deines Gatten, als du ihn
mit den Begebenheiten konfrontiertest – es stimmt
mich nachdenklich. Wäre ich an deiner Stelle, so fiele
es mir schwer, den »männlichen Trieb«, wie er es
nannte, als alleinige Rechtfertigung für ein derartiges
Verhalten gelten zu lassen. Ebenso wenig könnte ich
irgendeine infame »Verlockung« seitens des
Mädchens in Betracht ziehen. Bedenke, es ist kaum
volljährig.

Ach, Jette, ein Frauenleben wiegt manchmal
schwer, das weiß ich nur zu gut. Eine Verstetigung
der mich seit Längerem plagenden Krämpfe (erzählte
ich davon?) hat mich nun doch zu einer ärztlichen
Konsultation bewogen: Doktor Aschauer gilt als
Spezialist auf dem Gebiet der Frauenleiden, und wie
es eine glückliche Fügung will, praktiziert er in
Meran. So erhoffe ich mir auch in gesundheitlicher
Hinsicht eine Wendung zum Guten.



Oh, bitte schreibe mir doch unbedingt! Du kannst
immer an den Passerhof adressieren, dort werden
Henry und ich vorerst wohnen. Und hernach kann die
Wirtin Haller meine Post weiterleiten.

Mit den herzlichsten Grüßen,
Deine Helen

8.  September 1874, das Hotel »Passerhof« in Meran,
Kronland Tirol, Österreich-Ungarn

Viktoria Haller reichte ihrer Mutter Creszenz die
Tischwäsche, mit der diese die runden Tische im
Frühstücksraum des Passerhofs neu eindeckte. Der August
war längst vergangen, doch noch immer verwendeten sie
kühles Leinen, da die Hitze im Meraner Tal einfach nicht
weichen wollte. Auch die spätsommerlichen Blumenbuketts
aus tiefroten Dahlien ließen die Köpfe ein wenig hängen,
nur die Oleanderbüsche vor den weit geöffneten Fenstern
trotzten der Wärme mit üppig rosiger Blüte.

Creszenz Haller, die stolze Besitzerin des Passerhofs,
ließ die Fenster des Frühstücksraums geöffnet, weil diese
noch im Schatten lagen und so, wie sie meinte, »ein wenig
Frische« hereinströmen sollte. Doch da sie auf den
Winkelweg hinausgingen, drang mit der Luft auch das
Hämmern von der Baustelle gegenüber herein, begleitet
von rauem Gelächter und italienischen Flüchen. Flüche,



über die sich die Mutter entsetzt gezeigt hätte, hätte sie
gewusst, dass Viktoria sie durchaus verstand.

»Diese Walsch’n«, knurrte Creszenz Haller, als die
Stimmen lauter wurden. »Wenn’s nach dene ginge,
übernähmen die hier nicht nur alle Baustellen, sondern
gleich unser ganzes schönes Meran!«

»Sorge dich nicht, Mutter«, suchte Viktoria sie zu
beschwichtigen, »die neuen Pensionsvillen und Hotels
bringen auch mehr Gäste in die Stadt, sagt der Papa, und
das kann uns nur recht sein, oder?«

Dass die Italiener nach ihrer Beobachtung oft auch die
von den Tirolern verschmähten Arbeiten übernahmen und
dass Viktoria gerade ihre munteren Gesänge mochte, die
eine ganz neue Leichtigkeit in den Winkelweg brachten,
das erzählte sie ihrer Mutter tunlichst nicht. Auch nicht,
wie ihr die verstohlenen Blicke des neuen Gesellen auf der
Baustelle gefielen. Dem mit den hübschen Locken und dem
strahlenden Lächeln…

Die Mutter musterte Viktoria erstaunt, und diese spürte,
wie ihr die Hitze in die Wangen stieg. »Dass du dich fürs
Geschäft interessierst, wär mir neu! Deine Schwester, mei,
ja sicher, das Reserl interessiert sich vielleicht sogar dafür,
wie’s sich eigentlich für euren Bruder gehört, aber du?«
Von Creszenz kam trockenes Auflachen. »Du bist doch
gleich wieder auf und davon, hoch zur Taseralm oder gleich
ganz auf die Leiwandspitz’ oder sonstwo in die Berge, wo
es sich für ein fast dreizehnjähriges Mädchen kaum mehr
schickt. Hauptsache weg und hoch hinaus! Und du lässt dir
von niemandem mehr auch nur das Geringste sagen …«



Viktoria schlug die Augen demütig nieder und reichte
der Mutter den nächsten Stapel Tischwäsche. Doch
innerlich schüttelte sie deren tadelnde Worte ab wie
Grashalme beim Heuen. Die mütterliche Tirade war doch
stets die gleiche.

Drei Kinder waren sie im Hause Haller: Ihr älterer
Bruder Sepp, der erklärte Liebling der Mutter, sollte nach
dem Willen der Eltern einmal den Hotelbetrieb erben.
Viktorias jüngere Schwester Resi, die ihren Bruder um
genau dieses Erbe glühend beneidete, wurde von den
Eltern nicht ohne Hintergedanken zu den Nonnen in die
Klosterschule geschickt. Und sie selbst, die mittlere
Tochter, sollte sich eines Tages gut verheiraten – am besten
mit einem anderen Hotelbetreiber oder sonstigem jungen
Geschäftsmann aus alteingesessener Meraner Familie.

So haben sie unser Leben schon eingerichtet, bevor wir
überhaupt alt genug sind, es zu leben.

Viktoria entfaltete das nächste Tischleinen mit einem
Aufwallen stiller Verzweiflung. Sie wollte nichts weniger als
heiraten, schon gar keinen Wirt! Ihr Blick glitt von den
Tischen fort und wanderte aus dem Fenster des
Frühstücksraums auf den Winkelweg, wo sie just den ihr
wohlbekannten Lockenkopf entdeckte, der einen offenbar
schweren Balken herbeitrug. Pietro, rief man den
Burschen. Und diskrete Nachforschungen ihrerseits hatten
ergeben, dass er vom Nonsberg kam  … Nun, geschenkt.
Viktoria zwang ihre Gedanken zurück auf das Eindecken,
reichte ihrer Mutter die nächste Decke und erwiderte
deren wohlmeinendes Lächeln.



Sie meinen es doch herzlich gut mit uns! Vielleicht
wissen sie wirklich besser, was das Beste ist?

In diesem Augenblick betrat Viktorias Vater den
Frühstücksraum. Konstantin Haller führte zwar nicht das
Hotel – dies tat seine Frau, die als geborene Hellenstainer
einer der angesehensten Tiroler Wirtsfamilien entstammte.
Aber Haller betrieb mehrere einträgliche Unternehmungen
in der aufstrebenden Kurstadt Meran und besaß zudem
etwas Land im Heimatort seiner weitverzweigten Familie:
St. Leonhard im Passeiertal.

»Stimmt es, dass Fräulein von Burt uns erneut
besucht?«, fragte er nun seine Frau. »Denn dann sollten
wir Corvo rechtzeitig vom Hallerhof herbringen lassen.
Niemand ermöglicht dem Tier eine derart fachkundige
Bewegung.«

Der großrahmige Rappe war ein Schmuckstück im Stall
seines Vetters Korbinian, den dieser aus seiner Zeit beim
Militär mit heimgebracht hatte. Corvo besaß zwar ein
freundliches Wesen, doch konnte weiß Gott nicht jeder mit
dem kraftvollen Tier umgehen. Und so verbrachte der
Hengst seine Zeit meist recht unausgelastet auf einer
Weide bei St. Leonhard.

»Miss Helen wird für den Vierzehnten erwartet«,
bestätigte Viktorias Mutter. »Mehr weiß ich nicht zu sagen.
Und nur eine kurze Reservierung ist angegeben, drei Tage,
ob wir dafür unbedingt das Pferd aus dem Passeier  …«

In diesem Moment kam Therese herein, Viktorias
zehnjährige Schwester. Ihr folgte der für den Winkelweg
zuständige Postbote, ein untersetzter Griesgram namens
Moser. Unter ständigem Schnaufen und fahrigem


