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Zum Buch

Meran 1874: Wahrend sich die Stadt vom Borsenkrach des
Vorjahres erholt und fur die nachste Kursaison rustet,
kreuzen sich erneut die Schicksalswege dreier Menschen:
Den Franzosen Jean de Benedetti fuhrt die Sorge um das
Wohl seiner Tochter zuruck in die Passerstadt. Dort trifft er
auf seinen einstigen Freund und Rivalen Max. Und auf die
Frau, die beide Manner lieben: Helen von Burt, angereist
mit ihrem Bruder, einem preullischen Kriegshelden. Auf
dem grofSen Ball kurz vor Allerheiligen kommt es zur
schicksalhaften Konfrontation. Und es droht die Enthullung
einer Glut, die fur immer im Verborgenen bleiben sollte ...

Doch auch fur andere birgt das Leben unverhoffte
Entwicklungen: Sigmund Hirsch hat geheiratet und
zweifelt bald an seiner Wahl. Die Waise Rosa erfahrt
erstmals Geborgenheit - doch fur wie lange? Und bei den
Hallers gibt es ein Wiedersehen mit jemandem, den sie
langst verloren glaubten.



PERSONEN

(mit einem * versehene Personen sind historisch belegt)
TIROLER

Familie Haller

Johann Haller*, einer von zwei Tiroler Bergfuhrern in der
Mannschaft der Payer-Weyprecht-Expedition 1872-74 in die
Arktis

Konstantin Haller, sein alterer Bruder

Creszenz Haller, dessen Ehefrau und Chefin des Hotels
»Passerhof«, dazu die drei Kinder der Hallers: Viktoria
(»Vickerl«), Therese (»Resi«) und Josef (»Sepp«)

ARZTE

Familie Hirsch

Dr. Sigmund Hirsch, ein judischer Arzt in Meran mit
einem Faible fur die Seelenkunde

Nelly, seine zweite Frau, sie entstammt der geadelten
Bankiersdynastie von Konigswarter



Aron, sein Sohn aus erster Ehe

Andere

Dr. Raphael Hausmann*, ein beliebter judischer Kurarzt
in Meran

Dr. Albert Aschauer, ein Arzt mit Fachgebiet
Frauenheilkunde (eigentlich »Albert Ritter von Aschauer
von Achenrain und Lichtenthurn«)

AUSWARTIGE

Familie von Burt

Helen von Burt, deutsch-englische Nichte von
Generalfeldmarschall Helmuth Graf von Moltke*
Hauptmann Henry von Burt*, Helens alterer Bruder, von
ihr »Punchy« genannt, Adjutant im Generalstab des
Deutschen Kaiserreichs in Berlin, hochdekoriert im
Deutsch-Franzosischen Krieg

Udo Fassbender, Henrys Leibdiener

Andere

Jette Tedeking, geborene Brehm, Helens alte Freundin,
verheiratet mit Malte Tedeking, Hanseat und
Geschaftspartner des GrofSreeders Godeffroy

Paul Brehm, Jettes deutlich jungerer Cousin

Julius Martini, ein Wiener Journalist

Clementine Kerr, eine schottische Alpinistin

ITALIENER UND LADINER



Familie Tolomei

Tolomeo Tolomei*, Kaufmann in Rovereto
Olimpia¥*, seine Frau

Ettore*, ihr zweitaltester Sohn, zudem gibt es noch
Arnaldo* und Ferrucio*, sowie Tochter Pia*

Andere

Rosa Martini, ein ladinisches Waisenmadchen aus dem
Fleimstal (it: »Val di Fiemme«)

Pietro Delugan*, Polier bei Karl Moeser*

Lorenzo Lanteri, ein gefeierter Tenor aus Mailand
Antonio Scarpa*, ein Matrose aus Triest

Vito Scarpa, sein Neffe

DER ADEL

Familie Montalban

Karl von Montalban, Oberhaupt eines Tiroler
Grafengeschlechts mit Stammsitz Schloss Waldegg
Ludovika, seine Gemahlin

Antonia (»Toni«), die altere Tochter

Franziska (»Fanny«), die jungere Tochter

Max von Montalban, Karls Neffe und Erbe

Graf Kettl, aus Vinschger Adel, ein entfernter Cousin der
Grafin und Freund des Hauses

Familie Benedetti

Vicomte Jean de Benedetti, Sohn des ehemaligen
franzosischen Botschafters Graf Benedetti*

Lucia, seine vierjahrige Tochter



Edith Le Goff, Lucias Bonne (dt.: Kinderfrau)
Sonstige erwahnte historische Personlichkeiten*

Julius Payer und Carl Weyprecht, Leiter der

Osterreichisch-Ungarischen Polarexpedition 1872-74 in die
Arktis

Elisabeth, Kaiserin von Osterreich-Ungarn

Carl Theodor in Bayern, Herzog und Augenarzt, Bruder
der Kaiserin



Fiir Franz
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KAPITEL 1
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1874

3. September, an Bord des russischen Schoners
»Nikolaj«, in der Barents-See bei Vardo

Johann Haller und Antonio Scarpa teilten sich ein letztes,
kostbares Stuck Kautabak. Fast zweieinhalb Jahre lang
hatten sie nicht nur den Tabak geteilt, sondern auch
Hunger, Frost, Finsternis und Verzweiflung ertragen - und
obendrein die Streitereien zwischen Payer und Weyprecht,
den ungleichen Anfuhrern der »Osterreichisch-Ungarischen
Nordpolexpedition«.

Einen Kameraden hatten sie im ewigen Eis begraben
mussen. Doch am Ende hatten sie neues Land entdeckt und
der Arktis ihr kleines Leben abgerungen. Und dank
glucklicher Fugung war es nur mehr eine Frage von
Stunden, bis sie wieder europaischen Boden betraten - ein
Triumph, mehr erduldet als errungen.

Haller blickte in das Gesicht seines Schicksalsgefahrten,
dem Skorbut und klirrende Kalte ihren unausloschlichen
Stempel aufgedruckt hatten. Scarpa hatte wahrend ihrer



letzten, verzweifelten Irrfahrt im Beiboot durch das
Eismeer auf der Suche nach Rettung kurzerhand Hallers
Ruder mit ubernommen, als dieser sich unter Krampfen der
Erschopfung schier die Eingeweide aus dem Leib gekotzt
hatte. Ein guter Mann war das, wurde ihm einmal mehr
bewusst, ein ganz guter.

Haller schickte einen Priem Kautabak uber die von Frost
uberzogene Reling ins flaschengrune Wasser.

»Pass auf, Scarpa, wenn du mal Hilfe brauchst ...«

Er geriet ins Stocken, wusste nicht weiter, doch der
Matrose nickte ernst. »Si.«

»Du weilst, wo ich zuhaus bin?« Haller machte eine vage
Geste, suchte nach den richtigen Worten, bekam jedoch nur
rechten Schmarr’'n heraus. »Bei Meran in Tirol ist das -
nicht ganz so weit von Triest, gell? Also, wenn du was
brauchst ...«

»Ich weils. Grazie.«

Weil es im Laderaum der »Nikolaj«, wo die Geretteten
mangels Platz zusammengepfercht waren, nach Tran und
abgezogenen Rentierfellen stank, hatten sie sich der
Nachtwache auf dem Vorderdeck hinzugesellt. Dort
studierten sie im Zwielicht des arktischen Sonnenaufgangs
nun das dunkle Ufer am Horizont. Europaisches Festland
war das, ein gottverlassener Zipfel davon. Und doch ein
erster Hinweis darauf, dass sie ihre Heimat, die sie endlose
Monate lang fur unerreichbar gehalten hatten, doch noch
wiedersehen wurden. Denn von hier aus ging es nach
Hause, viele, viele Tagesreisen in den Suden - heim nach
Triest und heim nach Tirol.



Nach langerem Schweigen kam jetzt ein Brummen von
Scarpa. »Hor mal, wenn du mir wirklich helfen willst, dann
versprich mir eins ...«

Er hielt verlegen inne, und Haller musterte ihn erstaunt.
»Was immer ich kann.«

Scarpa rausperte sich, nestelte am Saum seiner Jacke.

»Na ja, ich habe nicht mehr viel Familie, wie du weil3t.
Meine Frau und unser Kind hat die Cholera fortgenommen.
Ich hab’s nie wieder ubers Herz gebracht zu heiraten. Aber
da ist mein Neffe ... Vito, der Jungste meines Bruders.«
Scarpa rausperte sich erneut. »Ich weils, fast drei Jahre
sind wir fort, und die Dinge konnen sich andern, aber ... es
ist was Besonderes an dem Jungen. So ein heller Kopf, viel
zu gut fur die Seefahrt! Aber wir Scarpas sind Matrosen,
der Junge kann nicht viel erwarten. Dabei musste er nun
schon fast ein junger Bursch’ sein, und ich wiurde mir fur
ihn mehr wiunschen. Vielleicht ja in Tirol?«

Haller runzelte die Stirn. »Ja schon - aber als
Bergfuhrer, so wie ich, kann er schwerlich arbeiten, dazu
musst du geboren sein. Was soll mit ihm denn
gescheh'n ...?«

Scarpa zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Doch wenn
ihn sein Vater noch nicht auf irgendein Schiff verfrachtet
hat, dann ... konnte er vielleicht zu euch nach Meran
kommen? Hast du nicht erzahlt, da wird jetzt so viel
gebaut, und es eroffnen alle naselang Hotels und
Pensionen? Das ware doch eine Chance fur ihn! Vito konnte
dort arbeiten und sein Gluck machen. Was meinst du,
Haller, kann ich dir den Jungen schicken? Vito ist so



verstandig, er wird schnell selbst zurechtkommen und dir
keine Umstande machen ...«

Der Matrose verstummte und lield einen
erwartungsvollen Blick folgen. Scarpa wusste zweifellos
genau, wie tief Haller spatestens nach der Fahrt im Beiboot
in seiner Schuld stand. Dennoch blieb die Stimme des
Triestiners verhalten, beinahe schuchtern. Viele Monate
lang hatten sie ihre unterschiedliche Herkunft mehr oder
weniger ausblenden konnen, doch mit der Sichtung des
Festlands wurden sie auch in ihre alten Rollen
zuruckkehren: Haller selbst in die des angesehenen Tiroler
Bergfuhrers und eigens von Payer engagierten Experten,
Scarpa in die des einfachen Seemanns.

Serl's drum!

Johann Haller legte seinem Schicksalsgenossen eine
Hand auf die Schulter.

»Schick mir den Jungen nur her«, erklarte er. »Wir
werden schon was fur ihn finden. Versprochen.«

Wenige Stunden spater legten sie in Vardg an, der
nordostlichsten Siedlung Norwegens. Dort, wie auch in
einigen anderen Hafen rund um das Nordkap, erwarteten
die Ruckkehrer bereits Kopien von Briefen aus der Heimat,
die man Wochen zuvor dort postlagernd hingeschickt hatte.
Und fast jeder der Manner konnte sich nach einem Besuch
im Hafenamt uber Nachricht von zu Hause freuen - auch
Scarpa, der einfache Matrose. Johann Haller aber verliels
das Amt mit leeren Handen und blieb im Ungewissen uber
das Schicksal seiner Lieben.
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1874

Miss Helen von Burt
an Frau Jette Tedeking
Postlagernd Hotel des Indes, Batavia

4. September 1874

(...) und so reise ich also nach Meran, liebste Jette,
und einmal mehr kommt es mir seltsam vor, dass wir
Freundinnen - obschon deine Familie der Stadt so
eng verbunden ist - in Meran kaum je mehr als ein,
zwel gemeinsame Nachmittage auf der Promenade
verbrachten. Zudem stets in Begleitung meiner Tante
Lady Greville. Aber an diese schonen Stunden
erinnere ich mich lebhaft, und auch an den Abschied
in der »Villa Wildschiitz«.

Zweli Jahre ist das her, Jette! Findest du nicht auch
fast unglaublich, was in dieser Zeit alles geschehen
ist? Die Weltausstellung in Wien, erneut die Cholera
im Land, dann das Borsenbeben und die gnadenlose
Teuerung von einfach allem. Es mag dir kaum in den
Sinn kommen, doch meine Familie trifft dies



durchaus, und nur durch die Umsicht meines Bruders
Henry kommen wir einigermalSen zurecht.

Doch genug davon, schau dich an, liebe Jette! Frau
Tedeking nun, bald eine gluckliche junge Mutter ...
und auf dem Weg ans Ende der Welt! Ich vermute,
wenn dich mein Brief erreicht, wirst du bereits langer
in Batavia angelangt sein. Und Gott allein weils, wo
du meine nachsten Zeilen liest. Du rietest mir, ich
solle dir nach Brisbane schreiben, an den Sitz des
Gouverneurs von Queensland? Was du erlebst,
erscheint mir fast wie ein Marchen.

Wie schickt sich denn dein Neffe, der euch nun mit
seinem Kindermdadchen allein begleitet? Der kleine
Paul muss ein wahrhaft tapferes Kerichen sein,
Halbwaise mit gerade vier Jahren und, wie du
schreibst, dennoch stets so lebhaft und guter Dinge.

Ach, liebste Jette, dein Leben ist wahrlich ein
Abenteuer, weit aufregender als meines. Ich werde
von quédlender Leere geplagt - was Lady Greville,
wenn sie es wusste, zweifellos fiir undankbar, ja
absonderlich hielte. Wenn ich nicht meine
Fantasiegeschichten schreiben wiirde (du erinnerst
dich?), so musste ich fiirchten, dem Tribsinn zu
verfallen. Diese kleinen Schnurren sind meine stille
Freude, ich habe insgeheim sogar einige Texte an
einen freundlichen Redakteur der Morgenpost in
Wien geschickt, dort hatte es einen Aufruf gegeben.
Bekame Lady Greville davon Kenntnis, sie ware
entsetzt - erst recht in Anbetracht des
gesellschaftlichen Aufstiegs, vor dem sie mich stehen



sieht. Du siehst also, meine Abenteuer sind um
einiges kleiner als deine und gewiss nicht so reich an
Exotik.

Eines jedoch beschaftigt mich, auch wenn ich
nicht sicher bin, ob es mir uberhaupt zusteht - und
das ist dein Bericht tiber das Verhalten eures
Kinderméadchens.

Gewiss, das Madchen mag aus einem anderen
Kulturkreis stammen und daher manches in seiner
Vorstellung anders deuten. Vielleicht auch die
ndachtlichen Besuche? Doch das, was es dir
anvertraut hat - seine Angste deswegen und erst
recht die harsche Reaktion deines Gatten, als du ihn
mit den Begebenheiten konfrontiertest - es stimmt
mich nachdenklich. Ware ich an deiner Stelle, so fiele
es mir schwer, den »mannlichen Trieb«, wie er es
nannte, als alleinige Rechtfertigung fur ein derartiges
Verhalten gelten zu lassen. Ebenso wenig konnte ich
irgendeine infame »Verlockung« seitens des
Madchens in Betracht ziehen. Bedenke, es ist kaum
volljahrig.

Ach, Jette, ein Frauenleben wiegt manchmal
schwer, das weils ich nur zu gut. Eine Verstetigung
der mich seit Langerem plagenden Krampfe (erzahlte
ich davon?) hat mich nun doch zu einer arztlichen
Konsultation bewogen: Doktor Aschauer gilt als
Spezialist auf dem Gebiet der Frauenleiden, und wie
es eine gluckliche Fugung will, praktiziert er in
Meran. So erhoffe ich mir auch in gesundheitlicher
Hinsicht eine Wendung zum Guten.



Oh, bitte schreibe mir doch unbedingt! Du kannst
immer an den Passerhof adressieren, dort werden
Henry und ich vorerst wohnen. Und hernach kann die
Wirtin Haller meine Post weiterleiten.

Mit den herzlichsten GriilSen,
Deine Helen

8. September 1874, das Hotel »Passerhof« in Meran,
Kronland Tirol, Osterreich-Ungarn

Viktoria Haller reichte ihrer Mutter Creszenz die
Tischwasche, mit der diese die runden Tische im
Fruhstucksraum des Passerhofs neu eindeckte. Der August
war langst vergangen, doch noch immer verwendeten sie
kuhles Leinen, da die Hitze im Meraner Tal einfach nicht
weichen wollte. Auch die spatsommerlichen Blumenbuketts
aus tiefroten Dahlien lielsen die Kopfe ein wenig hangen,
nur die Oleanderbusche vor den weit geoffneten Fenstern
trotzten der Warme mit uppig rosiger Blute.

Creszenz Haller, die stolze Besitzerin des Passerhofs,
lieS die Fenster des Fruhstucksraums geoffnet, weil diese
noch im Schatten lagen und so, wie sie meinte, »ein wenig
Frische« hereinstromen sollte. Doch da sie auf den
Winkelweg hinausgingen, drang mit der Luft auch das
Hammern von der Baustelle gegenuber herein, begleitet
von rauem Gelachter und italienischen Fluchen. Fluche,



uber die sich die Mutter entsetzt gezeigt hatte, hatte sie
gewusst, dass Viktoria sie durchaus verstand.

»Diese Walsch'n«, knurrte Creszenz Haller, als die
Stimmen lauter wurden. »Wenn’s nach dene ginge,
ubernahmen die hier nicht nur alle Baustellen, sondern
gleich unser ganzes schones Meran!«

»Sorge dich nicht, Mutter«, suchte Viktoria sie zu
beschwichtigen, »die neuen Pensionsvillen und Hotels
bringen auch mehr Gaste in die Stadt, sagt der Papa, und
das kann uns nur recht sein, oder?«

Dass die Italiener nach ihrer Beobachtung oft auch die
von den Tirolern verschmahten Arbeiten ubernahmen und
dass Viktoria gerade ihre munteren Gesange mochte, die
eine ganz neue Leichtigkeit in den Winkelweg brachten,
das erzahlte sie ihrer Mutter tunlichst nicht. Auch nicht,
wie ihr die verstohlenen Blicke des neuen Gesellen auf der
Baustelle gefielen. Dem mit den hubschen Locken und dem
strahlenden Lacheln...

Die Mutter musterte Viktoria erstaunt, und diese spurte,
wie ihr die Hitze in die Wangen stieg. »Dass du dich furs
Geschaft interessierst, war mir neu! Deine Schwester, mei,
ja sicher, das Reserl interessiert sich vielleicht sogar dafur,
wie’s sich eigentlich fur euren Bruder gehort, aber du?«
Von Creszenz kam trockenes Auflachen. »Du bist doch
gleich wieder auf und davon, hoch zur Taseralm oder gleich
ganz auf die Leiwandspitz’ oder sonstwo in die Berge, wo
es sich fur ein fast dreizehnjahriges Madchen kaum mehr
schickt. Hauptsache weg und hoch hinaus! Und du lasst dir
von niemandem mehr auch nur das Geringste sagen ...«



Viktoria schlug die Augen demutig nieder und reichte
der Mutter den nachsten Stapel Tischwasche. Doch
innerlich schuttelte sie deren tadelnde Worte ab wie
Grashalme beim Heuen. Die mutterliche Tirade war doch
stets die gleiche.

Drei Kinder waren sie im Hause Haller: Thr alterer
Bruder Sepp, der erklarte Liebling der Mutter, sollte nach
dem Willen der Eltern einmal den Hotelbetrieb erben.
Viktorias jungere Schwester Resi, die ihren Bruder um
genau dieses Erbe gluhend beneidete, wurde von den
Eltern nicht ohne Hintergedanken zu den Nonnen in die
Klosterschule geschickt. Und sie selbst, die mittlere
Tochter, sollte sich eines Tages gut verheiraten - am besten
mit einem anderen Hotelbetreiber oder sonstigem jungen
Geschaftsmann aus alteingesessener Meraner Familie.

So haben sie unser Leben schon eingerichtet, bevor wir
uberhaupt alt genug sind, es zu leben.

Viktoria entfaltete das nachste Tischleinen mit einem
Aufwallen stiller Verzweiflung. Sie wollte nichts weniger als
heiraten, schon gar keinen Wirt! Ihr Blick glitt von den
Tischen fort und wanderte aus dem Fenster des
Fruhstucksraums auf den Winkelweg, wo sie just den ihr
wohlbekannten Lockenkopf entdeckte, der einen offenbar
schweren Balken herbeitrug. Pietro, rief man den
Burschen. Und diskrete Nachforschungen ihrerseits hatten
ergeben, dass er vom Nonsberg kam ... Nun, geschenkt.
Viktoria zwang ihre Gedanken zuruck auf das Eindecken,
reichte ihrer Mutter die nachste Decke und erwiderte
deren wohlmeinendes Lacheln.



Sie meinen es doch herzlich gut mit uns! Vielleicht
wissen sie wirklich besser, was das Beste ist?

In diesem Augenblick betrat Viktorias Vater den
Fruhstucksraum. Konstantin Haller fuhrte zwar nicht das
Hotel - dies tat seine Frau, die als geborene Hellenstainer
einer der angesehensten Tiroler Wirtsfamilien entstammte.
Aber Haller betrieb mehrere eintragliche Unternehmungen
in der aufstrebenden Kurstadt Meran und besalS zudem
etwas Land im Heimatort seiner weitverzweigten Familie:
St. Leonhard im Passeiertal.

»Stimmt es, dass Fraulein von Burt uns erneut
besucht?«, fragte er nun seine Frau. »Denn dann sollten
wir Corvo rechtzeitig vom Hallerhof herbringen lassen.
Niemand ermoglicht dem Tier eine derart fachkundige
Bewegung.«

Der grofSrahmige Rappe war ein Schmuckstuck im Stall
seines Vetters Korbinian, den dieser aus seiner Zeit beim
Militar mit heimgebracht hatte. Corvo besals zwar ein
freundliches Wesen, doch konnte weils Gott nicht jeder mit
dem kraftvollen Tier umgehen. Und so verbrachte der
Hengst seine Zeit meist recht unausgelastet auf einer
Weide bei St. Leonhard.

»Miss Helen wird fur den Vierzehnten erwartetc,
bestatigte Viktorias Mutter. »Mehr weils ich nicht zu sagen.
Und nur eine kurze Reservierung ist angegeben, drei Tage,
ob wir dafur unbedingt das Pferd aus dem Passeier ...«

In diesem Moment kam Therese herein, Viktorias
zehnjahrige Schwester. Ihr folgte der fur den Winkelweg
zustandige Postbote, ein untersetzter Griesgram namens
Moser. Unter standigem Schnaufen und fahrigem



