


Während einer nächtlichen Zugreise macht Posdnyschew, der Held von

Tolstojs Erzählung, einem Mitreisenden ein aufwühlendes Geständnis: In

seiner maßlosen Eifersucht – noch zusätzlich durch Beethovens

Kreutzersonate geschürt – sah er keinen anderen Weg mehr, als seine

vermeintlich untreue Frau umzubringen. Schri ür Schri gerät er stärker

in den Sog seiner heigen Geühle.

In dieser meisterhaen Erzählung aus Tolstojs Spätwerk – einer seiner

meistgelesenen – erzählt er die Geschichte einer tragisch mißglückten

Ehe. Tolstoj analysiert die Problematik des Geschlechterverhältnisses und

der Institution Ehe, entfaltet im beigeügten Nachwort aber auch

Mçglichkeiten, die Verbindung von Mann und Frau nach dem Ideal der

Liebe zu gestalten.

Die Kreutzersonate erschien im Jahr 1891, zwölf Jahre nach seiner

Wendung zu einer urchristlich inspirierten Lebenshaltung.

Lew Tolstoj wurde am 9. September 1823 auf dem Landgut Jasnaja Poljana

geboren. Er entstammte einem alten russischen Adelsgeschlecht. An der

Universität Kasan begann er 1844 das Studium orientalischer Sprachen.

Nach einem Wechsel zur juristischen Fakultät brach er das Studium 1847

ab. Im Jahr 1862 heiratete er die 18jährige deutschstämmige Soa

Andrejewna Behrs. In den folgenden Jahren schrieb er die monumentalen

Romane Krieg und Frieden sowie Anna Karenina, die seinen literarischen

Weltruhm begründeten. Er starb am 20. November 1910 in Astapowo.
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Ich aber sage euch: Wer ein Weib ansieht,

ihrer zu begehren, der hat schon mit ihr

die Ehe gebrochen in seinem Herzen.

Mahäus 5, 28

Da sprachen die Jünger zu ihm: »Steht

die Sache eines Mannes mit seinem Weibe

also, so ist’s nicht gut, ehelich werden.«

Er sprach aber zu ihnen: »Das Wort faßt

nicht jedermann, sondern denen es

gegeben ist.«

Mahäus 19, 10.11
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Es war im Frühling. Wir waren schon den zweiten Tag unterwegs.

Allerlei Reisende, die nur kurze Strecken zu fahren haen, betraten und

verließen den Eisenbahnwagen; nur drei Personen haen gleich mir die

Reise von der Ausgangsstation an mitgemacht: eine häßliche, nicht mehr

junge Dame, die sehr viel rauchte, mit einem müden, gequälten Gesicht, in

einem Mantel, dessen Schni an einen Herrenpaletot erinnerte, und einem

Pelzmützchen; ein Bekannter von ihr, ein sehr redseliger Herr von etwa

vierzig Jahren, mit ganz neuen, sehr gut gehaltenen Koffern und

Reisetaschen, und noch ein Herr, der sich abseits hielt, klein, mit hastigen

Bewegungen, noch nicht alt, aber mit offenbar vorzeitig ergrautem,

krausem Haar und mit auffallend blitzenden Augen, die mit großer

Geschwindigkeit von einem Gegenstand zum andern liefen. Er hae einen

abgetragenen, doch offenbar von einem sehr guten Schneider stammenden

Mantel mit einem Persianerkragen an und eine hohe Pelzmütze auf dem

Kopfe. Wenn er den Mantel aunöpe, sah man darunter eine

Poddiowka* und ein russisches Hemd mit bunten Stickereiborten. Eine

Eigentümlichkeit dieses Herrn war, daß er hin und wieder seltsame Töne

ausstieß, die halb wie ein Hüsteln, halb wie ein abgebrochenes Lachen

klangen.

Dieser Herr ging während der ganzen Fahrt jeder Unterhaltung und

Bekanntscha mit den Reisenden geflissentlich aus dem Wege. Auf die

Anreden seiner Nachbarn antwortete er kurz und scharf; er las entweder

und rauchte, oder er sah aus dem Fenster oder trank Tee und aß von dem

Mundvorrat, den er aus seinem alten Reisesack nahm.

Und doch schien mir, als quäle ihn seine Einsamkeit, und ich dachte ein

paarmal daran ihn anzureden, aber jedesmal, wenn unsere Blicke sich

begegneten – was recht o geschah, da er mir schräg gegenübersaß –,

wandte er sich ab und nahm sein Buch vor oder sah aus dem Fenster.



Als der Zug am Abend des zweiten Tages längere Zeit auf einer

größeren Station hielt, stieg der nervöse Herr aus, holte sich heißes

Wasser und brühte sich frischen Tee auf. Der Herr mit dem eleganten

Reisegepäck – ein Advokat, wie ich später erfuhr – ging mit seiner

Nachbarin, der rauchenden Dame, in die Bahnhofsrestauration, um dort

Tee zu trinken.

In der Abwesenheit des Herrn und der Dame betraten einige neue

Personen den Wagen, darunter ein hochgewachsener alter Mann mit

glarasiertem, runzligem Gesicht, allem Anschein nach ein Kaufmann, in

einem Iltispelz und einer Tuchmütze mit mächtigem Schirm. Er setzte sich

auf den freien Platz gegenüber der Dame und dem Advokaten und knüpe

sofort ein Gespräch mit einem jungen Mann an, der wie ein

Handlungsgehilfe aussah und ebenfalls auf dieser Station eingestiegen

war.

Ich saß ihm schräg gegenüber und konnte, da der Zug hielt, in den

Augenblicken, wo niemand durch den Wagen ging, Bruchstücke ihres

Gesprächs hören. Der Kaufmann teilte erst mit, daß er auf ein Gut reise,

das nur eine Station von hier entfernt sei; dann redete man wie immer

zuerst von den Preisen, von Geschäen, von dem Handel in Moskau und

endlich von der Messe in Nischnij Nowgorod. Der Handlungsgehilfe

erzählte von den Zechgelagen, die ein überall bekannter reicher Kaufmann

auf der Messe veranstaltete, der Alte ließ ihn aber nicht zu Ende reden,

sondern erzählte selber von den Zechereien in Kunawino, an denen er in

jungen Jahren teilgenommen hae. Er war offenbar sehr stolz darauf und

erzählte mit unverhohlener Freude, wie er mit einem seiner Bekannten in

Kunawino einen tollen Streich gemacht habe, den man nur mit gedämper

Stimme erzählen konnte. Der Handlungsgehilfe brach in ein schallendes

Gelächter aus, das im ganzen Wagen widerhallte, und auch der Alte lachte

laut und ließ dabei zwei lange gelbe Zähne sehen.

Da ich nicht erwarten konnte, etwas Interessantes zu hören, stand ich

auf, um bis zum Abgang des Zuges auf dem Bahnsteig auf und ab zu

gehen. In der Tür stieß ich auf den Advokaten und die Dame, die sich

lebha unterhielten.



»Sie kommen zu spät«, sagte der redselige Advokat zu mir, »gleich wird

das zweite Glockenzeichen gegeben.«

Und in der Tat: ich war kaum den Zug entlanggegangen, da ertönte die

Glocke. Als ich wieder einstieg, fand ich die Dame und den Advokaten

immer noch in lebhaem Gespräch. Der alte Kaufmann saß ihnen

schweigend gegenüber, sah streng vor sich hin und machte mit

ungehaltener Miene langsame Kaubewegungen.

»Dann erklärte sie ihrem Gaen geradeheraus«, erzählte der Advokat

lächelnd, während ich an ihm vorüberging, »sie könnte und sie wollte

nicht mit ihm leben, denn …«

Und er erzählte weiter; ich konnte es aber nicht mehr hören. Zugleich

mit mir kamen noch einige andere Fahrgäste, ein Schaffner ging durch den

Wagen, ein Gepäckträger kam gelaufen, und eine Zeitlang ging es so laut

her, daß das Gespräch völlig übertönt wurde. Erst als alles still geworden

war, hörte ich wieder die Stimme des Advokaten. Man sprach nicht mehr

von Einzelällen, sondern erging sich in allgemeinen Erwägungen.

Der Advokat sprach davon, daß die Frage der Ehescheidung jetzt die

öffentliche Meinung in ganz Europa beschäige und daß sich auch bei uns

Fälle in der Art des geschilderten häuen. Als er merkte, daß er ganz

allein sprach, brach er seine Rede ab und wandte sich an den alten

Kaufmann, der ihm gegenübersaß.

»In der guten alten Zeit kam so etwas nicht vor, was?« sagte er mit

liebenswürdigem Lächeln. Der Alte wollte etwas erwidern, aber in diesem

Augenblick setzte sich der Zug in Bewegung, und der Alte nahm die

Mütze ab, schlug ein Kreuz und flüsterte ein Gebet. Der Advokat blickte

zur Seite und wartete taktvoll. Als der Alte sein Gebet beendet und sich

zum Schluß noch dreimal bekreuzigt hae, setzte er seine Mütze wieder

auf, schob sie gerade und tief in die Stirn, rückte sich auf seinem Platz

zurecht und fing an zu reden.

»Früher hat es das auch gegeben, Herr, aber seltener«, sagte er. »In der

heutigen Zeit kann das aber gar nicht anders sein. Die Leute sind gar zu

gebildet geworden.«



Der Zug lief immer schneller und raerte immer lauter, so daß ich die

Redenden nur mit Mühe verstehen konnte. Da das Gespräch mich aber

interessierte, setzte ich mich näher. Mein Nachbar, der nervöse Herr mit

den blitzenden Augen, schien auch interessiert und horchte auf, ohne aber

seinen Platz zu verlassen.

»Was haben Sie denn gegen die Bildung?« fragte die Dame und lächelte

kaum merklich. »Ist es denn besser, wenn man so heiratet wie in der alten

Zeit, wo Braut und Bräutigam einander vor der Hochzeit überhaupt nicht

zu sehen bekamen?« fuhr sie fort, indem sie nach der Gewohnheit vieler

Damen nicht auf die Worte ihres Partners antwortete, sondern auf das,

was er ihrer Meinung nach sagen würde. »Sie wußten nicht, ob sie

einander lieben, ob sie sich jemals liebgewinnen könnten; man heiratete

den ersten besten und quälte sich dann sein Leben lang. War das Ihrer

Meinung nach besser?« sagte sie und wandte sich mehr an mich und den

Advokaten als an den alten Kaufmann, mit dem sie sich anfangs

unterhalten hae.

»Sehr gebildet sind die Leute geworden«, wiederholte der Kaufmann,

sah die Dame verächtlich an und ließ ihre Frage unbeantwortet.

»Es wäre interessant zu erfahren, wie Sie den Zusammenhang zwischen

Bildung und Uneinigkeit in der Ehe erklären«, sagte der Advokat mit

einem kaum merklichen Lächeln.

Der Kaufmann wollte etwas sagen, aber die Dame fiel ihm ins Wort.

»Nein, diese Zeit ist schon vorüber«, sagte sie. Doch nun ließ der

Advokat sie nicht weiterreden.

»Lassen Sie doch den Herrn seine Meinung sagen!«

»Von der Bildung kommen nur Dummheiten, weiter nichts«, sagte der

Alte in bestimmtem Ton.

»Erst verheiratet man Leute miteinander, die sich nicht lieben, und

dann wundert man sich, daß sie nicht in Einigkeit leben«, beeilte sich die

Dame zu sagen und blickte dabei auf den Advokaten und mich, ja sogar

auf den Handlungsgehilfen, der sich von seinem Platz erhoben hae und,

auf die Rücklehne der Bank gestützt, dem Gespräch lächelnd zuhörte.



»Man kann doch nur Tiere so paaren, wie es dem Besitzer geällt,

Menschen aber haben ihre Neigungen, ihre Sympathien«, sagte die Dame,

augenscheinlich in der Absicht, dem Kaufmann einen Stich zu versetzen.

»Das sagen Sie mit Unrecht, meine Dame«, sagte der Alte, »das Tier ist

ein Vieh, dem Menschen aber ist das Gesetz gegeben.«

»Wie soll man aber mit einem Menschen leben, wenn keine Liebe da

ist?« beeilte sich die Dame wieder ihre Meinung vorzubringen, die sie

anscheinend ür ganz neu hielt.

»Darum kümmerte man sich früher nicht«, sagte der Alte in überlegen-

belehrendem Tone, »das ist erst heutzutage Mode geworden. Kaum ist der

Frau was nicht recht, so sagt sie: ›Ich geh weg von dir!‹ Sogar bei den

Bauern ist diese Mode aufgekommen. ›Da‹, sagt sie, ›da hast du deine

Hemden und Hosen; ich gehe jetzt zum Wanka, der hat krauseres Haar als

du.‹ Was soll man mit den Leuten reden? Eine Frau muß man vor allem in

Furcht halten.«

Der Handlungsgehilfe sah der Reihe nach den Advokaten, die Dame

und mich an, offensichtlich ein Lächeln unterdrückend und bereit, über

die Worte des Kaufmanns zu lachen oder ihnen beizustimmen, je nachdem

wie wir sie aufnehmen würden.

»Was heißt Furcht?« sagte die Dame.

»Es steht geschrieben: das Weib sei untertan ihrem Manne. Das heißt

Furcht.«

»Nun, Verehrtester, diese Zeit düre wohl vorbei sein«, sagte die Dame

nicht ohne eine gewisse Erbierung.

»Nein, meine Dame, diese Zeit geht nie vorbei. Wie die Eva, das Weib,

aus der Rippe des Mannes geschaffen wurde, so wird es auch bleiben bis

zum Ende der Welt«, sagte der Alte und schüelte so streng und

siegesbewußt den Kopf, daß der Handlungsgehilfe ihn sofort als Sieger

anerkannte und laut zu lachen anfing.

»Ja, so denkt ihr Männer«, sagte die Dame, die sich nicht ergeben

wollte, und sah sich nach uns um; »euch selbst gönnt ihr alle Freiheit, und

die Frauen wollt ihr in Kemenaten einsperren. Und euch selbst erlaubt ihr

alles.«



»Erlauben tut niemand was; der Unterschied ist nur, daß der Mann

nichts ins Haus hineinbringt, die Frau und Gain aber ein zerbrechliches

Geäß ist«, predigte der Kaufmann weiter. Sein lehrhaer Ton schien auf

die Zuhörer zu wirken, sogar die Dame ühlte sich in die Enge getrieben,

wollte aber doch noch nicht nachgeben. »Gewiß. Aber Sie werden doch

zugeben müssen, daß die Frau auch ein Mensch ist und ebenso empfindet

wie der Mann. Was soll sie denn machen, wenn sie ihren Mann nicht

liebt?«

»Nicht liebt?« wiederholte der Kaufmann grimmig und zog die

Augenbrauen zusammen. »Sie wird das Lieben schon lernen!«

Dieses unerwartete Argument gefiel dem Handlungsgehilfen ganz

besonders, und er drückte durch ein behagliches Grunzen seine

Zustimmung aus.

»Nein, das lernt sie nicht«, sagte die Dame; »wenn keine Liebe da ist, so

kann sie auch nicht erzwungen werden.«

»Nun, und wenn die Frau dem Mann untreu wird, was dann?« fragte

der Advokat.

»Das darf nicht sein«, sagte der Alte, »da muß man aufpassen.«

»Und wenn es doch geschieht, was dann? Es kommt doch vor.«

»Bei anderen Leuten kommts vor, bei uns nicht«, sagte der Alte.

Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe rückte näher und begann

lächelnd, um nicht hinter den anderen zurückzubleiben: »Ja, bei einem

von unseren jungen Leuten hat es neulich auch Krach gegeben. Es ist

wirklich schwer, die Sache richtig zu beurteilen. Die Frau war auch so eine

leichtsinnige Person und trieb es ganz toll. Der Mann aber hielt auf Ehre

und Würde und war auch recht gebildet. Erst hae sie’s mit dem

Schreiber. Da redete der Mann ihr noch gut zu. Aber es half nichts. Sie

machte immer neue Geschichten, fing an, ihm sein Geld zu mausen.

Geprügelt hat er sie auch. Aber es wurde nur noch schlimmer mit ihr.

Schließlich hat sie, mit Verlaub zu sagen, mit einem ungetauen Juden ein

Techtelmechtel angefangen. Was sollte der Mann machen? Er hat sie

laufen lassen. Und nun lebt er als Junggeselle, und sie treibt sich herum.«
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»Ein Dummkopf ist er«, sagte der Alte. »Häe er von Anfang an nicht

lockergelassen, sondern sie ordentlich stramm gehalten, so wäre sie heute

noch bei ihm. Man muß ihnen gleich von vornherein die Flügel stutzen.

Trau keinem Pferd im Felde und keinem Weib im Hause!«

In diesem Augenblick kam der Schaffner und sammelte die Fahrkarten

der Reisenden ein, die bei der nächsten Station aussteigen wollten. Der

Alte gab seine Karte ab.

»Jawohl, man muß das Weibervolk rechtzeitig in seine Schranken

weisen, sonst geht alles schief.«

»Aber Sie haben ja selbst erzählt, wie sich die Ehemänner auf der Messe

in Kunawino amüsieren«, konnte ich mich nicht enthalten zu sagen.

»Das ist eine Sache ür sich«, sagte der Kaufmann und sprach von da an

kein Wort mehr.

Als der Pfiff der Lokomotive ertönte, stand er auf, zog seinen Sack unter

der Bank hervor, schlug die Enden seines Pelzes übereinander, lüete die

Mütze und ging auf die Plaform hinaus.

Leibrock.
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Als der Alte draußen war, redeten alle durcheinander.

»Ein altväterischer Herr«, sagte der Handlungsgehilfe.

»Ein lebender Domostroj*«, sagte die Dame. »Was ür eine barbarische

Vorstellung von Weib und Ehe!«

»Ja, von der europäischen Anschauung über die Ehe sind wir noch weit

entfernt«, sagte der Advokat.

»Vor allem können diese Leute eins nicht begreifen«, fing die Dame

wieder an, »daß eine Ehe ohne Liebe keine Ehe ist, daß nur die Liebe die

Ehe heiligt und daß eine Ehe nur dann eine wahre Ehe ist, wenn die Liebe

durch sie geheiligt wird.«

Der Handlungsgehilfe hörte lächelnd zu, augenscheinlich bemüht,

möglichst viel von den klugen Reden zu behalten, um sie später

anzubringen.

Mien in der Rede der Dame vernahm ich hinter mir einen Ton, der wie

ein verhaltenes Lachen oder Schluchzen klang; alle wandten sich um und

erblickten meinen Nachbarn, den grauhaarigen, einsamen Herrn mit den

blitzenden Augen. Er war während des Gesprächs, das ihn offenbar

interessierte, leise herangekommen und stand nun da, die Arme auf die

Rücklehne der Bank gestützt und anscheinend sehr erregt: sein Gesicht

war stark gerötet, und auf der Wange zuckte ein Muskel.

»Was ist denn das ür eine Liebe … die die Ehe heiligt?« fragte er

stoernd. Als die Dame seine Erregung sah, bemühte sie sich, ihm eine

möglichst milde und eingehende Antwort zu geben.

»Die wahre Liebe. Ist eine solche Liebe zwischen Mann und Weib

vorhanden, so ist auch eine Ehe möglich«, sagte sie.

»Jawohl. Aber was versteht man unter wahrer Liebe?« fragte der Herr

mit den blitzenden Augen, verlegen lächelnd.

»Jeder weiß, was Liebe ist«, sagte die Dame, die augenscheinlich nicht

den Wunsch hae, sich mit ihm in ein Gespräch einzulassen.


