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»Kam endlich eine Zeit, wo alles, was die Menschen bisher als

unveräußerlich betrachtet hatten, Gegenstand des Austausches,

des Schachers, veräußert wurde. Es ist dies die Zeit, wo selbst

Dinge, die bis dahin mitgeteilt wurden, aber nie ausgetauscht,

gegeben, aber nie verkauft, erworben, aber nie gekauft: Tugend,

Liebe, Überzeugung, Wissen, Gewissen etc., wo mit einem Wort

alles Sache des Handels wurde.«

Karl Marx
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1.

Es hatte ununterbrochen geregnet, doch schon in den frühen

Morgenstunden war sämtliche Feuchtigkeit wieder verdunstet.

Paris, für Sonne geradezu erschaffen, strahlte unter einem

makellos blauen Himmel. Das Licht tanzte auf dem Fluss,

während ein Boot voller träger, selbstvergessener Touristen

vorbeizog und unter einer Brücke hindurchglitt. Die

Ufermauern waren wie weiß gewaschen. Überhaupt schien

dieses Vormittagslicht alle Farben zu schlucken. Nur noch hell,

dunkel, Weiß, Ocker, Blau. Und dort, bei den akkurat

gepflanzten Bäumen neben der Mauer des Seineufers, ein paar

Flecken Grün.

Marc ließ den Blick zum Quai weiterschweifen. Autos,

Lieferwagen, Busse, Motorradfahrer: Ungeduld, wie immer.

Noch war der Verkehr fast flüssig und dennoch war das

Geräusch, das die Reifen auf dem Pflaster der Uferstraße

machten, so ohrenbetäubend, dass Pierre, der neben ihm

schritt, sein Telefongespräch mit Simone mehrmals

unterbrechen musste, um auf das Rot für die Autofahrer zu

warten. Er hörte, wie Pierre seine Sekretärin damit beauftragte,

einen jungen Journalisten namens Stan zum Palais Bourbon,

dem Sitz der Assemblée nationale, zu schicken, weil dort



Landwirte demonstrierten. Natürlich hätte Pierre den

zuständigen Redakteur auch direkt anrufen können, aber alles

lief beharrlich über Simone, die, obwohl erst Ende zwanzig,

eine Art Mutterrolle für ihn übernommen hatte.

Ein roter Touristenbus füllte aus ihrer Perspektive die ganze

Spannweite der Arkade des Louvre aus und rollte, als die

Ampel auf Grün umsprang, gemächlich an ihnen vorbei. Ein

paar helle Gesichter mit überdimensionierten Sonnenbrillen

wandten sich ihnen vom offenen Oberdeck aus zu, musterten

sie, als seien sie beide eine weitere Attraktion dieser an

Attraktionen so grenzenlosen Stadt. Ein Kind winkte, und er

winkte zurück, während Pierre seiner Sekretärin

auseinandersetzte, warum er den Landwirten, die nun schon

zum vierten Mal in diesem Jahr demonstrierten und gerade

Obst und Kuhmist vor dem Parlament auszuschütten

gedachten, höchstens zehn Zeilen zukommen lassen wollte.

»In den Acht-Uhr-Nachrichten kriegen die so kurz vor den

Sommerferien höchstens dreißig Sekunden«, sagte Pierre, und

er, Marc, wusste, dass er sich nicht vor Simone, sondern wegen

seines schlechten Gewissens zu rechtfertigen versuchte und

dass die geduldige, die freundliche Simone, schon das Nötige

erwidern würde, damit Pierre, sein Chefredakteur, wohlgelaunt

den Nachmittag in Angriff nehmen konnte. Der Bus rumpelte

über die Brücke und bog rechts ab zum Musée d’Orsay. Ein

Inder oder Pakistani, der im Schatten der Arkaden sein

Geschäft aufgebaut hatte, bestehend aus einem mit Eiswürfeln



und Getränken gefüllten Kübel, streckte ihm eine Wasserflasche

zu horrenden fünf Euro entgegen. Marc kannte ihn. Er war ihm

schon mehrmals begegnet. Im Herbst verkaufte er vor dem

Louvre Regenschirme Made in China, und abends streifte er

durch die umliegenden Terrassen und versuchte, verliebt

dreinblickenden Paaren Rosen aus Holland anzudrehen. Marc

winkte ab, und der Mann mit den großen Zähnen und dem

pechschwarzen Haar legte seine Wasserflasche wieder in den

Kübel und hielt nach Touristen Ausschau.

Es war kurz vor halb eins. Ein jeder eilte seinem Ziel zu, nur

er, Marc Rappaport, schlenderte über eine Brücke und nahm

sich Zeit zu schauen. Es war kurz vor halb eins, und ihm

gehörten die Brücke, die Bäume, das Ufer und dieses Trottoir,

auf dem die Sonne jeden Schatten verdrängte und wo alles im

gleißenden Mittagslicht miteinander verschmolz.

Eigentlich hatten sie wie jeden Dienstag bei Lipp essen

wollen, aber die CRS hatten in Erwartung der Kuhmist-Demo

den gesamten Boulevard St. Germain abgesperrt. Marc hatte

vierzehn Einsatzfahrzeuge gezählt. Aus den Augenwinkeln

hatte er verfolgt, wie die Polizisten vom Viertel Besitz nahmen,

aus den Bussen stiegen, sich mit Helm, Polycarbonat-Schildern

und Schlagstöcken bewehrt aufbauten, so die Straße

verriegelten und auf den Einsatzbefehl warteten, alle mit dieser

unverkennbaren Spannung im Gesicht. Beide hassten sie die

Männer in Dunkelblau und hatten kurzweg beschlossen, in

einen anderen Stadtteil auszuweichen. Sie hassten die Art, wie



sie sich aufstellten, sich Kommandos zuriefen, miteinander

redeten, dieses ganze militärische, durchtrainierte Gehabe. Sie

sahen sie, wie nur ehemalige Sympathisanten der autonomen

Szene sie sehen konnten, die sich in ihrer Jugend selbst kleine

Scharmützel mit der Staatsgewalt geliefert hatten und die nun

den Umstand, dass man sie einfach so passieren ließ, ohne auch

nur nach ihren Ausweisen zu fragen, als besonders

schmerzliche Beleidigung empfanden. Älter werden, das ließ

sich nicht vermeiden, aber nun waren sie, gerade einmal knapp

über vierzig, an einem Punkt angelangt, an dem sie in ihren

dunkelgrauen Designerklamotten mindestens so harmlos

wirkten wie ihre Väter früher in ihren Anzügen.

»Schick auch jemanden hin, der ein paar Fotos macht, zur

Sicherheit, falls das doch irgendwie ausartet«, sagte Pierre zu

Simone und warf ihm einen kurzen Blick zu. »Wohin gehen wir

eigentlich?«

»In die Rue Sainte-Anne«, sagte Marc.

Noch vor ein paar Jahren hätte das bedeutet, einen der

zahllosen Massagesalons aufsuchen zu wollen, die dort

reihenweise ihre Dienste angeboten hatten. Aber eine Stadt

verändert sich, wie schon Baudelaire bemerkt hatte, schneller

als ein Menschenherz. Die Schwulenclubs hatten geschlossen,

und aus irgendeinem unerklärbaren Grund hatten vor allem

japanische Restaurants das Quartier übernommen.



2.

Die Prostituierte hieß Emilie Thevenin, das zu erfahren hatte

ihn eine gute halbe Stunde Telefonrecherche gekostet. Es war

eine von diesen Informationen, die er nicht unbedingt zu

verwenden gedachte. Denn wen interessierte der wirkliche

Name einer Hure, die vor dreißig Jahren erdrosselt worden

war? Und dennoch gehörten für ihn zu jeder seiner

Geschichten auch Namen. Andere hätten sich damit begnügt,

Emilie »das Opfer« zu nennen, aber die anderen waren auch

nicht so gut wie er.

Sie war nicht älter als neunzehn geworden. Und obwohl er

eigentlich nur von ihr wusste, dass sie mit achtzehn aus einer

Kleinstadt nach Paris gekommen war, um Geschichte an der

Sorbonne zu studieren, hätte er nun bis ins Detail genau

beschreiben können, wie das alles abgelaufen war. Wie sie sich

neben dem Studium als Verkäuferin oder Kellnerin ihren

Lebensunterhalt zu verdienen versucht. Wie sie an

irgendeinem Wochenende in irgendeiner Disco irgendeine alte

Freundin wiedertrifft. Wie sie sich beschwatzen lässt, es

wenigstens ein Mal zu probieren. Sie solle doch keine große

Sache daraus machen und das Thema einmal nüchtern

angehen. Ob sie sich denn wirklich von Montag bis Samstag

herumkommandieren lassen wolle? Das sei doch völlig

unlogisch, sich für ein kümmerliches Gehalt derart



abzuschinden. Was denn schon dabei sei, ein paar gutsituierten

Geschäftsmännern zum Orgasmus zu verhelfen und mit ihnen,

sozusagen als Escort-Bonus, außerdem noch guten Wein und

gute Küche zu genießen? Ob sie sich etwa für den Einzigen

aufsparen wolle? Na also. Wie sie sich am Ende selbst davon

überzeugt, sogar stolz darauf zu sein. Nein, sie ist nicht eine von

diesen unglücklich hineingeschlitterten Frauen, die zur

Prostitution gezwungen werden. Sie nicht. Sie vögelt freiwillig,

gegen eine finanzielle Zuwendung, die sich stattlich nennen

kann. Denn sie ist jung, gebildet (zweites Semester Geschichte),

Französin, hübsch. Und wer da etwas zu beanstanden hat, ist

sowieso nur ein kleiner Spießer. Ein makelloser Frauenkörper,

die unbestreitbare jugendliche Frische und Naivität, die ihr ein

leicht verdientes Geld verschaffen, dazu die völlig

selbstbestimmte Zeiteinteilung, ja, daran kann sie sich schnell

gewöhnen. Und es hätte noch ein, zwei Jahre so weitergehen

können, vielleicht sogar länger, hätte sie nicht an einem späten

Nachmittag im Mai der Banklehrling Gilles Neuhart erdrosselt.

Geschlagen, gefesselt, missbraucht, stranguliert.

Getötet.

3.



Sie hatten die Misosuppe ausgeschlürft und machten sich

gerade an den mit einer schlappen Gurkenscheibe verzierten

Krautsalat. Bis zum Sushi würde er Pierre, seinen Freund aus

Jugendzeiten und heutigen Chefredakteur, überzeugt haben

müssen, dass es sich lohnte, aus einer wenige Zeilen langen

Meldung einen größeren Artikel zu machen. Die Meldung war

unter einer furchtbar banalen Headline erschienen. Irgendwo

auf Seite 4. Keine Autorenzeile.



Täter nach 27 Jahren gefasst

Nach Angaben der Kriminalpolizei ist es anhand einer

DNA-Probe gelungen, einen 27 Jahre zurückliegenden

Mordfall aufzuklären. 1984 war eine 19-jährige

Prostituierte in einer sogenannten Modellwohnung auf

dem Boulevard Edgar Quinet vergewaltigt und danach

ermordet worden. Dank neuer kriminaltechnischer

Untersuchungsmethoden führt die Spur nun zu einem 49-

jährigen Bankangestellten. Der damals 21-Jährige soll die

Prostituierte niedergeschlagen, vergewaltigt und mit

einem Nylonstrumpf erdrosselt haben. »Nach

umfangreichen DNA-Analysen gehen wir davon aus, dass

es sich bei dem Beschuldigten um den Täter handelt«,

bestätigte Kriminalkommissar Stefanaggi und fügte hinzu,

dass die Polizei Hautschuppen auf dem Strumpf entdeckt

habe, die dem mutmaßlichen Täter eindeutig zugeordnet

werden können.

 

Natürlich wusste Marc, dass es zwecklos war, dennoch erzählte

er Pierre, während dieser die geübten Handbewegungen des

Kochs verfolgte und dabei zusah, wie auf einer Matte schwarz

schimmernder Seetang ausgebreitet wurde, vom mutmaßlichen

Mörder Gilles Neuhart.



Bis vor zwei Tagen hatte der Mann mit seiner Ehefrau und

seiner neunzehnjährigen Tochter in einer Vierzimmerwohnung

mit Balkon in Clamart ein stilles Leben geführt. Jeden Morgen

war er mit dem Acht-Uhr-fünfunddreißig-Zug nach Paris

gefahren, sieben Minuten später an der Gare Montparnasse

ausgestiegen, nicht unweit übrigens von der Wohnung, in der

er vor siebenundzwanzig Jahren die junge Emilie erdrosselt auf

dem Bett zurückgelassen hatte. Hiernach hatte er die Metro

Linie 4 nach Saint-Michel genommen, die ihn fast bis zu der

Filiale der Bank brachte, in der er seit dreizehn Jahren ohne

große Ambitionen seine Arbeit verrichtete. Fast täglich trank

Neuhart, bevor er seinen Tag begann, an der Theke eines Cafés

am Boulevard, einen Espresso und las dazu die Zeitung,

kommentierte mit einem anderen Stammgast und dem Wirt das

Weltgeschehen und schimpfte ein wenig auf die Regierung. Fast

jeden Mittag aß er das Menü A beim Chinesen um die Ecke. Und

trank fast jeden Abend, bevor er den Neunzehn-Uhr-eins- oder

den Neunzehn-Uhr-sechzehn-Zug erwischte, ein Bier am Tresen

eines der Bistros neben der Gare Montparnasse. Jeden Montag

ging er mit einem Arbeitskollegen Tennis spielen. Jeden

Dienstag mit seiner Tochter neben ihrer Uni zum Libanesen.

Jeden Donnerstag mit seiner Frau nach der Arbeit ins Kino.

Jeden ersten Freitag des Monats zum Friseur. So ging das nun

dreizehn Jahre lang. Das gleiche Café, der gleiche Zug, die

gleiche Zeitung, das gleiche Menü, der gleiche Friseur … Ein

Leben erstarrt im Ritual. Und auch in der Bank hatte Neuhart



seine kleinen Marotten gehabt. Die Zigarette um Punkt halb elf

auf dem Bürgersteig zwischen Briefkasten und Blumenladen

war eine davon gewesen. Überhaupt hatte Marc den Eindruck

gewonnen, dass sich Neuharts Leben in viele kleine, sorgfältig

geplante Augenblicke aufteilen ließ. Augenblicke, die man

wiederum in Pflichten und schlichte Vergnügungen zergliedern

konnte, die sich Neuhart mit der Akribie eines manischen

Gewohnheitsmenschen gönnte.

Marc hatte ein wenig herumgeschnüffelt, viel telefoniert und

herumgefragt, hatte Nachbarn und Arbeitskollegen

abgeklappert. Er besaß einen guten Riecher für Geschichten,

aus denen mehr herauszuholen war, und hier lag noch viel

verborgen, er spürte so was. Er hatte sich den Schock zunutze

gemacht – man erfuhr schließlich nicht alle Tage, dass man

neben einem Mörder gelebt und gearbeitet hatte –, aber allseits

war er auf das gleiche Unverständnis gestoßen. Neuhart galt als

zuverlässiger Kollege. Als guter Nachbar. Führsorglicher

Familienvater. Höflicher Kunde. Fairer Tennispartner.

Einstimmig hätten sie alle schwören können, dass es sich in

dem Fall um einen Justizirrtum handeln müsse. Nur dass eben

eine DNA-Analyse nicht log.

Ein Langweiler. Ein Spießer. Ein freundlicher

Familienmensch mit einem kleinen Geheimnis, einem kleinen

Ausrutscher, einem kleinen Schnitzer in der Biographie: Mord.

Ansonsten makellos.



Er hatte ein paar Schnappschüsse von Neuhart »organisiert«.

Eine feinere Art zu sagen, dass er dessen digitalen

Bilderrahmen vom Schreibtisch in der Bank entwendet hatte.

Seit zwei Tagen schaute er nun schon in Gilles Neuharts

Gesicht. Da stand er in seiner roten Badehose an einer Küste

zwischen seiner Frau und seiner vier- oder fünfjährigen

Tochter. Da saß er neben seiner Gattin einige Jahre später vor

einem festlich gedeckten Tisch. Da streckte er den Arm aus und

deutete stolz auf sein frisch erstandenes Auto. Da schmückte er

einen Weihnachtsbaum. Und da hielt seine Tochter ein

Meerschweinchen hoch, sang auf dem Klassenfest, lernte

schwimmen mit seiner Hilfe. Und da schließlich das ganze

Hochzeitsprogramm: Ankunft Bräutigam, Ankunft Braut,

Ringübergabe, Hochzeitstorte.

Gilles Neuhart, ein Mann, der die letzten zwanzig Jahre das

Objektiv so unschuldig angelächelt hatte, dass Marc es für seine

professionelle Pflicht hielt, hinter das Geheimnis dieses

Menschen zu kommen, der, hätte ihm einer noch vor drei

Tagen ins Gesicht gesagt, sein Leben würde sich schon bald

verändern, bestimmt nur ungläubig den Kopf geschüttelt hätte.

4.



»Aber wieso haben sie den Fall denn überhaupt wieder

aufgenommen?«, fragte Pierre, nachdem Marc ihm erzählt

hatte, was er wusste.

»Weil er noch ungelöst war.«

»Und er hat sie wirklich vor dreißig Jahren ermordet?«

»Vor siebenundzwanzig.«

Pierre runzelte skeptisch die Stirn.

»Und warum nehmen die einen Fall von vor

siebenundzwanzig Jahren wieder auf?«

»Neuhart hat Spuren am Tatort hinterlassen, nur hatten sie

damals noch nicht die technischen Mittel, um das

auszuwerten.«

»Und er hat davor und danach nie gemordet?«

»Jedenfalls soweit bekannt ist, nicht.«

»Aber Moment mal, woher haben die denn seine DNA?«

Hier war er wieder, der Journalist, der nachhakte, nichts für

bare Münze nahm.

»Er hat vor ein paar Wochen einen Gentest machen lassen,

weil er eine Vaterschaft widerlegen wollte. Eine alte Flamme

hat sich bei ihm gemeldet und behauptet, ihr siebzehnjähriger

Sohn sei sein Kind. Seine Frau hat geheult und gedroht, sich

scheiden zu lassen, und er ist sofort in ein Labor gerannt und

hat eine Speichelprobe abgegeben.«

Pierre sah ihn ungläubig an. Und Marc ahnte, was seinem

Freund durch den Kopf ging. Wie unglaublich das Leben war.



Welche Streiche es einem spielte. Des Mordes überführt zu

werden, weil man sich gegen eine Lüge zur Wehr setzen wollte.

»Ich wusste gar nicht, dass die Polizei zu solchen

Analyseergebnissen Zugang hat.«

»Wenn du wüsstest, wozu die alles Zugang haben.«

»Und das war ein Privatlabor, sagst du?«

Marc entgegnete nichts, denn er bemerkte, dass Pierre drauf

und dran war, einen Beschluss zu fassen. Er fuhr sich durchs

Haar, so wie er es immer tat, wenn er eine Entscheidung traf

oder eine Mitteilung zu machen hatte.

Na los, komm schon. Gib mir grünes Licht. Er sah zum Koch,

der eine dünne Lage Reis auf dem Tang glattstrich, sie mit

Gurkenstreifen belegte, mit Sesam bestreute. Lage um Lage

arbeitete der Mann sich vor, bis er alles aufrollte und in gleich

große Stücke schnitt.

»Also was denkst du?«, fragte er und sah, wie Pierres Mund

harte Züge annahm.

Wenn Pierre nachgab und sich im gleichen Augenblick

vorwarf, wieder mal viel zu weich für seine neue Stellung zu

sein, verschloss sich sein Gesicht. Doch noch kapitulierte er

nicht, noch haderte er mit diesem Job, der die

Unannehmlichkeit mit sich brachte, nicht einmal mittags beim

Japaner in Ruhe gelassen zu werden. Das Hauptgericht wurde

serviert, und er entschied, die Diskussion auch deshalb

aufzuschieben, weil er Hunger hatte. Schweigend machten sie

sich über das Essen her. Es war heiß und stickig im Lokal. Wie



dumm, in ein Restaurant ohne Klimaanlage gegangen zu sein.

Nur dass es eben in der ganzen Gegend kein einziges Lokal mit

Klimaanlage gab. Und auf einer überfüllten Terrasse auf einen

überforderten Kellner zu warten, der sich mit einem Tablett

den Weg durch die Tischreihen zu bahnen versuchte, dazu

hatten sie beide keine Zeit.

Den ganzen Tag über hatte Marc geschwitzt. Stehend, liegend,

sitzend, in der Metro, im Büro, bei der Redaktionssitzung und

nun hier. Normalerweise herrschte um diese Zeit in der Rue

Sainte-Anne reges Treiben, aber heute waren selbst in ihrem

Restaurant, das als gut galt, der Himmel wusste, warum, nur

zwei Tische besetzt. Sobald es warm wurde, trieb es die Pariser

aufs Land. Kaum ging es aufs Wochenende zu, stürmten sie aus

ihren Wohnungen und überließen die Stadt den Tauben, dem

Staub und den um diese Jahreszeit stetig wachsenden

Touristenschwärmen.

Marc spähte zum Gastwirt hinüber, einem gedrungenen

Asiaten mit alterslosem Gesicht, schaute ihm dabei zu, wie auch

er die Menschen beobachtete, die an seiner Tür vorbeizogen. In

regelmäßigen Abständen wechselte er besorgte Blicke mit

seiner Frau, die an der Kasse stand. Nur der Koch arbeitete

stetig, in ruhigem Fluss, mit gleichmäßigen, harmonischen

Bewegungen, so als bereite er nicht Mahlzeiten für eine sich

nun rar machende Klientel vor, sondern als gebe er sich einer

Meditation hin.



»Kann ich?«, noch während er das Paar am Nachbartisch

fragte, richtete Pierre sich leicht auf und griff nach der

Sojasoße.

»Natürlich«, erwiderte die Frau und lächelte ihm zu, aber

Pierre hatte das Interesse an ihr schon wieder verloren.

»Du willst also über ihn recherchieren?«

»Ja«, sagte Marc und studierte einem Instinkt gehorchend das

Paar: ihre Gesten, die Haltung, das Gesicht. Wie die meisten

arbeitenden Menschen waren beide mit unauffälliger

Konfektionsware gekleidet. Nur die Handtasche der blonden

Frau sah teuer aus. Gutes, gegerbtes dunkelgrünes Leder. Jede

Wette, ein Weihnachtsgeschenk.

»Du hast doch bestimmt schon recherchiert und nichts

gefunden, oder?«

Die Frau blätterte in einem Magazin, während ihr Freund

sein Handy bediente. Vielleicht waren sie ja auch nur

Arbeitskollegen. Das hoffte er zumindest.

»Wie kommst du überhaupt darauf, dass die Geschichte

etwas wert ist?«

Offen gestanden, war er selbst vom journalistischen Wert

solch einer Geschichte nicht überzeugt. Eine Zeitung hatte auf

vierzig Seiten aus der Welt zu berichten. Für einen Gilles

Neuhart, seine Motivationen, Bedenken und Skrupel, war

angesichts der politischen und sozialen Turbulenzen eigentlich

kein Platz. Schon die siebzehn Zeilen lange Meldung, die Marc

in einem überheizten Großraumbüro voller verkniffener



Gestalten vor flimmernden Monitoren geschrieben hatte, war

der Ehre genug. Gewissenhaft hatte er die entscheidenden fünf

Fragen abzuhaken versucht.

Wer? Gilles Neuhart.

Wo? In einer Modellwohnung an der Gare Montparnasse.

Wann? In den frühen Achtzigern.

Was? Mord.

Warum?

Warum, warum … Du immer mit deinem Warum, hätte sein

Großvater ausgerufen. Mit warum kommt man nicht weiter.

Mit warum kann man sich nichts kaufen. Damit kriegt man

keine Frau, zeugt keine Nachkommen, erobert man nicht die

Welt … Bloß dass Marc gar nicht vorhatte, die Welt zu erobern,

jedenfalls nicht so wie sein Großvater mütterlicherseits sich das

für ihn in allen Details ausgemalt hatte. Er hatte es auch gar

nicht nötig. Denn ganz im Gegensatz zu seinem Aufsteiger von

Ahnherr, hatte Marc seine Umgangsformen im gediegenen

Neuilly gelernt. Er war fernab der sozialen Brennpunkte

aufgewachsen, fernab von Lärm, Schmutz und Gewalt. Selbst

die Sorgen hatten hier, kratzte man nicht weiter am Lack, ein

stilvolles Erscheinungsbild.

Interessierte er sich deshalb für Neuhart, weil ihn das Leben,

das sich dieser mit manischer Akribie zu erschaffen versucht

hatte, an die Gleichförmigkeit seiner Kindheit erinnerte?

Forschte er deshalb nach dem Motiv, einer Zäsur, der

Bruchstelle, dem Warum?



Aus welchem Grund erdrosselt ein unbescholtener junger

Mensch eine Prostituierte? Wie überhaupt trifft ein

erfolgreiches Escort-Girl solch einen Mann? Woher hat er das

Geld, sich so eine Frau zu leisten? Und warum, warum, warum

erdrosselt er sie, statt sich mit ihr zu vergnügen? Hatte sie sich

über ihn lustig gemacht? Nichts, was er über Neuhart in

Erfahrung gebracht hatte, ließ darauf schließen, dass er einer

von diesen aufbrausenden, unbeherrschten Typen war, der

eine Frau im Affekt tötete. Aber wenn der Auslöser nicht Wut

gewesen war, was dann? Genau das würde er herauszufinden

versuchen.

5.

Natürlich fand Pierre, nachdem er gesättigt den Teller von sich

geschoben hatte, noch ein weiteres Warum.

»Also warum«, fragte er und schaute Marc amüsiert an

»willst du dich mit einem Neuhart abgeben?«

Pierre kannte ihn und kannte die Antwort. Seit fünf Jahren

schrieb er, Marc Rappaport, Abiturient des renommierten

Privatgymnasiums Stanislas, Spitzenschüler der Prépa Henry

IV, Absolvent der École Normale Supérieure und der

Hochschule für politische Wissenschaften, kurz: jemand, der

alle selektiven Aufnahmeprüfungen aller Kaderschmieden der



französischen Gesellschaft spielend bestanden und gleich zwei

»Grandes écoles« besucht hatte, seit fünf Jahren schrieb er

nichts anderes als Meldungen und Artikel über Morde,

Sexualverbrechen und Finanzskandale, und immer türmte er

Fakten auf und begrub darunter jegliches Leben. Auch diesmal

hatte für ihn bislang der faktische Aspekt der Geschichte im

Vordergrund gestanden. Ein Mann, ruhig, ausgeglichen, immer

hilfsbereit, der nach siebenundzwanzig Jahren dank einer

neuartigen Analysemethode überführt wurde, das war etwas,

womit man die Leserschaft siebzehn Zeilen lang von ihren

eigenen Sorgen ablenken konnte. Wollte er etwa einen

Abstecher zu den großen, metaphysischen Fragen machen?

Nun, vielleicht nicht gerade das, aber zumindest wollte er dem

nachgehen, was die endgültige Erfahrung des Todes in so einem

Menschen wie Neuhart bewirkt hatte. Hatte der Mann

Gewissensbisse? Hatte er all die Jahre danach an Emilie T.

gedacht? Hatte der Mord vielleicht sogar den Lauf seines

Lebens verändert? War er ein anderer Mensch geworden? Oder

hatte Neuhart die Prostituierte aus seiner Erinnerung gelöscht?

Mit welchen Mitteln hatte er sich, wenn überhaupt, Frieden

verschafft?

Fragen, Fragen, Fragen. Und sie verwiesen nur auf eins, dass

er älter wurde und weicher, so weich wie Pierre, der nun solch

ein verkniffenes Gesicht machte, dass Marc genau wusste, was

kam: Er würde nachgeben. Also gut, würde er sagen, du

recherchierst eine Woche, nur eine Woche, mehr kriegst du



nicht. Und natürlich würde Pierre seinen Entschluss schon auf

dem Weg ins Büro bereuen und seinen Freund zur Strafe zehn

Tage lang die ödesten Lokalnachrichten schreiben lassen. Und

auch das würde er bereuen und eines Abends mit einer Flasche

Pomerol und einem ziemlich schiefen Lächeln bei ihm klingeln.

Lass mich rein, würde er sagen, ich schau nicht hin. Und Marc

würde aufmachen, und sie würden in seine Küche gehen, und

er würde ein wenig verschämt die schmutzigen Teller in die

Spüle stellen. Das macht doch nichts, lass doch, würde Pierre

einwenden und die Flasche öffnen. Schweigend würden sie sie

leeren. Dann würde er den Scotch herausholen. Er würde

Pierre zum Araber schicken, weil man Zitronen für einen

Whisky sour braucht, und während er sie auspressen würde,

würde Pierre aus dem Küchenfenster auf die

gegenüberliegende Häuserfront starren und ihm vorjammern,

wie sehr ihn die neue Verantwortung anöde. Er meinte es ernst.

Er meinte es in diesen Momenten immer ernst. Er wiederholte

seine Klage wie eine Formel, die die magische Kraft besaß, ihn

in das Reich seiner Jugend zurückkehren zu lassen, zu jenen

Tagen, in denen sie beide zum Kampf gegen die Alten

aufgerufen hatten, in denen sie sich als Hüter der Wahrheit

wähnten und als Retter der Zukunft. Und irgendwann im Laufe

der Nacht würden sie ins Wohnzimmer gehen und Bob Dylan

hören, Nick Cave, Patty Smith und was seine alte

Vinylsammlung sonst noch hergab. Im Haus gegenüber würden

die letzten Lichter ausgehen, während Pierre auf seiner



verstimmten Gitarre, ein Andenken an längst vergangene

Zeiten, ein paar simple Akkorde anschlug. Und wieder würde er

auf seinen Freund blicken, der sich, im Schneidersitz auf dem

Teppich, kläglich an Boots Of Spanish Leather und Ballad in

Plain D vergriff, und sich fragen, mit welchen Lebenslügen er,

Marc, sich zu betäuben versuchte.

Ja, wie stand es mit ihm? Er saß immer noch in seiner

Dreizimmerwohnung, die seine Eltern oder eher seine Mutter

ihm in einem der Wohnhäuser eingerichtet hatte, die ihrer

Familie gehörten. Fuhr immer noch das gleiche Schrottauto.

Hatte immer noch nicht die Hoffnung aufgegeben, eines Tages

seine Doktorarbeit zu schreiben. Bekam von seiner Mutter

immer noch regelmäßig zu hören, wie schade es doch sei, dass

er Beatrice, seiner angeblichen größten Liebe, damals nicht

nach Berkeley gefolgt war. Weigerte sich immer noch

hartnäckig, in der Familienholding mehr zu tun, als im

Aufsichtsrat zu sitzen und zweimal jährlich mit sieben

Vertretern der Arbeitnehmer, Alain Toulouse, dem

Geschäftsführer, seiner Mutter und seinen drei

durchgeknallten Cousinen in einem Konferenzsaal über dies

und das abzustimmen und im Anschluss mit ihnen essen zu

gehen. Aber tat er all dies, weil er genügsam war? Unfähig,

jemandem zur Last zu fallen? Oder verharrte er in seinem

engen Leben, weil er doch nichts anderes war als träge? Wie

viele von den Möglichkeiten, die ein ganz normales Leben bot,

hatte er denn ausprobiert? Hatte er je auch nur eine Koordinate


