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»Kam endlich eine Zeit, wo alles, was die Menschen bisher als
unverdaufSerlich betrachtet hatten, Gegenstand des Austausches,
des Schachers, verdufsert wurde. Es ist dies die Zeit, wo selbst
Dinge, die bis dahin mitgeteilt wurden, aber nie ausgetauscht,
gegeben, aber nie verkauft, erworben, aber nie gekauft: Tugend,
Liebe, Uberzeugung, Wissen, Gewissen etc., wo mit einem Wort
alles Sache des Handels wurde.«

Karl Marx
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1.

Es hatte ununterbrochen geregnet, doch schon in den friithen
Morgenstunden war samtliche Feuchtigkeit wieder verdunstet.
Paris, fiir Sonne geradezu erschaffen, strahlte unter einem
makellos blauen Himmel. Das Licht tanzte auf dem Fluss,
wahrend ein Boot voller trager, selbstvergessener Touristen
vorbeizog und unter einer Briicke hindurchglitt. Die
Ufermauern waren wie weifs gewaschen. Uberhaupt schien
dieses Vormittagslicht alle Farben zu schlucken. Nur noch hell,
dunkel, Weif3, Ocker, Blau. Und dort, bei den akkurat
gepflanzten Baumen neben der Mauer des Seineufers, ein paar
Flecken Grun.

Marc liefs den Blick zum Quai weiterschweifen. Autos,
Lieferwagen, Busse, Motorradfahrer: Ungeduld, wie immer.
Noch war der Verkehr fast fliissig und dennoch war das
Gerausch, das die Reifen auf dem Pflaster der Uferstrafse
machten, so ohrenbetdubend, dass Pierre, der neben ihm
schritt, sein Telefongesprach mit Simone mehrmals
unterbrechen musste, um auf das Rot fur die Autofahrer zu
warten. Er horte, wie Pierre seine Sekretirin damit beauftragte,
einen jungen Journalisten namens Stan zum Palais Bourbon,
dem Sitz der Assemblée nationale, zu schicken, weil dort



Landwirte demonstrierten. Natuirlich héatte Pierre den
zustandigen Redakteur auch direkt anrufen konnen, aber alles
lief beharrlich tiber Simone, die, obwohl erst Ende zwanzig,
eine Art Mutterrolle fiir ihn ibernommen hatte.

Ein roter Touristenbus fillte aus ihrer Perspektive die ganze
Spannweite der Arkade des Louvre aus und rollte, als die
Ampel auf Grin umsprang, gemachlich an ihnen vorbei. Ein
paar helle Gesichter mit iberdimensionierten Sonnenbrillen
wandten sich ihnen vom offenen Oberdeck aus zu, musterten
sie, als seien sie beide eine weitere Attraktion dieser an
Attraktionen so grenzenlosen Stadt. Ein Kind winkte, und er
winkte zuruck, wihrend Pierre seiner Sekretarin
auseinandersetzte, warum er den Landwirten, die nun schon
zum vierten Mal in diesem Jahr demonstrierten und gerade
Obst und Kuhmist vor dem Parlament auszuschtitten
gedachten, hochstens zehn Zeilen zukommen lassen wollte.

»In den Acht-Uhr-Nachrichten kriegen die so kurz vor den
Sommerferien hochstens dreifdig Sekunden, sagte Pierre, und
er, Marc, wusste, dass er sich nicht vor Simone, sondern wegen
seines schlechten Gewissens zu rechtfertigen versuchte und
dass die geduldige, die freundliche Simone, schon das Notige
erwidern wirde, damit Pierre, sein Chefredakteur, wohlgelaunt
den Nachmittag in Angriff nehmen konnte. Der Bus rumpelte
uber die Brucke und bog rechts ab zum Musée d’Orsay. Ein
Inder oder Pakistani, der im Schatten der Arkaden sein
Geschaft aufgebaut hatte, bestehend aus einem mit Eiswiirfeln



und Getranken gefillten Kiibel, streckte ihm eine Wasserflasche
zu horrenden fiinf Euro entgegen. Marc kannte ihn. Er war ihm
schon mehrmals begegnet. Im Herbst verkaufte er vor dem
Louvre Regenschirme Made in China, und abends streifte er
durch die umliegenden Terrassen und versuchte, verliebt
dreinblickenden Paaren Rosen aus Holland anzudrehen. Marc
winkte ab, und der Mann mit den grofen Zahnen und dem
pechschwarzen Haar legte seine Wasserflasche wieder in den
Kiibel und hielt nach Touristen Ausschau.

Es war kurz vor halb eins. Ein jeder eilte seinem Ziel zu, nur
er, Marc Rappaport, schlenderte tiber eine Brucke und nahm
sich Zeit zu schauen. Es war kurz vor halb eins, und ihm
gehorten die Briicke, die Baume, das Ufer und dieses Trottoir,
auf dem die Sonne jeden Schatten verdrangte und wo alles im
gleifSenden Mittagslicht miteinander verschmolz.

Eigentlich hatten sie wie jeden Dienstag bei Lipp essen
wollen, aber die CRS hatten in Erwartung der Kuhmist-Demo
den gesamten Boulevard St. Germain abgesperrt. Marc hatte
vierzehn Einsatzfahrzeuge gezihlt. Aus den Augenwinkeln
hatte er verfolgt, wie die Polizisten vom Viertel Besitz nahmen,
aus den Bussen stiegen, sich mit Helm, Polycarbonat-Schildern
und Schlagstocken bewehrt aufbauten, so die Strafse
verriegelten und auf den Einsatzbefehl warteten, alle mit dieser
unverkennbaren Spannung im Gesicht. Beide hassten sie die
Maéanner in Dunkelblau und hatten kurzweg beschlossen, in
einen anderen Stadtteil auszuweichen. Sie hassten die Art, wie



sie sich aufstellten, sich Kommandos zuriefen, miteinander
redeten, dieses ganze militarische, durchtrainierte Gehabe. Sie
sahen sie, wie nur ehemalige Sympathisanten der autonomen
Szene sie sehen konnten, die sich in ihrer Jugend selbst kleine
Scharmiitzel mit der Staatsgewalt geliefert hatten und die nun
den Umstand, dass man sie einfach so passieren liefs, ohne auch
nur nach ihren Ausweisen zu fragen, als besonders
schmerzliche Beleidigung empfanden. Alter werden, das lief3
sich nicht vermeiden, aber nun waren sie, gerade einmal knapp
uber vierzig, an einem Punkt angelangt, an dem sie in ihren
dunkelgrauen Designerklamotten mindestens so harmlos
wirkten wie ihre Vater friher in ihren Anziigen.

»Schick auch jemanden hin, der ein paar Fotos macht, zur
Sicherheit, falls das doch irgendwie ausartet«, sagte Pierre zu
Simone und warf ihm einen kurzen Blick zu. »Wohin gehen wir
eigentlich?«

»In die Rue Sainte-Anne«, sagte Marc.

Noch vor ein paar Jahren hatte das bedeutet, einen der
zahllosen Massagesalons aufsuchen zu wollen, die dort
reihenweise ihre Dienste angeboten hatten. Aber eine Stadt
verandert sich, wie schon Baudelaire bemerkt hatte, schneller
als ein Menschenherz. Die Schwulenclubs hatten geschlossen,
und aus irgendeinem unerklarbaren Grund hatten vor allem
japanische Restaurants das Quartier ibernommen.



2.

Die Prostituierte hiefd Emilie Thevenin, das zu erfahren hatte
ihn eine gute halbe Stunde Telefonrecherche gekostet. Es war
eine von diesen Informationen, die er nicht unbedingt zu
verwenden gedachte. Denn wen interessierte der wirkliche
Name einer Hure, die vor dreifsig Jahren erdrosselt worden
war? Und dennoch gehorten fiir ihn zu jeder seiner
Geschichten auch Namen. Andere hatten sich damit begnugt,
Emilie »das Opfer« zu nennen, aber die anderen waren auch
nicht so gut wie er.

Sie war nicht alter als neunzehn geworden. Und obwohl er
eigentlich nur von ihr wusste, dass sie mit achtzehn aus einer
Kleinstadt nach Paris gekommen war, um Geschichte an der
Sorbonne zu studieren, hatte er nun bis ins Detail genau
beschreiben konnen, wie das alles abgelaufen war. Wie sie sich
neben dem Studium als Verkduferin oder Kellnerin ihren
Lebensunterhalt zu verdienen versucht. Wie sie an
irgendeinem Wochenende in irgendeiner Disco irgendeine alte
Freundin wiedertrifft. Wie sie sich beschwatzen lasst, es
wenigstens ein Mal zu probieren. Sie solle doch keine grofSe
Sache daraus machen und das Thema einmal nuchtern
angehen. Ob sie sich denn wirklich von Montag bis Samstag
herumkommandieren lassen wolle? Das sei doch vollig
unlogisch, sich fir ein kimmerliches Gehalt derart



abzuschinden. Was denn schon dabei sei, ein paar gutsituierten
Geschaftsmannern zum Orgasmus zu verhelfen und mit ihnen,
sozusagen als Escort-Bonus, aufSerdem noch guten Wein und
gute Kiiche zu geniefden? Ob sie sich etwa fiir den Einzigen
aufsparen wolle? Na also. Wie sie sich am Ende selbst davon
uberzeugt, sogar stolz darauf zu sein. Nein, sie ist nicht eine von
diesen unglicklich hineingeschlitterten Frauen, die zur
Prostitution gezwungen werden. Sie nicht. Sie vogelt freiwillig,
gegen eine finanzielle Zuwendung, die sich stattlich nennen
kann. Denn sie ist jung, gebildet (zweites Semester Geschichte),
Franzosin, hubsch. Und wer da etwas zu beanstanden hat, ist
sowieso nur ein kleiner SpiefSer. Ein makelloser Frauenkorper,
die unbestreitbare jugendliche Frische und Naivitat, die ihr ein
leicht verdientes Geld verschaffen, dazu die vollig
selbstbestimmte Zeiteinteilung, ja, daran kann sie sich schnell
gewOhnen. Und es hatte noch ein, zwei Jahre so weitergehen
konnen, vielleicht sogar langer, hatte sie nicht an einem spaten
Nachmittag im Mai der Banklehrling Gilles Neuhart erdrosselt.
Geschlagen, gefesselt, missbraucht, stranguliert.

Getotet.



Sie hatten die Misosuppe ausgeschliirft und machten sich
gerade an den mit einer schlappen Gurkenscheibe verzierten
Krautsalat. Bis zum Sushi wurde er Pierre, seinen Freund aus
Jugendzeiten und heutigen Chefredakteur, tiberzeugt haben
mussen, dass es sich lohnte, aus einer wenige Zeilen langen
Meldung einen grofSeren Artikel zu machen. Die Meldung war
unter einer furchtbar banalen Headline erschienen. Irgendwo
auf Seite 4. Keine Autorenzeile.



Tater nach 27 Jahren gefasst

Nach Angaben der Kriminalpolizei ist es anhand einer
DNA-Probe gelungen, einen 27 Jahre zurtckliegenden
Mordfall aufzuklaren. 1984 war eine 19-jahrige
Prostituierte in einer sogenannten Modellwohnung auf
dem Boulevard Edgar Quinet vergewaltigt und danach
ermordet worden. Dank neuer kriminaltechnischer
Untersuchungsmethoden fuhrt die Spur nun zu einem 49-
jahrigen Bankangestellten. Der damals 21-Jahrige soll die
Prostituierte niedergeschlagen, vergewaltigt und mit
einem Nylonstrumpf erdrosselt haben. »Nach
umfangreichen DNA-Analysen gehen wir davon aus, dass
es sich bei dem Beschuldigten um den Tater handelt,
bestatigte Kriminalkommissar Stefanaggi und flugte hinzu,
dass die Polizei Hautschuppen auf dem Strumpf entdeckt
habe, die dem mutmalilichen Tater eindeutig zugeordnet
werden kénnen.

Naturlich wusste Marc, dass es zwecklos war, dennoch erzahlte
er Pierre, wahrend dieser die getibten Handbewegungen des
Kochs verfolgte und dabei zusah, wie auf einer Matte schwarz
schimmernder Seetang ausgebreitet wurde, vom mutmafilichen
Morder Gilles Neuhart.



Bis vor zwei Tagen hatte der Mann mit seiner Ehefrau und
seiner neunzehnjahrigen Tochter in einer Vierzimmerwohnung
mit Balkon in Clamart ein stilles Leben gefiihrt. Jeden Morgen
war er mit dem Acht-Uhr-finfunddreif$ig-Zug nach Paris
gefahren, sieben Minuten spater an der Gare Montparnasse
ausgestiegen, nicht unweit ubrigens von der Wohnung, in der
er vor siebenundzwanzig Jahren die junge Emilie erdrosselt auf
dem Bett zuruckgelassen hatte. Hiernach hatte er die Metro
Linie 4 nach Saint-Michel genommen, die ihn fast bis zu der
Filiale der Bank brachte, in der er seit dreizehn Jahren ohne
grofSe Ambitionen seine Arbeit verrichtete. Fast taglich trank
Neuhart, bevor er seinen Tag begann, an der Theke eines Cafés
am Boulevard, einen Espresso und las dazu die Zeitung,
kommentierte mit einem anderen Stammgast und dem Wirt das
Weltgeschehen und schimpfte ein wenig auf die Regierung. Fast
jeden Mittag afS er das Menu A beim Chinesen um die Ecke. Und
trank fast jeden Abend, bevor er den Neunzehn-Uhr-eins- oder
den Neunzehn-Uhr-sechzehn-Zug erwischte, ein Bier am Tresen
eines der Bistros neben der Gare Montparnasse. Jeden Montag
ging er mit einem Arbeitskollegen Tennis spielen. Jeden
Dienstag mit seiner Tochter neben ihrer Uni zum Libanesen.
Jeden Donnerstag mit seiner Frau nach der Arbeit ins Kino.
Jeden ersten Freitag des Monats zum Friseur. So ging das nun
dreizehn Jahre lang. Das gleiche Café, der gleiche Zug, die
gleiche Zeitung, das gleiche Men, der gleiche Friseur ... Ein
Leben erstarrt im Ritual. Und auch in der Bank hatte Neuhart



seine kleinen Marotten gehabt. Die Zigarette um Punkt halb elf
auf dem Burgersteig zwischen Briefkasten und Blumenladen
war eine davon gewesen. Uberhaupt hatte Marc den Eindruck
gewonnen, dass sich Neuharts Leben in viele kleine, sorgfaltig
geplante Augenblicke aufteilen liefs. Augenblicke, die man
wiederum in Pflichten und schlichte Vergniigungen zergliedern
konnte, die sich Neuhart mit der Akribie eines manischen
Gewohnheitsmenschen gonnte.

Marc hatte ein wenig herumgeschniiffelt, viel telefoniert und
herumgefragt, hatte Nachbarn und Arbeitskollegen
abgeklappert. Er besaf$ einen guten Riecher fiir Geschichten,
aus denen mehr herauszuholen war, und hier lag noch viel
verborgen, er spurte so was. Er hatte sich den Schock zunutze
gemacht — man erfuhr schliefdlich nicht alle Tage, dass man
neben einem Morder gelebt und gearbeitet hatte —, aber allseits
war er auf das gleiche Unverstandnis gestofsen. Neuhart galt als
zuverlassiger Kollege. Als guter Nachbar. Fihrsorglicher
Familienvater. Hoflicher Kunde. Fairer Tennispartner.
Einstimmig hatten sie alle schworen konnen, dass es sich in
dem Fall um einen Justizirrtum handeln miusse. Nur dass eben
eine DNA-Analyse nicht log.

Ein Langweiler. Ein Spiefder. Ein freundlicher
Familienmensch mit einem kleinen Geheimnis, einem kleinen
Ausrutscher, einem kleinen Schnitzer in der Biographie: Mord.
Ansonsten makellos.



Er hatte ein paar Schnappschiisse von Neuhart »organisiert«.
Eine feinere Art zu sagen, dass er dessen digitalen
Bilderrahmen vom Schreibtisch in der Bank entwendet hatte.
Seit zwei Tagen schaute er nun schon in Gilles Neuharts
Gesicht. Da stand er in seiner roten Badehose an einer Kiiste
zwischen seiner Frau und seiner vier- oder finfjahrigen
Tochter. Da safS er neben seiner Gattin einige Jahre spater vor
einem festlich gedeckten Tisch. Da streckte er den Arm aus und
deutete stolz auf sein frisch erstandenes Auto. Da schmickte er
einen Weihnachtsbaum. Und da hielt seine Tochter ein
Meerschweinchen hoch, sang auf dem Klassenfest, lernte
schwimmen mit seiner Hilfe. Und da schliefdlich das ganze
Hochzeitsprogramm: Ankunft Brautigam, Ankunft Braut,
Ringubergabe, Hochzeitstorte.

Gilles Neuhart, ein Mann, der die letzten zwanzig Jahre das
Objektiv so unschuldig angelachelt hatte, dass Marc es fur seine
professionelle Pflicht hielt, hinter das Geheimnis dieses
Menschen zu kommen, der, hatte ihm einer noch vor drei
Tagen ins Gesicht gesagt, sein Leben wurde sich schon bald
verandern, bestimmt nur unglaubig den Kopf geschiittelt hatte.

4.



»Aber wieso haben sie den Fall denn tiberhaupt wieder
aufgenommen?«, fragte Pierre, nachdem Marc ihm erzahlt
hatte, was er wusste.

»Welil er noch ungelost war.«

»Und er hat sie wirklich vor dreifdig Jahren ermordet?«

»Vor siebenundzwanzig.«

Pierre runzelte skeptisch die Stirn.

»Und warum nehmen die einen Fall von vor
siebenundzwanzig Jahren wieder auf?«

»Neuhart hat Spuren am Tatort hinterlassen, nur hatten sie
damals noch nicht die technischen Mittel, um das
auszuwerten.«

»Und er hat davor und danach nie gemordet?«

»Jedenfalls soweit bekannt ist, nicht.«

»Aber Moment mal, woher haben die denn seine DNA?«

Hier war er wieder, der Journalist, der nachhakte, nichts fir
bare Munze nahm.

»Er hat vor ein paar Wochen einen Gentest machen lassen,
weil er eine Vaterschaft widerlegen wollte. Eine alte Flamme
hat sich bei ihm gemeldet und behauptet, ihr siebzehnjahriger
Sohn sei sein Kind. Seine Frau hat geheult und gedroht, sich
scheiden zu lassen, und er ist sofort in ein Labor gerannt und
hat eine Speichelprobe abgegeben.«

Pierre sah ihn unglaubig an. Und Marc ahnte, was seinem
Freund durch den Kopf ging. Wie unglaublich das Leben war.



Welche Streiche es einem spielte. Des Mordes tiberfithrt zu
werden, weil man sich gegen eine Luge zur Wehr setzen wollte.

»Ich wusste gar nicht, dass die Polizei zu solchen
Analyseergebnissen Zugang hat.«

»Wenn du wiusstest, wozu die alles Zugang haben.«

»Und das war ein Privatlabor, sagst du?«

Marc entgegnete nichts, denn er bemerkte, dass Pierre drauf
und dran war, einen Beschluss zu fassen. Er fuhr sich durchs
Haar, so wie er es immer tat, wenn er eine Entscheidung traf
oder eine Mitteilung zu machen hatte.

Na los, komm schon. Gib mir grunes Licht. Er sah zum Koch,
der eine dinne Lage Reis auf dem Tang glattstrich, sie mit
Gurkenstreifen belegte, mit Sesam bestreute. Lage um Lage
arbeitete der Mann sich vor, bis er alles aufrollte und in gleich
grofde Stucke schnitt.

»Also was denkst du?«, fragte er und sah, wie Pierres Mund
harte Ziige annahm.

Wenn Pierre nachgab und sich im gleichen Augenblick
vorwarf, wieder mal viel zu weich fiir seine neue Stellung zu
sein, verschloss sich sein Gesicht. Doch noch kapitulierte er
nicht, noch haderte er mit diesem Job, der die
Unannehmlichkeit mit sich brachte, nicht einmal mittags beim
Japaner in Ruhe gelassen zu werden. Das Hauptgericht wurde
serviert, und er entschied, die Diskussion auch deshalb
aufzuschieben, weil er Hunger hatte. Schweigend machten sie
sich uiber das Essen her. Es war heifs und stickig im Lokal. Wie



dumm, in ein Restaurant ohne Klimaanlage gegangen zu sein.
Nur dass es eben in der ganzen Gegend Kkein einziges Lokal mit
Klimaanlage gab. Und auf einer uiberfiillten Terrasse auf einen
uberforderten Kellner zu warten, der sich mit einem Tablett
den Weg durch die Tischreihen zu bahnen versuchte, dazu
hatten sie beide keine Zeit.

Den ganzen Tag uber hatte Marc geschwitzt. Stehend, liegend,
sitzend, in der Metro, im Biro, bei der Redaktionssitzung und
nun hier. Normalerweise herrschte um diese Zeit in der Rue
Sainte-Anne reges Treiben, aber heute waren selbst in ihrem
Restaurant, das als gut galt, der Himmel wusste, warum, nur
zwel Tische besetzt. Sobald es warm wurde, trieb es die Pariser
aufs Land. Kaum ging es aufs Wochenende zu, stiirmten sie aus
ihren Wohnungen und uberliefden die Stadt den Tauben, dem
Staub und den um diese Jahreszeit stetig wachsenden
Touristenschwéirmen.

Marc spihte zum Gastwirt hintiber, einem gedrungenen
Asiaten mit alterslosem Gesicht, schaute ihm dabei zu, wie auch
er die Menschen beobachtete, die an seiner Tur vorbeizogen. In
regelmafiigen Abstanden wechselte er besorgte Blicke mit
seiner Frau, die an der Kasse stand. Nur der Koch arbeitete
stetig, in ruhigem Fluss, mit gleichmafdigen, harmonischen
Bewegungen, so als bereite er nicht Mahlzeiten fur eine sich
nun rar machende Klientel vor, sondern als gebe er sich einer
Meditation hin.



»Kann ich?«, noch wahrend er das Paar am Nachbartisch
fragte, richtete Pierre sich leicht auf und griff nach der
SojasofSe.

»Naturlich«, erwiderte die Frau und lachelte ihm zu, aber
Pierre hatte das Interesse an ihr schon wieder verloren.

»Du willst also iiber ihn recherchieren?«

»Ja«, sagte Marc und studierte einem Instinkt gehorchend das
Paar: ihre Gesten, die Haltung, das Gesicht. Wie die meisten
arbeitenden Menschen waren beide mit unauffalliger
Konfektionsware gekleidet. Nur die Handtasche der blonden
Frau sah teuer aus. Gutes, gegerbtes dunkelgrunes Leder. Jede
Wette, ein Weihnachtsgeschenk.

»Du hast doch bestimmt schon recherchiert und nichts
gefunden, oder?«

Die Frau blatterte in einem Magazin, wahrend ihr Freund
sein Handy bediente. Vielleicht waren sie ja auch nur
Arbeitskollegen. Das hoffte er zumindest.

»Wie kommst du tiberhaupt darauf, dass die Geschichte
etwas wert ist?«

Offen gestanden, war er selbst vom journalistischen Wert
solch einer Geschichte nicht Gilberzeugt. Eine Zeitung hatte auf
vierzig Seiten aus der Welt zu berichten. Fur einen Gilles
Neuhart, seine Motivationen, Bedenken und Skrupel, war
angesichts der politischen und sozialen Turbulenzen eigentlich
kein Platz. Schon die siebzehn Zeilen lange Meldung, die Marc
in einem uberheizten Grofdraumbiiro voller verkniffener



Gestalten vor flimmernden Monitoren geschrieben hatte, war
der Ehre genug. Gewissenhaft hatte er die entscheidenden fiunf
Fragen abzuhaken versucht.

Wer? Gilles Neuhart.

Wo? In einer Modellwohnung an der Gare Montparnasse.

Wann? In den frithen Achtzigern.

Was? Mord.

Warum?

Warum, warum ... Du immer mit deinem Warum, hétte sein
Grofsvater ausgerufen. Mit warum kommt man nicht weiter.
Mit warum kann man sich nichts kaufen. Damit kriegt man
keine Frau, zeugt keine Nachkommen, erobert man nicht die
Welt ... Blofs dass Marc gar nicht vorhatte, die Welt zu erobern,
jedenfalls nicht so wie sein GrofSsvater miutterlicherseits sich das
fur ihn in allen Details ausgemalt hatte. Er hatte es auch gar
nicht notig. Denn ganz im Gegensatz zu seinem Aufsteiger von
Ahnherr, hatte Marc seine Umgangsformen im gediegenen
Neuilly gelernt. Er war fernab der sozialen Brennpunkte
aufgewachsen, fernab von Larm, Schmutz und Gewalt. Selbst
die Sorgen hatten hier, kratzte man nicht weiter am Lack, ein
stilvolles Erscheinungsbild.

Interessierte er sich deshalb fiir Neuhart, weil ihn das Leben,
das sich dieser mit manischer AKkribie zu erschaffen versucht
hatte, an die Gleichférmigkeit seiner Kindheit erinnerte?
Forschte er deshalb nach dem Motiv, einer Zasur, der
Bruchstelle, dem Warum?



Aus welchem Grund erdrosselt ein unbescholtener junger
Mensch eine Prostituierte? Wie tiberhaupt trifft ein
erfolgreiches Escort-Girl solch einen Mann? Woher hat er das
Geld, sich so eine Frau zu leisten? Und warum, warum, warum
erdrosselt er sie, statt sich mit ihr zu vergnugen? Hatte sie sich
uber ihn lustig gemacht? Nichts, was er Uber Neuhart in
Erfahrung gebracht hatte, liefs darauf schliefSsen, dass er einer
von diesen aufbrausenden, unbeherrschten Typen war, der
eine Frau im Affekt totete. Aber wenn der Ausloser nicht Wut
gewesen war, was dann? Genau das wirde er herauszufinden
versuchen.

5.

Naturlich fand Pierre, nachdem er gesattigt den Teller von sich
geschoben hatte, noch ein weiteres Warum.

»Also warumeg, fragte er und schaute Marc amusiert an
»Wwillst du dich mit einem Neuhart abgeben?«

Pierre kannte ihn und kannte die Antwort. Seit fiunf Jahren
schrieb er, Marc Rappaport, Abiturient des renommierten
Privatgymnasiums Stanislas, Spitzenschuler der Prépa Henry
IV, Absolvent der Ecole Normale Supérieure und der
Hochschule fur politische Wissenschaften, kurz: jemand, der
alle selektiven Aufnahmeprufungen aller Kaderschmieden der



franzosischen Gesellschaft spielend bestanden und gleich zwei
»Grandes écoles« besucht hatte, seit fiinf Jahren schrieb er
nichts anderes als Meldungen und Artikel iber Morde,
Sexualverbrechen und Finanzskandale, und immer turmte er
Fakten auf und begrub darunter jegliches Leben. Auch diesmal
hatte fir ihn bislang der faktische Aspekt der Geschichte im
Vordergrund gestanden. Ein Mann, ruhig, ausgeglichen, immer
hilfsbereit, der nach siebenundzwanzig Jahren dank einer
neuartigen Analysemethode tberfiihrt wurde, das war etwas,
womit man die Leserschaft siebzehn Zeilen lang von ihren
eigenen Sorgen ablenken konnte. Wollte er etwa einen
Abstecher zu den grofen, metaphysischen Fragen machen?
Nun, vielleicht nicht gerade das, aber zumindest wollte er dem
nachgehen, was die endgtltige Erfahrung des Todes in so einem
Menschen wie Neuhart bewirkt hatte. Hatte der Mann
Gewissensbisse? Hatte er all die Jahre danach an Emilie T.
gedacht? Hatte der Mord vielleicht sogar den Lauf seines
Lebens verandert? War er ein anderer Mensch geworden? Oder
hatte Neuhart die Prostituierte aus seiner Erinnerung geloscht?
Mit welchen Mitteln hatte er sich, wenn uberhaupt, Frieden
verschafft?

Fragen, Fragen, Fragen. Und sie verwiesen nur auf eins, dass
er alter wurde und weicher, so weich wie Pierre, der nun solch
ein verkniffenes Gesicht machte, dass Marc genau wusste, was
kam: Er wirde nachgeben. Also gut, wirde er sagen, du
recherchierst eine Woche, nur eine Woche, mehr kriegst du



nicht. Und nattirlich wiirde Pierre seinen Entschluss schon auf
dem Weg ins Bliro bereuen und seinen Freund zur Strafe zehn
Tage lang die 0desten Lokalnachrichten schreiben lassen. Und
auch das wurde er bereuen und eines Abends mit einer Flasche
Pomerol und einem ziemlich schiefen Lacheln bei ihm klingeln.
Lass mich rein, wiirde er sagen, ich schau nicht hin. Und Marc
wirde aufmachen, und sie wirden in seine Kiiche gehen, und
er wirde ein wenig verschimt die schmutzigen Teller in die
Spule stellen. Das macht doch nichts, lass doch, wiirde Pierre
einwenden und die Flasche 6ffnen. Schweigend wiirden sie sie
leeren. Dann wurde er den Scotch herausholen. Er wirde
Pierre zum Araber schicken, weil man Zitronen fir einen
Whisky sour braucht, und wahrend er sie auspressen wiurde,
wirde Pierre aus dem Kiichenfenster auf die
gegenuberliegende Hauserfront starren und ihm vorjammern,
wie sehr ihn die neue Verantwortung antdde. Er meinte es ernst.
Er meinte es in diesen Momenten immer ernst. Er wiederholte
seine Klage wie eine Formel, die die magische Kraft besaf3, ihn
in das Reich seiner Jugend zuruckkehren zu lassen, zu jenen
Tagen, in denen sie beide zum Kampf gegen die Alten
aufgerufen hatten, in denen sie sich als Hiiter der Wahrheit
wahnten und als Retter der Zukunft. Und irgendwann im Laufe
der Nacht wiirden sie ins Wohnzimmer gehen und Bob Dylan
horen, Nick Cave, Patty Smith und was seine alte
Vinylsammlung sonst noch hergab. Im Haus gegeniiber wiirden
die letzten Lichter ausgehen, wahrend Pierre auf seiner



verstimmten Gitarre, ein Andenken an langst vergangene
Zeiten, ein paar simple Akkorde anschlug. Und wieder wurde er
auf seinen Freund blicken, der sich, im Schneidersitz auf dem
Teppich, klaglich an Boots Of Spanish Leather und Ballad in
Plain D vergriff, und sich fragen, mit welchen Lebensliigen er,
Marec, sich zu betauben versuchte.

Ja, wie stand es mit ihm? Er saf$ immer noch in seiner
Dreizimmerwohnung, die seine Eltern oder eher seine Mutter
ihm in einem der Wohnhduser eingerichtet hatte, die ihrer
Familie gehorten. Fuhr immer noch das gleiche Schrottauto.
Hatte immer noch nicht die Hoffnung aufgegeben, eines Tages
seine Doktorarbeit zu schreiben. Bekam von seiner Mutter
immer noch regelmafdig zu horen, wie schade es doch sei, dass
er Beatrice, seiner angeblichen grofdten Liebe, damals nicht
nach Berkeley gefolgt war. Weigerte sich immer noch
hartnackig, in der Familienholding mehr zu tun, als im
Aufsichtsrat zu sitzen und zweimal jahrlich mit sieben
Vertretern der Arbeitnehmer, Alain Toulouse, dem
Geschaftsfuhrer, seiner Mutter und seinen drei
durchgeknallten Cousinen in einem Konferenzsaal Giber dies
und das abzustimmen und im Anschluss mit ihnen essen zu
gehen. Aber tat er all dies, weil er gentiigsam war? Unfahig,
jemandem zur Last zu fallen? Oder verharrte er in seinem
engen Leben, weil er doch nichts anderes war als trage? Wie
viele von den Moglichkeiten, die ein ganz normales Leben bot,
hatte er denn ausprobiert? Hatte er je auch nur eine Koordinate



