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Proemio

No se puede acusar al pobre Corbino ni a persona tan cabal como
Argentina III —su dulce amiga y mas conocida como «la Bella»— de
haber sido infieles al solemne voto que pronunciaron, pues el secreto
unicamente salié de sus bocas en circunstancias de extrema urgencia. El
tal secreto ha ido transmitiéndose a modo de arcano y de madre a hija
durante tres generaciones.

Biznieta soy de Corbino y de la Bella, y me habria correspondido el
sexto lugar en una secuencia de Argentinas que se remonta a la
Barcelona de hace mas de siglo y medio. Sin embargo, por decision de
quien fue mi padre y por la amorosa debilidad de mi madre, se me dio el
nombre de Isabel, Isabel de Loris, ya que he adoptado el apellido que, al
parecer, injertd en nosotras aquel galan francés que escribio los
primeros y mejores capitulos del Romance de la Rosa, libro muy leido en
una €poca ya casi marchita. De nifia, sin embargo, y de no tan nifia, mi
madre me llamaba a veces Melusina, de acuerdo con una tradicidén
doméstica que comenzo en algiin punto de nuestra ascendencia familiar,
y a guisa de homenaje al hada cuyos vuelos y andanzas solia contarme
mi progenitora junto a la cuna, tal como ella lo habia escuchado de la
suya. Me he acostumbrado a ser nombrada asi de vez en cuando y no
me arrepiento; que eso de tener dias para una misma y espacios ocultos
me seduce. Por mas que mi cuerpo nunca haya dado signos de que le
fueran a crecer alas de dragdn y cola de serpiente, como le acontecio6 al
hada, he hecho mio hasta tal punto al personaje que temo salir volando



un dia por encima de los montes. Depositaria soy, en todo caso, de un
secreto familiar, y me corresponde trasmitirlo de acuerdo con la manera
en que mis predecesoras interpretaron el pacto de silencio que hizo jurar
don Godofredo Chaucer a Corbino y a la Bella..., y también al modo
mio.

El que ya no esté en edad de tener descendencia de ningun sexo —ni
haya sido tal mi inclinacion— me ha llevado a escribir este tranco y otros
que le irdan a la zaga. No creo que don Godofredo Chaucer se revuelva
en el sepulcro de la abadia de Westminster, donde reposa desde hace
mas de cien anos. Si, alli sigue, por mas que el rey Enrique VII de
Inglaterra haya levantado una muy hermosa capilla, dedicada a Santa
Maria, en el solar junto a la iglesia abacial que ocupo la casita que viera
fallecer al poeta, al espia ya viejo. Entretanto, ese marino genovés al que
llaman Cristébal Colon ha ido varias veces a las Indias por Poniente, y
hasta tengo oido que el papa Alejandro VI ha invitado a un silesio de
nombre absurdo a ensenar en Roma que la Tierra gira alrededor del
Sol.

A menudo observo las estrellas valiéndome del astrolabio que
magister Eleazar de la Cavalleria regald a don Godofredo Chaucer, que
este quiso donar antes de morir a su fiel Corbino y que, de Argentina en
Argentina, llegé hasta mi. Poco me dicen los astros, pues no estoy muy
versada ni en astronomia ni en astrologia judiciaria, pero me temo que
algun parte de calamidades se oculta en el firmamento, listo para sacar
la cerviz y abrir de par en par los establos donde aguardan con
impaciencia, relinchan, bufan, piafan y dan coces los entecos rocines del
Apocalipsis. No puedo quejarme del siglo que me ha tocado wvivir.
Presumo que no ha sido tan funesto como el anterior. Sin embargo,
algo mas que el astrolabio y el firmamento me dice que en la centuria
que entra los campos se llenaran de horcas y picotas, de incomprension
y de muerte, de monstruos y de bestias que haran huir —por encima de
las hermosas torres, los agudos chapiteles y las cresterias en que mis
tiempos tanto han abundado— a aquella Melusina que, en suma, fue un
hada amable, reliquia inutil de otras épocas.

He preferido poner en boca de mi bisabuelo Corbino estas paginas,
pues fue ¢l quien las vivio, y he optado por hacerlo al estilo de esos



retablos llenos de personajes y de escenas que tanto gustaban en el siglo
que siento como fenece. Todavia no sé qué destino voy a darles, ya que
me reconcome de algin modo el juramento familiar, y, como he
apuntado, no tengo hijas a quienes legarselas y tampoco hijos. En
realidad, desconozco cuanto hay de veridico en ellas. Como bien decia
don Godofredo Chaucer, lo oido, lo visto, lo olido, lo gustado, lo
palpado y lo leido se amalgaman en la mente para dar unas mixturas
que acaso tengan poco en comun con los simples que las constituyeron
y que, una vez adobadas, son propiedad de su autor y del mundo; no
pueden ser ya un secreto para nadie.

Sobre mi escritorio se amontonan papeles, vitelas, libros, recuerdos y
memorias de un tiempo que no llegué a conocer; voces y rostros que
tampoco vi en persona, pero que son vivencia intima. Los trato con
esmero, como sin duda hace el alquimista que nunca deja de barrer su
cubil ni de fregar sus redomas y atanores, a fin de que el compuesto que
busca se sublime, decante y purifique con calma y pulcritud.

Muy puntillosa soy con la limpieza, pues no sélo aleja pestes sino
también todo tipo de miasmas. Es precisamente la pulcritud y el buen
acomodo lo que caracteriza a los hostales que tengo en arriendo en la
mancebia de Valencia, la mejor aderezada de toda la cristiandad y de la
cual se hacen lenguas cuantos viajeros la visitan, vengan estos de Italia,
de Alemania, de Bohemia o de Polonia.

Con siglo y medio de retraso, he convertido en realidad el sueio que
siempre acaricid quien comenzase la saga de las Argentinas: aquella
Argentina I que cantaba motetes para el rey Alfonso el Benigno y que
tuvo un prostibulo notorio en la calle de los Bafnos Nuevos de
Barcelona. He heredado también su voz de plata y, de algin modo, creo
haber saldado una deuda con tan brava fémina, a la vez que me hacia
un favor a mi misma. «Que una es siempre la mejor amiga de su propia
persona», podria haber sentenciado don Godofredo Chaucer de haber
nacido mujer.

Digo que he hecho realidad el suefio de mi querida antepasada, ya
que los dineros que me traje de Londres, sumados a las rentas que me
proporciona el saneado negocio del burdel valenciano, me han



permitido retirarme a una quinta entre aromas primerizos de azahar y
murmullo de arrayanes; donde florece el jazmin y madura el limonero,
se elaboran las mejores uvas pasas que jamas he catado y se crian
sabrosos tintos de mucho cuerpo y excelentes moscateles que con gran
placer habria paladeado don Godofredo Chaucer. Hasta aqui me llega
diariamente el eco de aquellos dias que tan s6lo vivi de oidas pero que,
como dije ya a vuestras mercedes, llevo impresos en el alma, a pesar de
los muchos avatares que la existencia me ha ido deparando.

Jalon, tal es el nombre de la aldea y del paraje donde tengo mi hogar.
Eleazar de la Cavalleria (el converso cristiano, espia, fisico, trujaman o
lo que buenamente fuera, que tan bien conocidé a Godofredo Chaucer y
que tanto tiene que ver con esta historia) anduvo de paso por aqui
cuando los temporales obligaron a la galera en que viajaba a buscar
puerto de paz en la cercana Javea. No me extrafa, sin embargo, que
quienes no son naturales de estos pagos no conozcan el lugar de mi
retiro, pues se trata de un valle recondito en mitad de las entranas del
Reino de Valencia, mas alla del rio Jucar, entre la capital de ese Estado
de la Corona de Aragon y la ciudad prospera y riente que llaman
Alicante; un valle que acuna —entre alcores, roquedas y Aasperas
montanas cubiertas de carrascas, arces, fresnos, pinos, palmitos y
coscojos y donde menudea la salvajina— a la savia que alimenta a las
higueras, a los cerezos de suave rubor, y a los almendros que para San
Eladio visten los bancales de piedra seca con velos de novia. Bajo el
emparrado donde garabateo mis folios desde antes de que se iluminen
las luciérnagas hasta el despertar de la alondra, hurtandome a los
rigores del estio, he encontrado esa aurea mediocritas en la cual cuerpo
y mente hallan sosiego y que tanto afioraban filésofos antiguos como
Ovidio y Séneca, muy caros a don Godofredo Chaucer.

He heredado de mis mayores la aficion a la lectura, pues putas
doctas fueron las Argentinas, como explicaré¢ o, mas bien, como les
explicara Corbino. Me he aficionado a la excelente literatura escrita en
las tierras que me acogen y cuya lengua, que fue de mis antepasadas, he
logrado dominar. Leo, por tanto, con delectacion, cuando estoy en vena
grave y melancolica, los versos del caballero Ausias March, el cual tuvo
feudos mal ganados —que sus descendientes aun se disputan— por estos



valles y sierras. Huelgo con los galanteos y formas literarias de Rois de
Corella, clérigo cortesano y vividor. Me rio muy de veras con los
escritos del médico Jaime Roig, a quien llegué a conocer en un mercado
de Valencia y a quien s6lo achaco que no me prestase atencion cuando
le expliqué por lo menudo las teorias de magister Eleazar. jMe recuerda
tanto a como pudo haber sido don Godofredo Chaucer...! Igualmente
misoginos, en apariencia, los dos; igualmente mordaces, igualmente
agudos, igualmente cautos. Disfruto, sobre todo, de las enjundiosas
aventuras de Tirante el Blanco, el caballero con algunas maculas que,
como su autor, don Juan Martorell, murié en el lecho después de
mucho lance en vida. Muy caro me resulta el tal don Juan, por mas que
no llegase a conocerlo personalmente. Acaso algin dia explique a
vuestras mercedes las exactas razones de esa querencia.

Hojeo a veces el relato que don Ramoén de Perellos hizo del
purgatorio de San Patricio, las obras de Raimundo Lulio —que me
aburren un poco—, las del arrapiezo de fray Anselmo Turmeda y hasta
los latines de Bernardo Metge, preceptor que fue a ratos de la Bella...; a
Jaime y a Pedro March, poetas amorosos, y, con algun esfuerzo, a
trovadores y troveros antiguos. No me disgusta Leonor de Aquitania; a
Maria de Francia, la encuentro un tanto dulzona; a Cristina de Pisan,
cuya obra he conocido no hace mucho, demasiado severa. En cambio,
me distrae honestamente—mas que servirme de lectura piadosa— el
estilo, al tiempo feraz, deleitable y hogareno, la dificil sencillez, de dona
Leonor de Aragdn, mas conocida como sor Isabel de Villena desde que
profesara, a los quince afios de edad, en un convento de clarisas con
mucha prosapia y del que fue abadesa. Sor Isabel nos legod, con su Vita
Christi, el ultimo gran ejemplo de la brillante prosa que alumbro la
Valencia cuatrocentista.

He logrado, incluso, una copia del libro de aquel Guillermo de Loris,
de cuya simiente procedo, y hasta de la fabula del hada Melusina,
compuesta por el picardo Juan de Arras. Segun pasan los afios, me he
1do aficionando también a los versos de Jorge Manrique, un castellano
muy grave, bien distinto a aquel marqués de Santillana que tanto me
agrado en su fondo y en su lozana forma, y que fue mi primer libresco
amor en la lengua de Castilla. Aun asi, he leido en los tltimos tiempos,



con mayor deleite, una obra que hace muy poco ha salido de la prensa
en una ciudad renana. Aunque la obra en cuestion lleve por titulo
Comedia de Calixto y Melibea, no sabria si calificarla como novela o
como pieza para ser representada —o, al menos, para oir cobmo nos la
declaman—, ya que sus personajes no dejan nunca de razonar entre si o
para si mismos, mostrandonos, a través de los actos que nos cuentan,
las multiples mascaras que el amor asume: desde el mas fino y depurado
sentimiento hasta aquello que personas mas remilgadas y menos vividas
que yo tendrian por soez y reprobable. jAh, el amor, el amor...!

Me ha dado por componer estas paginas en la lengua de Castilla —
que he acabado haciendo mia yendo de oca en oca entre salones de
respeto, burdeles y cenaculos literarios—, ya que es muy clara, rotunda y
ductil y me place, por mas que, a la hora de escribir, me valga, asimismo
—y segun mi animo— del bello romance de estas tierras, de mi inglés
natal, del toscano, del francés o de algin otro idioma de la legua. No
estoy demasiado ducha en el genovés de Corbino, y también por ello he
preferido emplear aqui el castellano a modo de tierra de nadie.

Mas volvamos a mis principales lecturas bajo la parra. Admiro a los
poetas italianos casi tanto como a los latinos, y los cuentos de Juan
Bocaccio me producen mas de una sonrisa y alguna carcajada franca.
Los ingleses Gower y Langland me cargan soberanamente, pero leo y
releo, como pueden comprender vuestras mercedes, los poemas de don
Godofredo Chaucer y, en particular, los Cuentos de Canterbury. Lo
hago, eso si, con un talante muy distinto al que me suscitan los demas
autores.

A comienzos de la primavera, los hortelanos moriscos enjalbegan y
orlan con aiiil la alqueria espaciosa y limpia donde vivo y en cuya linde
sonrie, con el recato que imponen estas tierras enjutas, el agua del
riachuelo que discurre por entre canaverales; bajo los sauces, los frescos
chopos, el viejo almez... En verano, las sirvientas extienden juncos,
lavandas y romeros sobre las baldosas de barro cocido que alternan con
azulejos de Manises y Paterna bellamente decorados en aiiil. El aroma a
ropa limpia y a patio recién regado, a pan tierno y al amor nocturno se
amalgama con las fragancias del espliego, del hinojo y del tomillo que
tanto abundan en los eriales proximos, con los trinos de gorriones y



jilgueros, con el silbo de la abubilla y la ronca voz de las cigarras, y
espera que los grillos comiencen su cantico a la noche, los carnales
instintos aguzados por la brisa marina que hasta aqui se abre veredas a
través de ramblas y quebradas. En otofio, me llegan, nada mas rasgar la
aurora, los cantos de los vendimiadores, los trajines de los zagales que
varean el olivar, el olor a tierra chopa, a nubarrones y rocios. En
invierno, los naranjos dan su espléndido fruto dorado cabe la fuente del
jardin, protegidos, por altos muros tapizados de madreselva, de los
vientos desabridos, de las escarchas y de miradas golosas. Y, en lo alto,
casi siempre, un cielo tan azul como los ojos de maese Godofredo
Chaucer, o tan negro y lleno de astros como a ¢l le habria complacido
escrutarlo; cuajado de estrellas fugaces cuando llegan los calores, de
vidas errantes que, sin duda, se entretejen y nos hacen signos.

Si, este es un pequeno paraiso donde las horas discurren morosas,
donde hilo retazos de mi propia vida y de las vidas de otros que junto a
mi han pasado, de vidas que he oido contar, que he leido o he inventado
yo misma -ya no lo sé de cierto—, con las vivencias que me
transmitieron la fértil memoria y la locuacidad de mi madre, Argentina
V. Por ventura algtin dia cuente también la manera precisa en que recibi
ese legado, por qué he elegido este valle como lugar de gozoso retiro y
qué derrotas me condujeron hasta €l.

Mientras tanto, a fecha fija, como quien hace honor a un
compromiso, me sirvo bajo el emparrado una copa de vino generoso o
un vaso de clarete, y leo por enésima vez los gruesos volumenes que me
traje de Inglaterra y que retinen las obras de don Godofredo Chaucer.
Recorro con delectacion las paginas ajadas, dejando que la mente
divague. Es como un rito que recomienza, precisamente como lo
expreso el propio Chaucer, «cuando abril, con sus suaves lluvias, anega
la raiz de las sequias de marzo y todo bafia en la dulce savia por cuya
virtud los campos florecen; cuando el tierno halito del céfiro ha hecho
ya despertar surcos y bosques y ya su musica entonan dulcemente las
aves que, en ese tiempo, duermen sin cerrar los ojos, tanto Natura las
excita; cuando ya ha recorrido el joven sol media jornada en Aries».

Mas ya es hora de que comience el relato. Dejo, pues, la palabra a mi
bisabuelo Corbino.



La carta

Hostal del Ancora, Burdeos

Salve, amice:

Mucho os agradezco, maese Godofredo Chaucer, la recomendacion que
me hacéis en el sentido de que lea con atencion los textos de vuestro buen
amigo Guillermo Langland y, en especial, el poema que comienza con el
verso « They are my brethen by blood, for God bought us ally, Son mi grey
por derecho de sangre, pues Dios nos redimio a todos. La obra me parece
muy edificante y moralizadora para los tiempos que corren, aparte de la
calidad y el buen artificio con que esta compuesta. La he leido con gran
placer y utilidad. He apreciado también su buena caligrafia. Me hace
pensar en la de aquel copista de quien os valisteis a la hora de redactar el
Tratado del astrolabio, que compusisteis para vuestro querido hijo Luis y
en el que pude ver el gran provecho que habiais extraido de los estudios
que realizasteis en torno al tema, en los cuales yo mismo tuve el honor de
iniciaros. En breve recibiréis el barril del clarete que me satisface ofreceros
y que quizads os recuerde a aquel otro que tuvisteis el placer de saborear
con motivo de vuestro viaje a Navarra. A la hora de degustarlo debéis
extraerle todas sus virtudes y utilizar, para ello, el método que os enserié.
Hacedlo con parsimonia y tened en cuenta siempre, como recomendaba
Pablo de Tarso, que un buen vino alegra el corazon, por muchas
tribulaciones que os acosen, y que bueno es que sea compartido por las



gentes, y en particular por aquellos que en vuestro pais gozan de influencia
vy dominio. Quizas, las sensaciones que os depare el catarlo os inciten a
escribir aquella historia que hace afios os relaté y la incluydis en ese libro
de cuentos que tanto emperio mostrais en componer.

Os desea toda suerte de venturas,

Ausias Temple, presbiterus

P S.: Fijaos bien en la tersura, la opacidad y el cuerpo del folio en que
os escribo. Sé que, cuando no utilizais la mejor vitela, mucho os place el
papel de primera calidad. Este lo consegui en una villa del Reino de
Valencia que llaman Jativa. Se fabrica alli desde tiempos de los moros y
tiene fama de ser excelente. Si os place, os enviaré unos pliegos en blanco
que obran todavia en mi poder. Con el barril de clarete os hago llegar,
asimismo, un presente que mucho espero que sea de vuestro agrado.

La misiva habia llegado a manos de maese Godofredo Chaucer al
atardecer. La trajo el capitan de la carraca Santa Magdalena, tan anosa
y vacilante como su patrén y que esa temporada hacia la ruta entre
Burdeos e Inglaterra. Mucho se alegré6 maese Godofredo Chaucer al
encontrar a un antiguo conocido, a quien apenas habian hecho cambiar
tantos anos de corsos y fletes, de trabajos y galernas, segin aseguraba
mi amo entre albricia y albricia, si descontamos las arrugas que le
habian dejado el mascarén como una telaraina, la mengua de dientes, de
cabellos y hasta de un ojo.

El marinero aprovecho la ocasion para relatarnos con todo lujo de
detalles los chismes que circulaban por los puertos. Entre otras cosas,
nos dijo que un compadre suyo recién llegado de Cataluna le habia
asegurado que los cristianos, azuzados por el celo de los dominicos,
acababan de asaltar la juderia de Mallorca y que habian pasado a
cuchillo a casi todos los que alli residian. Lo mismo estaba sucediendo,
segun el navegante, en Valencia, en Barcelona y en otras villas del rey de
Aragon.



