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Proemio

No se puede acusar al pobre Corbino ni a persona tan cabal como

Argentina III –su dulce amiga y más conocida como «la Bella»– de

haber sido infieles al solemne voto que pronunciaron, pues el secreto

únicamente salió de sus bocas en circunstancias de extrema urgencia. El

tal secreto ha ido transmitiéndose a modo de arcano y de madre a hija

durante tres generaciones.

Biznieta soy de Corbino y de la Bella, y me habría correspondido el

sexto lugar en una secuencia de Argentinas que se remonta a la

Barcelona de hace más de siglo y medio. Sin embargo, por decisión de

quien fue mi padre y por la amorosa debilidad de mi madre, se me dio el

nombre de Isabel, Isabel de Loris, ya que he adoptado el apellido que, al

parecer, injertó en nosotras aquel galán francés que escribió los

primeros y mejores capítulos del Romance de la Rosa, libro muy leído en

una época ya casi marchita. De niña, sin embargo, y de no tan niña, mi

madre me llamaba a veces Melusina, de acuerdo con una tradición

doméstica que comenzó en algún punto de nuestra ascendencia familiar,

y a guisa de homenaje al hada cuyos vuelos y andanzas solía contarme

mi progenitora junto a la cuna, tal como ella lo había escuchado de la

suya. Me he acostumbrado a ser nombrada así de vez en cuando y no

me arrepiento; que eso de tener días para una misma y espacios ocultos

me seduce. Por más que mi cuerpo nunca haya dado signos de que le

fueran a crecer alas de dragón y cola de serpiente, como le aconteció al

hada, he hecho mío hasta tal punto al personaje que temo salir volando



un día por encima de los montes. Depositaria soy, en todo caso, de un

secreto familiar, y me corresponde trasmitirlo de acuerdo con la manera

en que mis predecesoras interpretaron el pacto de silencio que hizo jurar

don Godofredo Chaucer a Corbino y a la Bella…, y también al modo

mío.

El que ya no esté en edad de tener descendencia de ningún sexo –ni

haya sido tal mi inclinación– me ha llevado a escribir este tranco y otros

que le irán a la zaga. No creo que don Godofredo Chaucer se revuelva

en el sepulcro de la abadía de Westminster, donde reposa desde hace

más de cien años. Sí, allí sigue, por más que el rey Enrique VII de

Inglaterra haya levantado una muy hermosa capilla, dedicada a Santa

María, en el solar junto a la iglesia abacial que ocupó la casita que viera

fallecer al poeta, al espía ya viejo. Entretanto, ese marino genovés al que

llaman Cristóbal Colón ha ido varias veces a las Indias por Poniente, y

hasta tengo oído que el papa Alejandro VI ha invitado a un silesio de

nombre absurdo a enseñar en Roma que la Tierra gira alrededor del

Sol.

A menudo observo las estrellas valiéndome del astrolabio que

magister Eleazar de la Cavallería regaló a don Godofredo Chaucer, que

este quiso donar antes de morir a su fiel Corbino y que, de Argentina en

Argentina, llegó hasta mí. Poco me dicen los astros, pues no estoy muy

versada ni en astronomía ni en astrología judiciaria, pero me temo que

algún parte de calamidades se oculta en el firmamento, listo para sacar

la cerviz y abrir de par en par los establos donde aguardan con

impaciencia, relinchan, bufan, piafan y dan coces los entecos rocines del

Apocalipsis. No puedo quejarme del siglo que me ha tocado vivir.

Presumo que no ha sido tan funesto como el anterior. Sin embargo,

algo más que el astrolabio y el firmamento me dice que en la centuria

que entra los campos se llenarán de horcas y picotas, de incomprensión

y de muerte, de monstruos y de bestias que harán huir –por encima de

las hermosas torres, los agudos chapiteles y las cresterías en que mis

tiempos tanto han abundado– a aquella Melusina que, en suma, fue un

hada amable, reliquia inútil de otras épocas.

He preferido poner en boca de mi bisabuelo Corbino estas páginas,

pues fue él quien las vivió, y he optado por hacerlo al estilo de esos



retablos llenos de personajes y de escenas que tanto gustaban en el siglo

que siento cómo fenece. Todavía no sé qué destino voy a darles, ya que

me reconcome de algún modo el juramento familiar, y, como he

apuntado, no tengo hijas a quienes legárselas y tampoco hijos. En

realidad, desconozco cuánto hay de verídico en ellas. Como bien decía

don Godofredo Chaucer, lo oído, lo visto, lo olido, lo gustado, lo

palpado y lo leído se amalgaman en la mente para dar unas mixturas

que acaso tengan poco en común con los simples que las constituyeron

y que, una vez adobadas, son propiedad de su autor y del mundo; no

pueden ser ya un secreto para nadie.

Sobre mi escritorio se amontonan papeles, vitelas, libros, recuerdos y

memorias de un tiempo que no llegué a conocer; voces y rostros que

tampoco vi en persona, pero que son vivencia íntima. Los trato con

esmero, como sin duda hace el alquimista que nunca deja de barrer su

cubil ni de fregar sus redomas y atanores, a fin de que el compuesto que

busca se sublime, decante y purifique con calma y pulcritud.

Muy puntillosa soy con la limpieza, pues no sólo aleja pestes sino

también todo tipo de miasmas. Es precisamente la pulcritud y el buen

acomodo lo que caracteriza a los hostales que tengo en arriendo en la

mancebía de Valencia, la mejor aderezada de toda la cristiandad y de la

cual se hacen lenguas cuantos viajeros la visitan, vengan estos de Italia,

de Alemania, de Bohemia o de Polonia.

Con siglo y medio de retraso, he convertido en realidad el sueño que

siempre acarició quien comenzase la saga de las Argentinas: aquella

Argentina I que cantaba motetes para el rey Alfonso el Benigno y que

tuvo un prostíbulo notorio en la calle de los Baños Nuevos de

Barcelona. He heredado también su voz de plata y, de algún modo, creo

haber saldado una deuda con tan brava fémina, a la vez que me hacía

un favor a mí misma. «Que una es siempre la mejor amiga de su propia

persona», podría haber sentenciado don Godofredo Chaucer de haber

nacido mujer.

Digo que he hecho realidad el sueño de mi querida antepasada, ya

que los dineros que me traje de Londres, sumados a las rentas que me

proporciona el saneado negocio del burdel valenciano, me han



permitido retirarme a una quinta entre aromas primerizos de azahar y

murmullo de arrayanes; donde florece el jazmín y madura el limonero,

se elaboran las mejores uvas pasas que jamás he catado y se crían

sabrosos tintos de mucho cuerpo y excelentes moscateles que con gran

placer habría paladeado don Godofredo Chaucer. Hasta aquí me llega

diariamente el eco de aquellos días que tan sólo viví de oídas pero que,

como dije ya a vuestras mercedes, llevo impresos en el alma, a pesar de

los muchos avatares que la existencia me ha ido deparando.

Jalón, tal es el nombre de la aldea y del paraje donde tengo mi hogar.

Eleazar de la Cavallería (el converso cristiano, espía, físico, trujamán o

lo que buenamente fuera, que tan bien conoció a Godofredo Chaucer y

que tanto tiene que ver con esta historia) anduvo de paso por aquí

cuando los temporales obligaron a la galera en que viajaba a buscar

puerto de paz en la cercana Jávea. No me extraña, sin embargo, que

quienes no son naturales de estos pagos no conozcan el lugar de mi

retiro, pues se trata de un valle recóndito en mitad de las entrañas del

Reino de Valencia, más allá del río Júcar, entre la capital de ese Estado

de la Corona de Aragón y la ciudad próspera y riente que llaman

Alicante; un valle que acuna –entre alcores, roquedas y ásperas

montañas cubiertas de carrascas, arces, fresnos, pinos, palmitos y

coscojos y donde menudea la salvajina– a la savia que alimenta a las

higueras, a los cerezos de suave rubor, y a los almendros que para San

Eladio visten los bancales de piedra seca con velos de novia. Bajo el

emparrado donde garabateo mis folios desde antes de que se iluminen

las luciérnagas hasta el despertar de la alondra, hurtándome a los

rigores del estío, he encontrado esa aurea mediocritas en la cual cuerpo

y mente hallan sosiego y que tanto añoraban filósofos antiguos como

Ovidio y Séneca, muy caros a don Godofredo Chaucer.

He heredado de mis mayores la afición a la lectura, pues putas

doctas fueron las Argentinas, como explicaré o, más bien, como les

explicará Corbino. Me he aficionado a la excelente literatura escrita en

las tierras que me acogen y cuya lengua, que fue de mis antepasadas, he

logrado dominar. Leo, por tanto, con delectación, cuando estoy en vena

grave y melancólica, los versos del caballero Ausías March, el cual tuvo

feudos mal ganados –que sus descendientes aún se disputan– por estos



valles y sierras. Huelgo con los galanteos y formas literarias de Roís de

Corella, clérigo cortesano y vividor. Me río muy de veras con los

escritos del médico Jaime Roig, a quien llegué a conocer en un mercado

de Valencia y a quien sólo achaco que no me prestase atención cuando

le expliqué por lo menudo las teorías de magister Eleazar. ¡Me recuerda

tanto a cómo pudo haber sido don Godofredo Chaucer…! Igualmente

misóginos, en apariencia, los dos; igualmente mordaces, igualmente

agudos, igualmente cautos. Disfruto, sobre todo, de las enjundiosas

aventuras de Tirante el Blanco, el caballero con algunas máculas que,

como su autor, don Juan Martorell, murió en el lecho después de

mucho lance en vida. Muy caro me resulta el tal don Juan, por más que

no llegase a conocerlo personalmente. Acaso algún día explique a

vuestras mercedes las exactas razones de esa querencia.

Hojeo a veces el relato que don Ramón de Perellós hizo del

purgatorio de San Patricio, las obras de Raimundo Lulio –que me

aburren un poco–, las del arrapiezo de fray Anselmo Turmeda y hasta

los latines de Bernardo Metge, preceptor que fue a ratos de la Bella…; a

Jaime y a Pedro March, poetas amorosos, y, con algún esfuerzo, a

trovadores y troveros antiguos. No me disgusta Leonor de Aquitania; a

María de Francia, la encuentro un tanto dulzona; a Cristina de Pisán,

cuya obra he conocido no hace mucho, demasiado severa. En cambio,

me distrae honestamente–más que servirme de lectura piadosa– el

estilo, al tiempo feraz, deleitable y hogareño, la difícil sencillez, de doña

Leonor de Aragón, más conocida como sor Isabel de Villena desde que

profesara, a los quince años de edad, en un convento de clarisas con

mucha prosapia y del que fue abadesa. Sor Isabel nos legó, con su Vita

Christi, el último gran ejemplo de la brillante prosa que alumbró la

Valencia cuatrocentista.

He logrado, incluso, una copia del libro de aquel Guillermo de Loris,

de cuya simiente procedo, y hasta de la fábula del hada Melusina,

compuesta por el picardo Juan de Arrás. Según pasan los años, me he

ido aficionando también a los versos de Jorge Manrique, un castellano

muy grave, bien distinto a aquel marqués de Santillana que tanto me

agradó en su fondo y en su lozana forma, y que fue mi primer libresco

amor en la lengua de Castilla. Aun así, he leído en los últimos tiempos,



con mayor deleite, una obra que hace muy poco ha salido de la prensa

en una ciudad renana. Aunque la obra en cuestión lleve por título

Comedia de Calixto y Melibea, no sabría si calificarla como novela o

como pieza para ser representada –o, al menos, para oír cómo nos la

declaman–, ya que sus personajes no dejan nunca de razonar entre sí o

para sí mismos, mostrándonos, a través de los actos que nos cuentan,

las múltiples máscaras que el amor asume: desde el más fino y depurado

sentimiento hasta aquello que personas más remilgadas y menos vividas

que yo tendrían por soez y reprobable. ¡Ah, el amor, el amor…!

Me ha dado por componer estas páginas en la lengua de Castilla –

que he acabado haciendo mía yendo de oca en oca entre salones de

respeto, burdeles y cenáculos literarios–, ya que es muy clara, rotunda y

dúctil y me place, por más que, a la hora de escribir, me valga, asimismo

–y según mi ánimo– del bello romance de estas tierras, de mi inglés

natal, del toscano, del francés o de algún otro idioma de la legua. No

estoy demasiado ducha en el genovés de Corbino, y también por ello he

preferido emplear aquí el castellano a modo de tierra de nadie.

Mas volvamos a mis principales lecturas bajo la parra. Admiro a los

poetas italianos casi tanto como a los latinos, y los cuentos de Juan

Bocaccio me producen más de una sonrisa y alguna carcajada franca.

Los ingleses Gower y Langland me cargan soberanamente, pero leo y

releo, como pueden comprender vuestras mercedes, los poemas de don

Godofredo Chaucer y, en particular, los Cuentos de Canterbury. Lo

hago, eso sí, con un talante muy distinto al que me suscitan los demás

autores.

A comienzos de la primavera, los hortelanos moriscos enjalbegan y

orlan con añil la alquería espaciosa y limpia donde vivo y en cuya linde

sonríe, con el recato que imponen estas tierras enjutas, el agua del

riachuelo que discurre por entre cañaverales; bajo los sauces, los frescos

chopos, el viejo almez… En verano, las sirvientas extienden juncos,

lavandas y romeros sobre las baldosas de barro cocido que alternan con

azulejos de Manises y Paterna bellamente decorados en añil. El aroma a

ropa limpia y a patio recién regado, a pan tierno y al amor nocturno se

amalgama con las fragancias del espliego, del hinojo y del tomillo que

tanto abundan en los eriales próximos, con los trinos de gorriones y



jilgueros, con el silbo de la abubilla y la ronca voz de las cigarras, y

espera que los grillos comiencen su cántico a la noche, los carnales

instintos aguzados por la brisa marina que hasta aquí se abre veredas a

través de ramblas y quebradas. En otoño, me llegan, nada más rasgar la

aurora, los cantos de los vendimiadores, los trajines de los zagales que

varean el olivar, el olor a tierra chopa, a nubarrones y rocíos. En

invierno, los naranjos dan su espléndido fruto dorado cabe la fuente del

jardín, protegidos, por altos muros tapizados de madreselva, de los

vientos desabridos, de las escarchas y de miradas golosas. Y, en lo alto,

casi siempre, un cielo tan azul como los ojos de maese Godofredo

Chaucer, o tan negro y lleno de astros como a él le habría complacido

escrutarlo; cuajado de estrellas fugaces cuando llegan los calores, de

vidas errantes que, sin duda, se entretejen y nos hacen signos.

Sí, este es un pequeño paraíso donde las horas discurren morosas,

donde hilo retazos de mi propia vida y de las vidas de otros que junto a

mí han pasado, de vidas que he oído contar, que he leído o he inventado

yo misma –ya no lo sé de cierto–, con las vivencias que me

transmitieron la fértil memoria y la locuacidad de mi madre, Argentina

V. Por ventura algún día cuente también la manera precisa en que recibí

ese legado, por qué he elegido este valle como lugar de gozoso retiro y

qué derrotas me condujeron hasta él.

Mientras tanto, a fecha fija, como quien hace honor a un

compromiso, me sirvo bajo el emparrado una copa de vino generoso o

un vaso de clarete, y leo por enésima vez los gruesos volúmenes que me

traje de Inglaterra y que reúnen las obras de don Godofredo Chaucer.

Recorro con delectación las páginas ajadas, dejando que la mente

divague. Es como un rito que recomienza, precisamente como lo

expresó el propio Chaucer, «cuando abril, con sus suaves lluvias, anega

la raíz de las sequías de marzo y todo baña en la dulce savia por cuya

virtud los campos florecen; cuando el tierno hálito del céfiro ha hecho

ya despertar surcos y bosques y ya su música entonan dulcemente las

aves que, en ese tiempo, duermen sin cerrar los ojos, tanto Natura las

excita; cuando ya ha recorrido el joven sol media jornada en Aries».

Mas ya es hora de que comience el relato. Dejo, pues, la palabra a mi

bisabuelo Corbino.



La carta

Hostal del Áncora, Burdeos

Salve, amice:

Mucho os agradezco, maese Godofredo Chaucer, la recomendación que

me hacéis en el sentido de que lea con atención los textos de vuestro buen

amigo Guillermo Langland y, en especial, el poema que comienza con el

verso «They are my brethen by blood, for God bought us all», Son mi grey

por derecho de sangre, pues Dios nos redimió a todos. La obra me parece

muy edificante y moralizadora para los tiempos que corren, aparte de la

calidad y el buen artificio con que está compuesta. La he leído con gran

placer y utilidad. He apreciado también su buena caligrafía. Me hace

pensar en la de aquel copista de quien os valisteis a la hora de redactar el

Tratado del astrolabio, que compusisteis para vuestro querido hijo Luis y

en el que pude ver el gran provecho que habíais extraído de los estudios

que realizasteis en torno al tema, en los cuales yo mismo tuve el honor de

iniciaros. En breve recibiréis el barril del clarete que me satisface ofreceros

y que quizás os recuerde a aquel otro que tuvisteis el placer de saborear

con motivo de vuestro viaje a Navarra. A la hora de degustarlo debéis

extraerle todas sus virtudes y utilizar, para ello, el método que os enseñé.

Hacedlo con parsimonia y tened en cuenta siempre, como recomendaba

Pablo de Tarso, que un buen vino alegra el corazón, por muchas

tribulaciones que os acosen, y que bueno es que sea compartido por las



gentes, y en particular por aquellos que en vuestro país gozan de influencia

y dominio. Quizás, las sensaciones que os depare el catarlo os inciten a

escribir aquella historia que hace años os relaté y la incluyáis en ese libro

de cuentos que tanto empeño mostráis en componer.

Os desea toda suerte de venturas,

Ausías Temple, presbiterus

P. S.: Fijaos bien en la tersura, la opacidad y el cuerpo del folio en que

os escribo. Sé que, cuando no utilizáis la mejor vitela, mucho os place el

papel de primera calidad. Este lo conseguí en una villa del Reino de

Valencia que llaman Játiva. Se fabrica allí desde tiempos de los moros y

tiene fama de ser excelente. Si os place, os enviaré unos pliegos en blanco

que obran todavía en mi poder. Con el barril de clarete os hago llegar,

asimismo, un presente que mucho espero que sea de vuestro agrado.

La misiva había llegado a manos de maese Godofredo Chaucer al

atardecer. La trajo el capitán de la carraca Santa Magdalena, tan añosa

y vacilante como su patrón y que esa temporada hacía la ruta entre

Burdeos e Inglaterra. Mucho se alegró maese Godofredo Chaucer al

encontrar a un antiguo conocido, a quien apenas habían hecho cambiar

tantos años de corsos y fletes, de trabajos y galernas, según aseguraba

mi amo entre albricia y albricia, si descontamos las arrugas que le

habían dejado el mascarón como una telaraña, la mengua de dientes, de

cabellos y hasta de un ojo.

El marinero aprovechó la ocasión para relatarnos con todo lujo de

detalles los chismes que circulaban por los puertos. Entre otras cosas,

nos dijo que un compadre suyo recién llegado de Cataluña le había

asegurado que los cristianos, azuzados por el celo de los dominicos,

acababan de asaltar la judería de Mallorca y que habían pasado a

cuchillo a casi todos los que allí residían. Lo mismo estaba sucediendo,

según el navegante, en Valencia, en Barcelona y en otras villas del rey de

Aragón.


