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DELITO DE FUGA



Este viernes mi padre ha decidido que nos iriamos
directamente.

Viene a buscarme dos veces al mes a casa de mama, de la
que estd divorciado, para llevarme el sdbado por la manana
de fin de semana al campo.

Decir que se lleva bien con mi madre seria mentir. No
consiguen hablar ni un minuto sin buscarse las cosquillas.
Y yo tengo el honor de ser su tema de discusion preferido.
A veces tengo la impresiéon de que me reprochan ser el
Uunico lazo que todavia los une. Soy como sus grilletes. El
patito feo que les recuerda su pasado comun y que, segun
parece, preferirian olvidar.

Papa tiene una casa a unos doscientos kilometros. «La
Unica cosa que tu madre no me ha reclamado», me confié
un dia, sin ocultar su amargura. Es cierto que, en aquella
época, esa choza era mas una ruina que una segunda
residencia. Nos dedicamos a restaurarla durante los dos
primeros anos. Los fines de semana tenian cierto regusto a
trabajos forzados.

Tardamos en llegar mas de dos horas y media en coche.
La mayor parte del trayecto vamos por la autopista, con el
limitador de velocidad conectado, papa con las piernas
cruzadas, las manos en el volante y la mirada perdida en el
horizonte.

Levantamos el campamento el sdbado al alba. Me duermo
desde los primeros kildmetros. No vuelvo a abrir un ojo



hasta que el contacto estd quitado, hemos llegado a buen
puerto y papd ya no estd en el coche sino en el jardin,
olisqueando el aire como un cachorro. Me gusta verlo asi,
feliz. Con la cabeza erguida, los brazos extendidos por
encima, haciendo flexiones y extensiones, la camisa por
fuera del pantalon y el pelo pegado a la nuca por el sudor
del viaje. No me apresuro a reunirme con él. A mi edad,
tengo suficiente mollera como para darme cuenta de que
ese momento le pertenece solo a él.

Después de una o dos series de ejercicios, se vuelve, mira
hacia mi y grita:

-iVenga, Sébastien! jSal del coche! jHemos llegado de
una pieza!

El ritual se repite cada vez. Como si no pudiéramos
afrontar el par de dias sin ese ceremonial ridiculo.

Sin embargo, este viernes es diferente de los otros. Mi
padre ha quedado con un fontanero para esta misma tarde.
«Todo el mundo sabe que los fontaneros no trabajan el
sabado, asi que, cuando pillas a uno, no hay que dejarlo
escapar...», me ha dicho para justificar nuestra salida
precipitada.

Son las cinco de la tarde. Las calles estan abarrotadas de
coches. Es complicado circular. Papa pierde los nervios.
Golpea el volante con la mano abierta. Toca el claxon sin
parar. Increpa a los otros conductores mientras masculla
palabras de enfado contra el parabrisas.

-No mas tarde de las ocho, eso ha dicho el fontanero... -
farfulla.

Apenas tenemos tres horas. La marea de coches no deja
de crecer. Se diria que toda la ciudad ha quedado con
nuestro fontanero y que el primero que llegue sera el
primero en ser atendido.

No hace falta decir que no duermo. Mi padre se encarga
de mantener el nivel sonoro dentro del vehiculo en lo mas
alto.



-iEh! jHijo de puta! {Si no sabes conducir, cémprate un
burro!

Y asi sucesivamente, modula el insulto hasta alcanzar el
limite en los agudos y en la groseria.

Al final, conseguimos salir del atasco y coger el desvio a
la autopista. Desde ese momento, mi padre conduce
pisando a fondo, haciendo rugir el motor de su Rover.

-Llegaremos, si... Llegaremos -masculla a intervalos
regulares.

Me he traido mi videoconsola y me tiro un largo rato
intentando cargarme a un montén de monstruos para pasar
al nivel superior, el que me propulsara al grado de warrior-
killer. Es un juego idiota y eficaz. No soy un pringado, pero
embrutecerse de vez en cuando nunca le ha hecho dano a
un genio... como yo. Estoy destripando a un hombre
dragén, que me recuerda a mi profe de mates, cuando mi
padre suelta un juramento ahogado, seguido de inmediato
por una retahila de insultos contra una multitud de ojos
rojos y luminescentes: las luces de freno de los coches que
nos preceden.

-iNo es posible! jUn atasco!

Adios al fontanero. Adios al bano caliente. Adiés a la
cisterna. Adids a las comodidades modernas.

-Dejamos la autopista. Debe de haber un accidente... -
augura, remarcando sus palabras con gestos.

Con un volantazo, mete el Rover en el arcén, provocando
un concierto de claxones y rafagas de luces.

La noche ha caido. Pisa atin mas el acelerador, aunque el
coche ya va a toda velocidad.

-¢Te da miedo tener un accidente o que te pare la poli
yendo a esta velocidad?

-iMe importa una mierda! Me juego el todo por el todo -
responde mi padre, completamente obnubilado por su cita.

La verdad es que no tengo miedo. Papa conduce bien -
cuando no esta en juego la fontaneria, claro- y confio en él.
Como mucho, se arriesga a perder los puntos del carné y a



pagar una multa importante. Segun parece, le merece la
pena.

Dejamos la autopista, pasamos el peaje sin dificultades y
nos metemos en una comarcal. Se trata de una de esas
carreteras rurales que colecciona socavones y cuya calzada
estd tan deformada que mereceria un puesto en el libro de
los records mundiales. Necesito un cuarto de hora largo
para acostumbrarme a los botes, a estamparme contra la
portezuela, a los choques con el techo del coche, y a que mi
cabeza se haya convertido en un puching ball.

Papa avanza a tumba abierta, insensible al hecho de que
navegamos en un mar de asfalto encrespado. Atravesamos
un primer pueblo, luego otro antes de no ver en los haces
de los faros mas que vallas, campos y arboles fantasmales.

-¢Falta mucho?

-iNo lo sé, por Dios! -se enfada mi padre.

Clava el pie en el acelerador y el Rover estd a punto de
echar el higado. Rechina y salta hacia delante. De un
momento a otro espero ver cdmo se desparraman las piezas
del motor entre fuegos artificiales provocados por el aceite
y el refrigerante.

El reloj incrustado en el salpicadero al lado del
cuentarrevoluciones indica las siete y veintidds. Es casi un
insulto. El tiempo se nos escapa. Nunca llegaremos a la
hora. Mi padre grune. Echa pestes. Se acuerda de todos los
santos. Se le crispan los dedos sobre el volante y le
tiemblan las piernas por los nervios.

-iAh! -berrea de repente-. Casi estamos, reconozco el
sitio. Cuando pasemos el proximo pueblo nos quedaran
apenas cinco kilometros. jEsta hecho, cono! jEsta hecho! jA
mi con la fontaneria y sus misterios!

Ahora papéa silba mientras va marcando el compas con
una mano. A lo lejos, aparecen las primeras luces del
pueblo. Incrustaciones en positivo de pequenos lunares en
la oscura mejilla de la noche. Me siento aliviado. Feliz de



que la pesadilla llegue a su fin. Estaba hasta el gorro de
que me sacudiesen en todos los sentidos.

Papa entra en el pueblo sin levantar el pie. La aguja del
velocimetro estd detenida en el 100.

-A esta hora y en este pueblucho no hay ni un alma -se
justifica.

El alumbrado municipal no ilumina gran cosa y es cierto
que el lugar esta desierto, aparte de un gato o dos que
huyen a nuestro paso, aplastandose contra el suelo. A la luz
de los faros, vemos apenas a un centenar de metros el
cartel que indica el final de la aglomeracién.

Cojo la consola que habia dejado entre mis piernas. Me
dispongo a destripar monstruos a granel... cuando, de
repente, delante de nosotros una silueta indistinguible sale
de un coche aparcado a la derecha. La portezuela se abre,
casi al ralenti. La silueta aparece. Al principio encorvada,
se incorpora y luego se vuelve en nuestra direccion. Sus
ojos brillan en la noche, igual que los de los gatos cegados
por los faros. La cosa informe se detiene, sorprendida por
el bolido que arremete contra ella. Papa no tiene tiempo de
frenar. La parte delantera derecha del Rover la golpea con
una violencia inaudita. La mujer -porque es una mujer,
durante una fraccion de segundo he visto su falda volar por
encima de sus caderas en el momento en el que la hemos
arrollado- despega del suelo. Desaparece en la noche. El
ruido en el momento del choque es interminable. Luego,
nada. Solo el motor. La carretera. La noche. Mi padre. Y yo.



Te llamas Loic. Nunca te ha gustado ese nombre. Tu
padre murié cuando tenias seis anos. Te gustaria acordarte
de él, sin embargo su imagen se vuelve cada dia un poco
mas borrosa. Por supuesto que hay fotos, pero las miras
cada vez menos. En un marco de plata, la foto de la boda de
tus padres preside la mesilla de noche de tu madre. Tu
padre lleva un curioso bigotito sobre el labio superior.
«Ridiculo», piensas. Esta pasado de moda. Detestas esa
fotografia. Te hubiera gustado estudiar, pero no era lo tuyo.
Asi que te haces aprendiz y terminas una formacién de
trabajador agricola en una granja cercana. Tu madre esta
orgullosa de ti. Y lo detestas. Tu padre era militar, sargento
en el Ejército de Tierra. Militar, eso si que te gustaria. Tu
madre, sin embargo, se opone. «Cuando seas mayor, haras
lo que quieras, mientras tanto, aprende un oficio que te dé
de comer», dice. Y eso es lo que haces, pero de aqui a un
ano, te enrolaras en los paracas. Dejaras este agujero.
Vivirds tu vida. Tu madre estard bien. Tiene la pension de
tu padre, muerto en acto de servicio. Se las apanara. Sabes
que la hards sufrir. Llorard, pero asi es la vida. Mientras
esperas, intentas no ponérselo demasiado dificil. Eres lo
que se dice un buen hijo. A menudo en el pueblo te ponen
de ejemplo. La gente suele decir: «Loic si que es un hijo
que hace honor a su madre». En cierto modo, eso te resulta
agradable. Por la noche, cuando vuelves de la granja
vecina, besas a tu madre en la mejilla. Te sonrie. Te gusta



verla sonreir: es uno de los momentos que mas anoraras
cuando seas soldado. En invierno, prepara el fuego en la
chimenea. En verano, una naranjada te espera en la mesa
de la cocina. Eso podria ser la felicidad, si este pueblo no
fuera un villorrio perdido en ninguna parte y si tu padre
siguiera con vosotros. En su época viviais en el cuartel.
Para un chaval, la cueva de Ali Baba. Militares. Armas.
Ordenes. El toque de corneta. La bandera ondeando en lo
alto del maéstil. El patio de armas donde jugabas a la
rayuela después de la escuela. Y tu padre, cuyo rostro se
funde como nieve al sol, tu padre que volvia por la noche,
oliendo a sudor y a cuero humedo.

Solo el deporte llena un poco tu existencia. El domingo,
los partidos en el estadio. Eres delantero centro. Vuestro
equipo no es el mejor, ni mucho menos. Te gusta jugar al
futbol. Marcar goles. Contraatacar. Luchar. Vivir, vaya. Es
tu Unica distraccion. Nunca vas a reganadientes a los
entrenamientos los martes y los viernes por la noche.
Quieres agradar al entrenador. Quieres que tus
companeros de equipo te respeten. Quieres demostrar a
todos que eres un hombre. Uno con madera de buen
soldado. Sueles volver a pie del estadio. Atraviesas el
bosque para atajar, como mucho tardas diez minutos. Ese
viernes, sin embargo, tu madre y ti cenais en casa de unos
amigos, en el pueblo vecino. Esa gente no te gusta
demasiado. En esas cenas siempre se charla de cosas sin
interés. Te aburres. Eres el tnico joven. Tu madre quiere
que la acompanes y le gusta decir que eres su «caballero
de brillante armadura». Detestas esa expresion.

La vispera lo intentaste todo para no ir. Incluso os
peleasteis. Ella llor6. Tu gritaste. Dijo: «Qué le voy a
hacer...», con un suspiro que te crucificd. Y al final cediste.
Asi que, este viernes, cuando subes al coche de tu madre,
que ha venido a buscarte a las siete al final del
entrenamiento, sabes que te ha embaucado.



