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DELITO DE FUGA
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Este viernes mi padre ha decidido que nos iríamos
directamente.

Viene a buscarme dos veces al mes a casa de mamá, de la
que está divorciado, para llevarme el sábado por la mañana
de fin de semana al campo.

Decir que se lleva bien con mi madre sería mentir. No
consiguen hablar ni un minuto sin buscarse las cosquillas.
Y yo tengo el honor de ser su tema de discusión preferido.
A veces tengo la impresión de que me reprochan ser el
único lazo que todavía los une. Soy como sus grilletes. El
patito feo que les recuerda su pasado común y que, según
parece, preferirían olvidar.

Papá tiene una casa a unos doscientos kilómetros. «La
única cosa que tu madre no me ha reclamado», me confió
un día, sin ocultar su amargura. Es cierto que, en aquella
época, esa choza era más una ruina que una segunda
residencia. Nos dedicamos a restaurarla durante los dos
primeros años. Los fines de semana tenían cierto regusto a
trabajos forzados.

Tardamos en llegar más de dos horas y media en coche.
La mayor parte del trayecto vamos por la autopista, con el
limitador de velocidad conectado, papá con las piernas
cruzadas, las manos en el volante y la mirada perdida en el
horizonte.

Levantamos el campamento el sábado al alba. Me duermo
desde los primeros kilómetros. No vuelvo a abrir un ojo



hasta que el contacto está quitado, hemos llegado a buen
puerto y papá ya no está en el coche sino en el jardín,
olisqueando el aire como un cachorro. Me gusta verlo así,
feliz. Con la cabeza erguida, los brazos extendidos por
encima, haciendo flexiones y extensiones, la camisa por
fuera del pantalón y el pelo pegado a la nuca por el sudor
del viaje. No me apresuro a reunirme con él. A mi edad,
tengo suficiente mollera como para darme cuenta de que
ese momento le pertenece solo a él.

Después de una o dos series de ejercicios, se vuelve, mira
hacia mí y grita:

–¡Venga, Sébastien! ¡Sal del coche! ¡Hemos llegado de
una pieza!

El ritual se repite cada vez. Como si no pudiéramos
afrontar el par de días sin ese ceremonial ridículo.

Sin embargo, este viernes es diferente de los otros. Mi
padre ha quedado con un fontanero para esta misma tarde.
«Todo el mundo sabe que los fontaneros no trabajan el
sábado, así que, cuando pillas a uno, no hay que dejarlo
escapar...», me ha dicho para justificar nuestra salida
precipitada.

Son las cinco de la tarde. Las calles están abarrotadas de
coches. Es complicado circular. Papá pierde los nervios.
Golpea el volante con la mano abierta. Toca el claxon sin
parar. Increpa a los otros conductores mientras masculla
palabras de enfado contra el parabrisas.

–No más tarde de las ocho, eso ha dicho el fontanero... –
farfulla.

Apenas tenemos tres horas. La marea de coches no deja
de crecer. Se diría que toda la ciudad ha quedado con
nuestro fontanero y que el primero que llegue será el
primero en ser atendido.

No hace falta decir que no duermo. Mi padre se encarga
de mantener el nivel sonoro dentro del vehículo en lo más
alto.



–¡Eh! ¡Hijo de puta! ¡Si no sabes conducir, cómprate un
burro!

Y así sucesivamente, modula el insulto hasta alcanzar el
límite en los agudos y en la grosería.

Al final, conseguimos salir del atasco y coger el desvío a
la autopista. Desde ese momento, mi padre conduce
pisando a fondo, haciendo rugir el motor de su Rover.

–Llegaremos, sí... Llegaremos –masculla a intervalos
regulares.

Me he traído mi videoconsola y me tiro un largo rato
intentando cargarme a un montón de monstruos para pasar
al nivel superior, el que me propulsará al grado de warrior-
killer. Es un juego idiota y eficaz. No soy un pringado, pero
embrutecerse de vez en cuando nunca le ha hecho daño a
un genio... como yo. Estoy destripando a un hombre
dragón, que me recuerda a mi profe de mates, cuando mi
padre suelta un juramento ahogado, seguido de inmediato
por una retahíla de insultos contra una multitud de ojos
rojos y luminescentes: las luces de freno de los coches que
nos preceden.

–¡No es posible! ¡Un atasco!
Adiós al fontanero. Adiós al baño caliente. Adiós a la

cisterna. Adiós a las comodidades modernas.
–Dejamos la autopista. Debe de haber un accidente... –

augura, remarcando sus palabras con gestos.
Con un volantazo, mete el Rover en el arcén, provocando

un concierto de cláxones y ráfagas de luces.
La noche ha caído. Pisa aún más el acelerador, aunque el

coche ya va a toda velocidad.
–¿Te da miedo tener un accidente o que te pare la poli

yendo a esta velocidad?
–¡Me importa una mierda! Me juego el todo por el todo –

responde mi padre, completamente obnubilado por su cita.
La verdad es que no tengo miedo. Papá conduce bien –

cuando no está en juego la fontanería, claro– y confío en él.
Como mucho, se arriesga a perder los puntos del carné y a



pagar una multa importante. Según parece, le merece la
pena.

Dejamos la autopista, pasamos el peaje sin dificultades y
nos metemos en una comarcal. Se trata de una de esas
carreteras rurales que colecciona socavones y cuya calzada
está tan deformada que merecería un puesto en el libro de
los records mundiales. Necesito un cuarto de hora largo
para acostumbrarme a los botes, a estamparme contra la
portezuela, a los choques con el techo del coche, y a que mi
cabeza se haya convertido en un puching ball.

Papá avanza a tumba abierta, insensible al hecho de que
navegamos en un mar de asfalto encrespado. Atravesamos
un primer pueblo, luego otro antes de no ver en los haces
de los faros más que vallas, campos y árboles fantasmales.

–¿Falta mucho?
–¡No lo sé, por Dios! –se enfada mi padre.
Clava el pie en el acelerador y el Rover está a punto de

echar el hígado. Rechina y salta hacia delante. De un
momento a otro espero ver cómo se desparraman las piezas
del motor entre fuegos artificiales provocados por el aceite
y el refrigerante.

El reloj incrustado en el salpicadero al lado del
cuentarrevoluciones indica las siete y veintidós. Es casi un
insulto. El tiempo se nos escapa. Nunca llegaremos a la
hora. Mi padre gruñe. Echa pestes. Se acuerda de todos los
santos. Se le crispan los dedos sobre el volante y le
tiemblan las piernas por los nervios.

–¡Ah! –berrea de repente–. Casi estamos, reconozco el
sitio. Cuando pasemos el próximo pueblo nos quedarán
apenas cinco kilómetros. ¡Está hecho, coño! ¡Está hecho! ¡A
mí con la fontanería y sus misterios!

Ahora papá silba mientras va marcando el compás con
una mano. A lo lejos, aparecen las primeras luces del
pueblo. Incrustaciones en positivo de pequeños lunares en
la oscura mejilla de la noche. Me siento aliviado. Feliz de



que la pesadilla llegue a su fin. Estaba hasta el gorro de
que me sacudiesen en todos los sentidos.

Papá entra en el pueblo sin levantar el pie. La aguja del
velocímetro está detenida en el 100.

–A esta hora y en este pueblucho no hay ni un alma –se
justifica.

El alumbrado municipal no ilumina gran cosa y es cierto
que el lugar está desierto, aparte de un gato o dos que
huyen a nuestro paso, aplastándose contra el suelo. A la luz
de los faros, vemos apenas a un centenar de metros el
cartel que indica el final de la aglomeración.

Cojo la consola que había dejado entre mis piernas. Me
dispongo a destripar monstruos a granel... cuando, de
repente, delante de nosotros una silueta indistinguible sale
de un coche aparcado a la derecha. La portezuela se abre,
casi al ralentí. La silueta aparece. Al principio encorvada,
se incorpora y luego se vuelve en nuestra dirección. Sus
ojos brillan en la noche, igual que los de los gatos cegados
por los faros. La cosa informe se detiene, sorprendida por
el bólido que arremete contra ella. Papá no tiene tiempo de
frenar. La parte delantera derecha del Rover la golpea con
una violencia inaudita. La mujer –porque es una mujer,
durante una fracción de segundo he visto su falda volar por
encima de sus caderas en el momento en el que la hemos
arrollado– despega del suelo. Desaparece en la noche. El
ruido en el momento del choque es interminable. Luego,
nada. Solo el motor. La carretera. La noche. Mi padre. Y yo.
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Te llamas Loïc. Nunca te ha gustado ese nombre. Tu
padre murió cuando tenías seis años. Te gustaría acordarte
de él, sin embargo su imagen se vuelve cada día un poco
más borrosa. Por supuesto que hay fotos, pero las miras
cada vez menos. En un marco de plata, la foto de la boda de
tus padres preside la mesilla de noche de tu madre. Tu
padre lleva un curioso bigotito sobre el labio superior.
«Ridículo», piensas. Está pasado de moda. Detestas esa
fotografía. Te hubiera gustado estudiar, pero no era lo tuyo.
Así que te haces aprendiz y terminas una formación de
trabajador agrícola en una granja cercana. Tu madre está
orgullosa de ti. Y lo detestas. Tu padre era militar, sargento
en el Ejército de Tierra. Militar, eso sí que te gustaría. Tu
madre, sin embargo, se opone. «Cuando seas mayor, harás
lo que quieras, mientras tanto, aprende un oficio que te dé
de comer», dice. Y eso es lo que haces, pero de aquí a un
año, te enrolarás en los paracas. Dejarás este agujero.
Vivirás tu vida. Tu madre estará bien. Tiene la pensión de
tu padre, muerto en acto de servicio. Se las apañará. Sabes
que la harás sufrir. Llorará, pero así es la vida. Mientras
esperas, intentas no ponérselo demasiado difícil. Eres lo
que se dice un buen hijo. A menudo en el pueblo te ponen
de ejemplo. La gente suele decir: «Loïc sí que es un hijo
que hace honor a su madre». En cierto modo, eso te resulta
agradable. Por la noche, cuando vuelves de la granja
vecina, besas a tu madre en la mejilla. Te sonríe. Te gusta



verla sonreír: es uno de los momentos que más añorarás
cuando seas soldado. En invierno, prepara el fuego en la
chimenea. En verano, una naranjada te espera en la mesa
de la cocina. Eso podría ser la felicidad, si este pueblo no
fuera un villorrio perdido en ninguna parte y si tu padre
siguiera con vosotros. En su época vivíais en el cuartel.
Para un chaval, la cueva de Alí Babá. Militares. Armas.
Órdenes. El toque de corneta. La bandera ondeando en lo
alto del mástil. El patio de armas donde jugabas a la
rayuela después de la escuela. Y tu padre, cuyo rostro se
funde como nieve al sol, tu padre que volvía por la noche,
oliendo a sudor y a cuero húmedo.

Solo el deporte llena un poco tu existencia. El domingo,
los partidos en el estadio. Eres delantero centro. Vuestro
equipo no es el mejor, ni mucho menos. Te gusta jugar al
fútbol. Marcar goles. Contraatacar. Luchar. Vivir, vaya. Es
tu única distracción. Nunca vas a regañadientes a los
entrenamientos los martes y los viernes por la noche.
Quieres agradar al entrenador. Quieres que tus
compañeros de equipo te respeten. Quieres demostrar a
todos que eres un hombre. Uno con madera de buen
soldado. Sueles volver a pie del estadio. Atraviesas el
bosque para atajar, como mucho tardas diez minutos. Ese
viernes, sin embargo, tu madre y tú cenáis en casa de unos
amigos, en el pueblo vecino. Esa gente no te gusta
demasiado. En esas cenas siempre se charla de cosas sin
interés. Te aburres. Eres el único joven. Tu madre quiere
que la acompañes y le gusta decir que eres su «caballero
de brillante armadura». Detestas esa expresión.

La víspera lo intentaste todo para no ir. Incluso os
peleasteis. Ella lloró. Tú gritaste. Dijo: «Qué le voy a
hacer...», con un suspiro que te crucificó. Y al final cediste.
Así que, este viernes, cuando subes al coche de tu madre,
que ha venido a buscarte a las siete al final del
entrenamiento, sabes que te ha embaucado.


