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«iDios mio! jVisto desde lo alto y completamente desnudo, eres ain mas hermoso! Pero ¢de
qué linaje eres td, napolitano?».
Lucrecia a Alfonso de Aragon

PROSCENIO



«En la obra a la que asistimos, actuaban unos nifios, pricticamente en el proscenio, que, en la
culminacién de esas grotescas pantomimas tan chabacanas, se limitaban a observar
conmocionados».

Lucrecia a su hermano César



Preambulo

Con los pies juntos en el barro

Sobre la vida, los triunfos y las atrocidades mds o menos
documentadas de los Borgia se han escrito y puesto en escena 6peras y
piezas teatrales, se han realizado peliculas de exquisita factura, con
actores famosos vy, recientemente, se han emitido incluso dos series de
television con extraordinario éxito.

¢Cuadl es la causa de tanto interés hacia el comportamiento de estos
personajes? Sin duda alguna, la impudica carencia de higiene moral que
se les atribuye en todos los avatares de sus vidas. Fue la suya una
existencia desenfrenada, tanto en su comportamiento sexual como en su
actuacion social y politica.

Entre los grandes escritores que nos han relatado los dramas, los
cinismos y los amores de esta poderosa familia se cuentan, por ejemplo,
Dumas, Victor Hugo y Maria Bellonci. Pero uno de los mds conocidos
es John Ford, dramaturgo isabelino de principios del siglo xvii, que
llev6 a la escena Ldstima que sea una puta, casi con toda seguridad
inspirada en las supuestas aventuras de Lucrecia Borgia y su hermano
César, quienes, segln asegura la leyenda, eran amantes. Nuestra amiga
Margherita Rubino, que ha llevado a cabo una investigacién sobre los
dramas escritos en tiempos de los Borgia, ha descubierto a otros dos
autores, Giovanni Falugi y Sperone Speroni, que tratan el asunto
enmascarandolo tras una supuesta fuente romana, nada menos que
tomada de Ovidio.

De lo que no cabe duda es de que, si separamos limpiamente del
Renacimiento italiano la historia del papa Alejandro VI y sus allegados,
obtendremos una saga inquietante, donde los personajes actian sin el
menor respeto hacia sus adversarios ni, a menudo, hacia s mismos.

La victima llamada una y otra vez a ser inmolada, desde su misma
infancia, es sin duda alguna Lucrecia. Es ella la sacrificada a la menor



oportunidad sin una sola pizca de piedad, tanto por su padre como por
su hermano, en la vorigine de los intereses financieros y politicos. Lo
que pueda pensar la dulce muchacha no les preocupa en absoluto. Por
otra parte, no es mas que una mujer, juicio que valia lo mismo para un
padre y futuro Papa como para un hermano que llegard a cardenal. De
hecho, en ciertos momentos, Lucrecia es solo un paquete con pechos
redondos y estupendas nalgas. Ah, se me olvidaba, también sus ojos
estan cargados de hechizo.

Pero los horrores en Italia no se producian con tanto estrépito
Unicamente en tierras romanas. Como ejemplo podemos detenernos
brevemente en Mildn para presentar a los Visconti y a los Sforza, con
quienes nos toparemos varias veces, y en papeles estelares, en el curso
de nuestro relato.

En 1447 muere Filippo Maria Visconti sin dejar herederos varones,
tan solo una hija ilegitima, Bianca Maria, que es reconocida en tal
ocasién con el fin de que pueda convertirse en esposa de Francesco
Sforza, cuyo padre, un soldado de fortuna, tenia origenes plebeyos. Su
padre, en efecto, era molinero. Y asi es como nace una nueva dinastia.
La joven esposa da a luz a ocho nifios, incluyendo a Galeazzo Maria y a
Ludovico, a quien con el tiempo se le conoceria mds como «el Moro».

Galeazzo Maria era, como se dice en Napoles, un sciupafemmene, es
decir, alguien consagrado a aventuras galantes con mujeres nobles y
prostitutas. Este comportamiento suyo le granjed una notable cantidad
de enemigos, tanto es asi que fueron muchos los confabulados en su
asesinato. Fue apufialado a la salida de la iglesia de Santo Stefano
exactamente el dia en que se conmemora a dicho santo, el 26 de
diciembre de 1476, a manos de Giovanni Andrea Lampugnani,
Gerolamo Olgiati y Carlo Visconti, apodado «el Bastardo». jCudntos
conspiradores, ni que fuera Julio César!

A la muerte de Galeazzo Maria habria debido sucederle su hijo Gian
Galeazzo, de tan solo siete afos. Pero el Moro, con el apoyo de los
franceses, asume la regencia y se aprovecha de la tierna edad de su
sobrino para ampliar enormemente su propio poder. Aunque su dnimo
criminal no se detiene ahi. Con el fin de desembarazarse



definitivamente de su rival, decide envenenarlo poco a poco, de forma
que nadie pueda acusarlo de su asesinato. El muchacho, como cabria
esperar, acaba por morir al cabo de una larguisima agonia, y Ludovico
el Moro, llorando lagrimas de desesperacion ante el atatd de su sobrino,
hereda el ducado de Mildn.

¢Por qué estamos hablando de esta familia? Para empezar, porque el
Moro se casard unos anos después con Beatriz de Este, cuyo hermano
Alfonso, también de Este, se convertird en esposo de Lucrecia Borgia.
Pero el parentesco no termina ahi, ya que Isabel de Este, hermana de
Alfonso y de Beatriz, se casard con Francisco Gonzaga, marqués de
Mantua, quien, como veremos, tendrd bastante que ver en ciertas
habladurias sobre nuestra Lucrecia. Y si lo pensamos bien, ni siquiera
ahi se cierra el circulo.

Al objeto de que todo el mundo pueda entender el clima que se vivia
a finales del siglo xv en Roma y en toda Italia, es aconsejable, antes de
empezar, recordar unos cuantos hechos mds. A tal propésito, viene a
colacion la carta que un joven que acababa de ser consagrado obispo le
escribié a un compaiiero suyo de seminario.

Fiestas elegantes con mujeres gentiles

El prelado describe un banquete papal durante el cual las bonae
femmene, es decir, cortesanas de alto rango invitadas a la ceremonia, se
exhiben en una competiciéon de danza en la que se agachan hasta tocar
con sus nalgas el pavimento, donde se habian distribuido unas velas
aromadticas encendidas. Cada una de las bailarinas, levantindose con
naturalidad la ropa, apaga la vela y se incorpora después aferrando con
su sexo lo que se conoce como cabo, procurando no dejarlo caer.
Aplausos, desde luego, no les faltaron.

Para acabar, un ultimo episodio digno de mencién que nos conduce
directamente al umbral de nuestro relato: el 23 de julio de 1492 el papa
Inocencio VIII entra en coma y se aguarda su muerte en el curso de
unos dias.



De él decia Savonarola, azote de obispos y papas: «[El pretexto del]
arte es la misma condenaciéon que estd profanando el trono de San
Pedro en Roma [...]. Estamos hablando del papa Inocencio VIII, en
cuya existencia la Gnica cosa inocente fue su propio nombre».

Sin embargo, Dumas!, quien escribié una maravillosa historia de los
Borgia y de los papas que los precedieron, nos dice que era conocido
como el «padre del pueblo» debido a que, gracias a su actividad
amatoria, habfa aumentado el nimero de sus subditos en ocho hijos
varones y ocho hembras? —en el curso de una vida pasada con gran
voluptuosidad—, por supuesto con diferentes amantes. Lo que no se
sabe es como las elegia porque, como es bien sabido, padecia una
miopfa espantosa. Tanto es asi que habia contratado a un obispo
acompafante que, a cada encuentro, le susurraba el nombre, el sexo, la
edad y las caracteristicas fisicas de quien le estaba besando el anillo.

Hay que reconocer, sin embargo, que este papa-pecador tenia un
elevado sentido de la familia. Sus atenciones para con sus hijos han de
ser juzgadas mas como actos de amor que de indigno nepotismo.

En efecto, fue capaz de elegir a las parideras mas adecuadas —para que
su estirpe se prolongara de la mejor manera posible— entre las hijas de
hombres poderosos e ilustres, empezando por la infanta favorita de
Lorenzo de Médici, que acabé desposada con su primogénito
Franceschetto Cybo. Asi como otros jévenes de las familias més ilustres
de Italia para sus numerosas hijas.

Jacob Burckhardt describe en su libro La cultura del Renacimiento
en Italia algunos interesantes aspectos de la conducta de Inocencio VIII
y de su Franceschetto: los dos, segtin cuenta, «llegaron a erigir incluso
un banco de gracias temporales, con las que, a cambio del pago de
gravamenes considerables, podia obtenerse la impunidad por cualquier
crimen, incluido el asesinato: de cada enmienda absolutoria, ciento
cincuenta ducados correspondian a la Cidmara papal; el resto, a
Franceschetto.

»Y de esta manera, Roma, especialmente en los tltimos afos de aquel
pontificado, bullia por todas partes de asesinos y [delincuentes]
protegidos [y con la impunidad garantizada]».



La clemencia y el indulto son una garantia para el poder

Pero lo que mds nos interesa es que a este grupo ya bien nutrido de
canallas se agregan, en ese mes de julio de 1492, otros doscientos y pico.
Puede parecer paraddjico, pero ahi estd: mis de doscientas victimas, y
por consiguiente Otros tantos asesinos, en unas pocas semanas, una
detras de otra.

¢Por qué raz6n una masacre de tales dimensiones?

Pues se explica facilmente: cada vez que muere un Papa se producen
en Roma un montén de homicidios debido a que, por una secular
tradicidn, al final de cada conclave en el que se elige al nuevo papa se
concede la gracia a cualquiera que haya cometido un delito en los dias
de interregno. De modo que todos los que albergaban en su dnimo
propésitos de venganza aprovechan el trono vacante para darse el
gustazo, matar hoy para salir libre mafiana, y todo gracias a una segura
indulgencia plenaria. Qué buenos tiempos aquellos!

Y ahora, con el clima de la época ya maés claro, es precisamente a
partir de esta muerte concreta de un papa, y de lo que acontecié
inmediatamente después, por donde vamos a comenzar.



Primera parte

La témbola bendita

El 11 de agosto de 1492 los cafones del castillo de Sant’Angelo
dispararon para recordar a Roma y al mundo entero que habia sido
elegido un nuevo Papa con el nombre de Alejandro VI. Por fin podia
disfrutar Espafia de su segundo Papa, Rodrigo Borgia.

En Roma, un pasquin escrito por los sospechosos habituales
proclamaba: «El solio pontificio le ha tocao a quien mis guita ha soltao
a los que manejan la urna de la santa loterfa». Los romanos conocian a
la perfeccién nombre y linaje de cada uno de los cardenales de esa
témbola: Ascanio Sforza, hermano de Ludovico el Moro, que recibid
incluso una ciudad como premio por su apoyo, la de Nepi, ademds de
cuatro mulas cargadas de oro; Giuliano della Rovere, a quien se le
asegura la cima de la pirdmide en la siguiente ronda, y otros muchos
regalos y beneficios para el resto de los votantes.

Pero centrémonos en este nuevo Papa, cuya familia hemos escogido
como protagonista estelar de nuestro relato.

De los primeros Borgia se sabe muy poco y las escasas noticias que
nos han llegado resultan insuficientes para determinar sus origenes;
origenes que los aduladores de la estirpe espafiola hacen remontar nada
menos que a la familia del rey de Aragdén, por mis que sea poco
probable. En realidad, el nacimiento de este linaje solo se produce con
el auténtico fundador de la cepa, perdén, de la dinastia: estamos
hablando de Alfonso Borgia. Al padre del patriarca a veces se le conoce
como Domenico, otras veces como Juan, de la madre se desconoce
incluso el apellido.

Alfonso naci6 en 1378 en Valencia. Entré como escribano secreto en
la corte del rey de Aragén, pero con un fantistico cambio de chaqueta
nos lo encontramos al poco tiempo con el atuendo de obispo de



Valencia. De tal guisa desembarca en Népoles con el séquito del rey
Alfonso de Aragén, que se habia convertido en monarca de los
napolitanos. Alfonso Borgia fue elevado a cardenal en 14443. ;Carrera
rapida y portentosa!

Como es bien sabido, a mediados del siglo xv, el proyecto de Espaiia,
en competencia con Francia, era conseguir echar mano al papado y al
imperio de Europa. Y fueron justo los Borgia quienes iniciaron la
conquista del solio pontificio. Precisamente Alfonso llegé a ser el
primer pontifice de la Casa Borgia, al ponerse la tiara en 1455 con el
nombre de Calixto III. En el séquito de este Pontifice, a la cabeza de la
escalada hacia el poder, se establecieron en Roma una notable cantidad
de parientes directos o politicos del Santo Padre valenciano. Entre
estos, su nieto mas querido: Rodrigo.

Los numerosos cronistas e investigadores de la historia de los Borgia
estin de acuerdo en el hecho de que Rodrigo llegé a Roma
aproximadamente a la edad de dieciocho afios, dispuesto a ponerse bajo
la protecciéon del Papa espafiol. Es la primera senal de descarado
nepotismo de este alto prelado, que carga con todos los gastos que el
joven va generando. Rodrigo tuvo como maestro a Gaspare da Verona,
hombre de enorme cultura y extraordinarias dotes como ensefante.

Al cabo de algin tiempo, el muchacho va a Bolonia para estudiar
jurisprudencia. El tiempo establecido para obtener esta titulacion era de
siete afios. No resulta razonable pensar que se haya sumergido por
completo en los cédigos ni en el acrecentamiento de sus nociones de
retérica o teologia. El muchacho se granjea de inmediato gran simpatia
y estima entre sus compaiieros de universidad. Rodrigo es un joven
cargado de energia, de estupenda planta y labia atildada y ocurrente. Es
amado por las jovenes y generoso con los amigos. Por lo tanto, se
convierte de inmediato en el lider de aquella pandilla de hijos de nobles
y de comerciantes.

Asiste a todas las clases y se presenta puntualmente a los eximenes,
en los que obtiene un alto reconocimiento. Pero tampoco falta nunca a
convites en tabernas y burdeles. «Es muy dificil para una mujer
resistirse a su cortejo —decia su maestro de retdrica—. Atrae a las mujeres



como el imdn al hierro. Hierro, por supuesto, es sinénimo de falo. Oh,
pero ¢qué digo?».

El 9 de agosto de 1456, pese a no haber completado atn la totalidad
de sus estudios, Rodrigo es admitido por méritos especiales al examen
de licenciatura*. Preso del entusiasmo, su tio, que en el interin se ha
encaramado al trono papal, como regalo lo eleva a cardenal. Por
supuesto, el nombramiento tiene lugar en sordina y sin alardes, y esto,
obviamente, para no desatar ulteriores acusaciones de complicidad
nepotista.

Pero la concesién de privilegios no se detiene ahi. Calixto IIT decide
nombrar a su protegido vicario papal en la Marca de Ancona. No se
trata de un cometido ficil, ya que los sefiores de las Marcas se han
rebelado contra el gobierno romano y, al mismo tiempo, estin
enzarzados en disputas pugnas entre si>.

El joven cardenal Rodrigo Borgia llega con un pufiado de
colaboradores a la ciudad, durante la noche, y esa misma mafiana
temprano convoca una reunién con todos los responsables del orden, la
justicia y la recaudacion de impuestos en el palacio de la curia.

—Estoy aqui en calidad de legado del Santo Padre —se presenta—.
Antes que nada quiero saber el estado de vuestras fuerzas de
intervencion, quiero decir, de cuintos hombres de armas disponéis y de
cuantos caballeros, y si poseéis armas de fuego, empezando por
canones. ¢ Las poseéis?

Timidamente, alguien le contesta:

—No, eminencia, las estamos esperando, pero hasta ahora no hemos
recibido nada.

—Bueno, pues ya me he encargado yo. Traigo conmigo cuatro carros
con arcabuces, culebrinas y escopetas de tripode, a causa del retroceso,
y vienen también cuatro parejas de bueyes que arrastran cuatro cafiones
de siete libras.

—Pero es que no sabemos bien c6mo usar artefactos de esa clase —
admite humildemente el capitin de la guardia.

—Estoy aqui precisamente para eso.

—: Gozaremos pues de vuestro magisterio, eminencia?



—Podria hacerlo, pero prefiero que sean los dos maestros de arcabuz
que he traido conmigo quienes os adiestren.

—Perdonad, pero ¢es que tenéis intencién de disparar con esos
obuses?

Y el vicario le replica:

—Entiendo que, dada la situaciéon que ha venido a crearse en esta
espléndida ciudad vuestra de Ancona, sintdis cierta reticencia en lanzar
proyectiles de plomo contra los personajes mds eminentes de vuestra
ciudad. He sido informado y sé que en estas diatribas, a veces
sangrientas, entre las distintas facciones de los nobles, vosotros los
representantes del orden y la justicia os habéis mantenido siempre en
equilibrio, estable, inestable y aparente. En definitiva, jque os habéis
mantenido prudentemente al margen, so listillos! Ahora os toca tomar
una decision. Ya basta de intrigas, de favores reciprocos y de mirar
hacia otro lado. Ya estd bien de escaquearse, ahora ya tenemos los
medios para imponer el orden: aprended a disparar, de lo contrario
tendremos que hacerlo contra vosotros.

—Como? ¢Y quién va a dispararnos?

—En Roma hay un millar de hombres dispuestos, que a una sola
orden mia, tras un dia de marcha, estardn aqui listos para sustituiros,
después de haber enterrado, como es natural, a aquellos de entre
vosotros que se hayan opuesto a nuestras 6rdenes. Escoged.

—Pues veréis... Tuvimos que ceder ante el poder abrumador, armado
incluso, de esos alborotadores...

—Disculpad, ¢os dice algo este nombre: Grippo dei Malatempora?

—;Si! —contestaron al unisono los hombres de orden—. ;Es
precisamente uno de los notables que organizaron la tltima revuelta!

—Pues bien, ya no estd con nosotros.

—i¢Ha muerto?!

—No, es huésped de vuestras cdrceles. Para eso llegué ayer por la
noche con un grupo de hombres, lo que me basté para cargarlo de
cadenas. Ese ogro vuestro estard pronto de viaje hacia Roma, donde
serd juzgado raudamente. ¢ Os gusta la palabra «raudamente»?

=St

—Me alegra, porque la oiréis repetir muchas veces mientras yo esté
aqui.



Y asi, por primera vez, en la ciudad de Ancona se oyeron retumbar
caflones y culebrinas.

Hay que decir que esas explosiones surtieron un efecto
extraordinario en los responsables de la administraciéon publica.
Rodrigo Borgia, vicario papal en la Marca de Ancona, consigui6
capturar a un centenar de personajes de las altas esferas y de sus
acolitos. Los muertos, respecto al valor de la operacion, fueron menos
de los previstos. Un trabajito limpio, en definitiva.

Al final, ya montado en su caballo para marcharse, una vez mas ante
los responsables de la ciudad, ya estuvieran esposados o
momentdneamente libres, el vicario dio por concluida su mision:

—De ahora en adelante, pues, vuestra cooperacion con el Estado de la
Iglesia y el Santo Pontifice dejard de ser meramente formal para
volverse inequivoco y responsable. De manera que ninguno de
vosotros, sea portaestandarte, capitin del pueblo o juez, estard
autorizado a imponer impuestos extraordinarios, declarar guerras de
rapifia, administrar justicia, gestionar el juego y la prostitucidn, acufiar
monedas o chantajear a comerciantes, tenderos y artesanos a la manera
de los usureros gubernamentales, como siempre habéis hecho. Ah, se
me olvidaba, es necesario que cada uno de vosotros y toda la poblacién
activa sea capaz de demostrar cada mes que ha pagado los impuestos al
estado que yo represento aqui.

Sus palabras tuvieron gran éxito, sobre todo entre el pueblo, y tanto
es asi que en el momento de su «jAdids, hasta pronto!» la gente lo
acompafié en gran numero hasta la puerta mayor, aplaudiéndolo y
exclamando a grandes voces:

—iVuelve pronto, Rodrigo! {Nos hace mucha falta gente como tu!

Y alguno grit6:

—iA ti es a quien deberfan hacer Papa, claro que si!

—Gracias, no es mala idea, haré todo lo posible -respondié el
cardenal, mientras espoleaba su caballo dejindolo corretear al trote.

Al llegar a Roma, mucha gente que se habia enterado de los
acontecimientos de Ancona acudié también a recibirlo entre aplausos.
Lo aplaudié descaradamente incluso el Papa, cuando lleg6 al Vaticano,



y lo abrazé como si fuera su hijo. Como recompensa fue nombrado
vicecanciller, que era como decir que, a partir de ese momento, el
muchacho solo estaba por debajo del Papa.

iExcelente carrera!

Una familia ideal

En aquella época Rodrigo mantiene una relacién amorosa o, mejor
dicho, probablemente varias. Esas amantes le dan tres hijos. Aunque
también puede ser que no fuese mis que una sola mujer la que se
quedara embarazada tres veces; tampoco hace falta que el lector se
ponga quisquilloso.

Su relacién con su tio es constante y se desenvuelve entre muestras de
afecto cada vez mais evidentes. Pero, por desgracia, tres afios después de
haber sido elegido papa, Calixto III sufre un ataque de gota que los
médicos consideran muy gravet. Nadie sospechaba que la excesiva
asiduidad de trato con las damas a esas edades llevara a tal forma de
padecimiento. En cualquier caso, ese era el diagnéstico de la medicina
del siglo xvi: jlos efectos provocados por la llamada de la carne, tanto la
consumida en la mesa como en la cama, son siempre dafinos!

Sabiendo que el Pontifice esta en las ultimas, los nobles romanos que
durante aquellos tres afos de su pontificado tuvieron que tragarse en
silencio tantas andanadas de nepotismo en beneficio de un ndmero
insoportable de parientes cercanos, politicos o secundarios, pueden por
fin prepararse para la venganza de tanta prepotencia. Los privilegios
que durante afios han sido prerrogativa de los espafioles volverin por
fin ahora a su carnet. Los usurpadores van a pagar por todo.

Tanto es asi que, uno detrds de otro, tiralevitas, sirvientes y
aduladores ibéricos de profesion se esfuman al instante, y Rodrigo se
queda solo para recoger los ultimos suspiros del Santo Padre. Resulta
conmovedor observar que la presencia de su sobrino es constante,
puede decirse que no abandona la cabecera de su cama casi nunca. Es
perfectamente consciente de que al permanecer al descubierto corre el
riesgo de ser victima, él solo, del desahogo brutal de quienes aspiran a



vengarse. Y pese a todo, el mids poderoso de los cardenales no solo
insiste en quedarse velando a su protector sino que se guarda mucho de
reaccionar con gestos o amenazas cuando su palacio es saqueado por los
esbirros al servicio de los Colonna y los Orsini, quienes, ante la muerte
del Papa, han puesto en marcha una auténtica campaiia de purgas.

Para empezar, nada menos que Pedro Luis, el hermano mayor de
Rodrigo, que habia sido nombrado comandante general de la Iglesia y
prefecto de la ciudad, se ve obligado a huir, disfrazado, el dia previo a la
muerte del Papa para librarse del linchamiento. Con todo, jparece
evidente que la suerte no estd del lado del tal Pedro Luis, por mucho
que se llame Borgia! Tras refugiarse en Civitavecchia, en efecto, murid
al poco tiempo de fiebres paltdicas.

Por el contrario, mientras en Roma se desata una masacre general, de
espafioles o de todo aquel que haya tenido que ver con los espaiioles,
nadie se permite tocar un solo pelo a Rodrigo. Es intocable, no tanto
porque cuente con la proteccién de los nuevos poderosos sino gracias a
su reputacién de hombre insustituible y al talento sin igual con el que
desempeiia sus tareas de vicecanciller. Resulta increible: la calidad y el
ingenio siguen dictando ley.

En ese momento, en el dia de la muerte del papa Calixto I1I, su tio, el
joven Borgia tiene veintisiete afios. Pues bien, durante el pontificado de
los siguientes cuatro papas Rodrigo seguird ocupando sin interrupcién
tal puesto, tan solo inferior al del propio papa. Hasta que tenga que
abandonarlo cuando él mismo se convierta en portador de la tiara papal.

En 1466, o tal vez un afio después, el cardenal Rodrigo conoce a la
que bien puede llamarse la mujer mds importante su vida. Aunque solo
sea porque serd precisamente ella, algin tiempo después, quien dé a luz
a Lucrecia.

Se trata de una hermosisima romana, probablemente de origenes
lombardos, alta, esbelta y llena de encanto. Por encima de todo, es una
mujer inteligente, de otro modo no habria abierto una brecha tan
amplia en la atencion de un hombre tan experimentado y poderoso.

Su nombre es Giovanna Cattanei, mas conocida como Vannozza. En



la época en la que se conocen ella tiene aproximadamente veinte afos y
Rodrigo once mds. El cardenal mantiene bien oculta esa relacion y
consigue para su amante una casa mds que digna donde, siempre con
precaucidn, puede decirse que cada noche acude a visitarla. Y sin
embargo, en la sociedad de aquel siglo era costumbre mds que aceptada
para un hombre de Iglesia entablar relaciones manifiestamente poco
convenientes con mujeres de cualquier clase y posicién social.

De modo que nos hallamos ante un descarado libertino pero con
cierto pudor. Y si el lector lo prefiere, puede llamarlo hipocresia
sacerdotal, tal como nos ensefia Moliere en su Tartufo.

Con todo, la circunstancia absolutamente singular de esta relacién es
que, a diferencia de las otras que ha mantenido hasta entonces, el alto
prelado no busca en realidad la aventura, sino mds bien el espiritu de la
familia. Tanto es asi que los cuatro hijos que nacerdn de esta unién seran
seguidos, amados y criados en el seno de un nucleo familiar casi regular.
Y no pudiendo interpretar en persona el papel de padre, al cardenal no
se le ocurre otra cosa que alquilar uno que ocupe su lugar. Y lo escoge
con gran sutileza.

Su nombre es Giorgio de Croce, cuya profesion es la de escritor
apostélico. No hace falta decir que su empleo en el Vaticano se lo
proporciond el auténtico padre. Y, como es natural, para su cometido
de padre le afade una remuneracién adicional.

Rodrigo, a su vez, debe inventarse una apariencia y adopta una
absolutamente creible: la de tio. Un tio amable, generoso y
extraordinariamente afectuoso con sus sobrinos. Tanto es asi que acude
a visitarlos puntualmente cada noche con un montén de regalos. Y con
toda intencién se ha reservado en casa de Vannozza una modesta
estancia, un estudio, exactamente igual que en el vodevil o, mejor dicho,
que en los juegos escénicos de la comedia del arte. Sale el marido-padre
y entra el tio-cardenal, quien (anda, fijate ti) en plena noche, tras
abrazar y hacer unas carantofias a los nifios, finge retirarse a su
habitacién a dormir, pero no tarda en salir a hurtadillas y deslizarse en
la cama de la mujer del falso marido. A veces ocurre que se topa con
uno o dos nifos que van en busca de su madre porque han tenido
pesadillas, pero el tio los tranquiliza, los sostiene en sus brazos, se los



lleva de nuevo a su camita y hasta les canta una cancién de cuna. Luego
se va a acunar a la madre.

A decir verdad, de entre todos los papeles, el de mayor compromiso
le corresponde al falso marido. Interpretar el personaje del padre, del
marido y luego, en cuanto aparece por alli el amo, desaparecer solo para
volver al alba, y en cuanto el otro se va, desnudarse y volverse a la cama,
no es exactamente un juego en el que uno se divierta como un loco.
Pero cuando se obtienen considerables beneficios financieros y se
disfruta de una colocacidn tan segura, vale la pena incluso tragar con el
papel del rufidn.

Pero exactamente igual que en las piezas de los comicos de la legua
que empezaban a representarse en aquella época, he aqui el golpe de
efecto. De repente, el falso marido y padre muere. ¢Es acaso un recurso
teatral inventado? No, no, es cierto. Tanto es asi que después del funeral
del padre de alquiler, entre oraciones y ligrimas, es necesario buscar
otro padre. Y esta vez se contrata nada menos que a un escritor, Carlo
Canale, mds joven que su predecesor (tiene poco mis o menos la misma
edad que Vannozza, la madre). Como es obvio, él también obtiene
grandes ventajas, recibe una buena retribucion y solo debe encargarse
de la inconsolable viuda y de los nifios en el papel de preceptor. El pago
es aparte.

Canale no tarda en descubrir que sus nuevos hijos estin muy dotados
tanto para las disciplinas cientificas como para las letras y la poesfa. En
particular, la méds versatil y receptiva es sin lugar a dudas Lucrecia,
quien aprendié con facilidad inaudita, en el paso de la infancia a la
pubertad, latin y griego, mostrindose capaz de aprenderse de memoria
en un breve lapso de tiempo fragmentos de poemas y canciones de los
autores mdas famosos de las letras y las ciencias. En aquel entonces,
Lucrecia tenia solo seis afios de edad.

Pasan otros seis, y hemos llegado a los dias en los que el papa
Inocencio VIII (de quien ya hemos hablado al principio a propésito de
su extraordinaria coleccién de amantes y de la numerosa prole que le
dejaron como regalo esas santas relaciones) agoniza en su cama.

Desde la muerte de su tio Calixto III han pasado treinta y cinco afios,



