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«¡Dios mío! ¡Visto desde lo alto y completamente desnudo, eres aún más hermoso! Pero ¿de

qué linaje eres tú, napolitano?».

Lucrecia a Alfonso de Aragón

PROSCENIO



«En la obra a la que asistimos, actuaban unos niños, prácticamente en el proscenio, que, en la

culminación de esas grotescas pantomimas tan chabacanas, se limitaban a observar

conmocionados».

Lucrecia a su hermano César



Preámbulo

Con los pies juntos en el barro

Sobre la vida, los triunfos y las atrocidades más o menos

documentadas de los Borgia se han escrito y puesto en escena óperas y

piezas teatrales, se han realizado películas de exquisita factura, con

actores famosos y, recientemente, se han emitido incluso dos series de

televisión con extraordinario éxito.

¿Cuál es la causa de tanto interés hacia el comportamiento de estos

personajes? Sin duda alguna, la impúdica carencia de higiene moral que

se les atribuye en todos los avatares de sus vidas. Fue la suya una

existencia desenfrenada, tanto en su comportamiento sexual como en su

actuación social y política.

Entre los grandes escritores que nos han relatado los dramas, los

cinismos y los amores de esta poderosa familia se cuentan, por ejemplo,

Dumas, Victor Hugo y Maria Bellonci. Pero uno de los más conocidos

es John Ford, dramaturgo isabelino de principios del siglo xvii, que

llevó a la escena Lástima que sea una puta, casi con toda seguridad

inspirada en las supuestas aventuras de Lucrecia Borgia y su hermano

César, quienes, según asegura la leyenda, eran amantes. Nuestra amiga

Margherita Rubino, que ha llevado a cabo una investigación sobre los

dramas escritos en tiempos de los Borgia, ha descubierto a otros dos

autores, Giovanni Falugi y Sperone Speroni, que tratan el asunto

enmascarándolo tras una supuesta fuente romana, nada menos que

tomada de Ovidio.

De lo que no cabe duda es de que, si separamos limpiamente del

Renacimiento italiano la historia del papa Alejandro VI y sus allegados,

obtendremos una saga inquietante, donde los personajes actúan sin el

menor respeto hacia sus adversarios ni, a menudo, hacia sí mismos.

La víctima llamada una y otra vez a ser inmolada, desde su misma

infancia, es sin duda alguna Lucrecia. Es ella la sacrificada a la menor



oportunidad sin una sola pizca de piedad, tanto por su padre como por

su hermano, en la vorágine de los intereses financieros y políticos. Lo

que pueda pensar la dulce muchacha no les preocupa en absoluto. Por

otra parte, no es más que una mujer, juicio que valía lo mismo para un

padre y futuro Papa como para un hermano que llegará a cardenal. De

hecho, en ciertos momentos, Lucrecia es solo un paquete con pechos

redondos y estupendas nalgas. Ah, se me olvidaba, también sus ojos

están cargados de hechizo.

Pero los horrores en Italia no se producían con tanto estrépito

únicamente en tierras romanas. Como ejemplo podemos detenernos

brevemente en Milán para presentar a los Visconti y a los Sforza, con

quienes nos toparemos varias veces, y en papeles estelares, en el curso

de nuestro relato.

En 1447 muere Filippo Maria Visconti sin dejar herederos varones,

tan solo una hija ilegítima, Bianca Maria, que es reconocida en tal

ocasión con el fin de que pueda convertirse en esposa de Francesco

Sforza, cuyo padre, un soldado de fortuna, tenía orígenes plebeyos. Su

padre, en efecto, era molinero. Y así es como nace una nueva dinastía.

La joven esposa da a luz a ocho niños, incluyendo a Galeazzo Maria y a

Ludovico, a quien con el tiempo se le conocería más como «el Moro».

Galeazzo Maria era, como se dice en Nápoles, un sciupafemmene, es

decir, alguien consagrado a aventuras galantes con mujeres nobles y

prostitutas. Este comportamiento suyo le granjeó una notable cantidad

de enemigos, tanto es así que fueron muchos los confabulados en su

asesinato. Fue apuñalado a la salida de la iglesia de Santo Stefano

exactamente el día en que se conmemora a dicho santo, el 26 de

diciembre de 1476, a manos de Giovanni Andrea Lampugnani,

Gerolamo Olgiati y Carlo Visconti, apodado «el Bastardo». ¡Cuántos

conspiradores, ni que fuera Julio César!

A la muerte de Galeazzo Maria habría debido sucederle su hijo Gian

Galeazzo, de tan solo siete años. Pero el Moro, con el apoyo de los

franceses, asume la regencia y se aprovecha de la tierna edad de su

sobrino para ampliar enormemente su propio poder. Aunque su ánimo

criminal no se detiene ahí. Con el fin de desembarazarse



definitivamente de su rival, decide envenenarlo poco a poco, de forma

que nadie pueda acusarlo de su asesinato. El muchacho, como cabría

esperar, acaba por morir al cabo de una larguísima agonía, y Ludovico

el Moro, llorando lágrimas de desesperación ante el ataúd de su sobrino,

hereda el ducado de Milán.

¿Por qué estamos hablando de esta familia? Para empezar, porque el

Moro se casará unos años después con Beatriz de Este, cuyo hermano

Alfonso, también de Este, se convertirá en esposo de Lucrecia Borgia.

Pero el parentesco no termina ahí, ya que Isabel de Este, hermana de

Alfonso y de Beatriz, se casará con Francisco Gonzaga, marqués de

Mantua, quien, como veremos, tendrá bastante que ver en ciertas

habladurías sobre nuestra Lucrecia. Y si lo pensamos bien, ni siquiera

ahí se cierra el círculo.

Al objeto de que todo el mundo pueda entender el clima que se vivía

a finales del siglo xv en Roma y en toda Italia, es aconsejable, antes de

empezar, recordar unos cuantos hechos más. A tal propósito, viene a

colación la carta que un joven que acababa de ser consagrado obispo le

escribió a un compañero suyo de seminario.

Fiestas elegantes con mujeres gentiles

El prelado describe un banquete papal durante el cual las bonae

femmene, es decir, cortesanas de alto rango invitadas a la ceremonia, se

exhiben en una competición de danza en la que se agachan hasta tocar

con sus nalgas el pavimento, donde se habían distribuido unas velas

aromáticas encendidas. Cada una de las bailarinas, levantándose con

naturalidad la ropa, apaga la vela y se incorpora después aferrando con

su sexo lo que se conoce como cabo, procurando no dejarlo caer.

Aplausos, desde luego, no les faltaron.

Para acabar, un último episodio digno de mención que nos conduce

directamente al umbral de nuestro relato: el 23 de julio de 1492 el papa

Inocencio VIII entra en coma y se aguarda su muerte en el curso de

unos días.



De él decía Savonarola, azote de obispos y papas: «[El pretexto del]

arte es la misma condenación que está profanando el trono de San

Pedro en Roma [...]. Estamos hablando del papa Inocencio VIII, en

cuya existencia la única cosa inocente fue su propio nombre».

Sin embargo, Dumas

1

, quien escribió una maravillosa historia de los

Borgia y de los papas que los precedieron, nos dice que era conocido

como el «padre del pueblo» debido a que, gracias a su actividad

amatoria, había aumentado el número de sus súbditos en ocho hijos

varones y ocho hembras
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 –en el curso de una vida pasada con gran

voluptuosidad–, por supuesto con diferentes amantes. Lo que no se

sabe es cómo las elegía porque, como es bien sabido, padecía una

miopía espantosa. Tanto es así que había contratado a un obispo

acompañante que, a cada encuentro, le susurraba el nombre, el sexo, la

edad y las características físicas de quien le estaba besando el anillo.

Hay que reconocer, sin embargo, que este papa-pecador tenía un

elevado sentido de la familia. Sus atenciones para con sus hijos han de

ser juzgadas más como actos de amor que de indigno nepotismo.

En efecto, fue capaz de elegir a las parideras más adecuadas –para que

su estirpe se prolongara de la mejor manera posible– entre las hijas de

hombres poderosos e ilustres, empezando por la infanta favorita de

Lorenzo de Médici, que acabó desposada con su primogénito

Franceschetto Cybo. Así como otros jóvenes de las familias más ilustres

de Italia para sus numerosas hijas.

Jacob Burckhardt describe en su libro La cultura del Renacimiento

en Italia algunos interesantes aspectos de la conducta de Inocencio VIII

y de su Franceschetto: los dos, según cuenta, «llegaron a erigir incluso

un banco de gracias temporales, con las que, a cambio del pago de

gravámenes considerables, podía obtenerse la impunidad por cualquier

crimen, incluido el asesinato: de cada enmienda absolutoria, ciento

cincuenta ducados correspondían a la Cámara papal; el resto, a

Franceschetto.

»Y de esta manera, Roma, especialmente en los últimos años de aquel

pontificado, bullía por todas partes de asesinos y [delincuentes]

protegidos [y con la impunidad garantizada]».



La clemencia y el indulto son una garantía para el poder

Pero lo que más nos interesa es que a este grupo ya bien nutrido de

canallas se agregan, en ese mes de julio de 1492, otros doscientos y pico.

Puede parecer paradójico, pero ahí está: más de doscientas víctimas, y

por consiguiente otros tantos asesinos, en unas pocas semanas, una

detrás de otra.

¿Por qué razón una masacre de tales dimensiones?

Pues se explica fácilmente: cada vez que muere un Papa se producen

en Roma un montón de homicidios debido a que, por una secular

tradición, al final de cada cónclave en el que se elige al nuevo papa se

concede la gracia a cualquiera que haya cometido un delito en los días

de interregno. De modo que todos los que albergaban en su ánimo

propósitos de venganza aprovechan el trono vacante para darse el

gustazo, matar hoy para salir libre mañana, y todo gracias a una segura

indulgencia plenaria. ¡Qué buenos tiempos aquellos!

Y ahora, con el clima de la época ya más claro, es precisamente a

partir de esta muerte concreta de un papa, y de lo que aconteció

inmediatamente después, por donde vamos a comenzar.



Primera parte

La tómbola bendita

El 11 de agosto de 1492 los cañones del castillo de Sant’Angelo

dispararon para recordar a Roma y al mundo entero que había sido

elegido un nuevo Papa con el nombre de Alejandro VI. Por fin podía

disfrutar España de su segundo Papa, Rodrigo Borgia.

En Roma, un pasquín escrito por los sospechosos habituales

proclamaba: «El solio pontificio le ha tocao a quien más guita ha soltao

a los que manejan la urna de la santa lotería». Los romanos conocían a

la perfección nombre y linaje de cada uno de los cardenales de esa

tómbola: Ascanio Sforza, hermano de Ludovico el Moro, que recibió

incluso una ciudad como premio por su apoyo, la de Nepi, además de

cuatro mulas cargadas de oro; Giuliano della Rovere, a quien se le

asegura la cima de la pirámide en la siguiente ronda, y otros muchos

regalos y beneficios para el resto de los votantes.

Pero centrémonos en este nuevo Papa, cuya familia hemos escogido

como protagonista estelar de nuestro relato.

De los primeros Borgia se sabe muy poco y las escasas noticias que

nos han llegado resultan insuficientes para determinar sus orígenes;

orígenes que los aduladores de la estirpe española hacen remontar nada

menos que a la familia del rey de Aragón, por más que sea poco

probable. En realidad, el nacimiento de este linaje solo se produce con

el auténtico fundador de la cepa, perdón, de la dinastía: estamos

hablando de Alfonso Borgia. Al padre del patriarca a veces se le conoce

como Domenico, otras veces como Juan, de la madre se desconoce

incluso el apellido.

Alfonso nació en 1378 en Valencia. Entró como escribano secreto en

la corte del rey de Aragón, pero con un fantástico cambio de chaqueta

nos lo encontramos al poco tiempo con el atuendo de obispo de



Valencia. De tal guisa desembarca en Nápoles con el séquito del rey

Alfonso de Aragón, que se había convertido en monarca de los

napolitanos. Alfonso Borgia fue elevado a cardenal en 1444

3

. ¡Carrera

rápida y portentosa!

Como es bien sabido, a mediados del siglo xv, el proyecto de España,

en competencia con Francia, era conseguir echar mano al papado y al

imperio de Europa. Y fueron justo los Borgia quienes iniciaron la

conquista del solio pontificio. Precisamente Alfonso llegó a ser el

primer pontífice de la Casa Borgia, al ponerse la tiara en 1455 con el

nombre de Calixto III. En el séquito de este Pontífice, a la cabeza de la

escalada hacia el poder, se establecieron en Roma una notable cantidad

de parientes directos o políticos del Santo Padre valenciano. Entre

estos, su nieto más querido: Rodrigo.

Los numerosos cronistas e investigadores de la historia de los Borgia

están de acuerdo en el hecho de que Rodrigo llegó a Roma

aproximadamente a la edad de dieciocho años, dispuesto a ponerse bajo

la protección del Papa español. Es la primera señal de descarado

nepotismo de este alto prelado, que carga con todos los gastos que el

joven va generando. Rodrigo tuvo como maestro a Gaspare da Verona,

hombre de enorme cultura y extraordinarias dotes como enseñante.

Al cabo de algún tiempo, el muchacho va a Bolonia para estudiar

jurisprudencia. El tiempo establecido para obtener esta titulación era de

siete años. No resulta razonable pensar que se haya sumergido por

completo en los códigos ni en el acrecentamiento de sus nociones de

retórica o teología. El muchacho se granjea de inmediato gran simpatía

y estima entre sus compañeros de universidad. Rodrigo es un joven

cargado de energía, de estupenda planta y labia atildada y ocurrente. Es

amado por las jóvenes y generoso con los amigos. Por lo tanto, se

convierte de inmediato en el líder de aquella pandilla de hijos de nobles

y de comerciantes.

Asiste a todas las clases y se presenta puntualmente a los exámenes,

en los que obtiene un alto reconocimiento. Pero tampoco falta nunca a

convites en tabernas y burdeles. «Es muy difícil para una mujer

resistirse a su cortejo –decía su maestro de retórica–. Atrae a las mujeres



como el imán al hierro. Hierro, por supuesto, es sinónimo de falo. Oh,

pero ¿qué digo?».

El 9 de agosto de 1456, pese a no haber completado aún la totalidad

de sus estudios, Rodrigo es admitido por méritos especiales al examen

de licenciatura

4

. Preso del entusiasmo, su tío, que en el ínterin se ha

encaramado al trono papal, como regalo lo eleva a cardenal. Por

supuesto, el nombramiento tiene lugar en sordina y sin alardes, y esto,

obviamente, para no desatar ulteriores acusaciones de complicidad

nepotista.

Pero la concesión de privilegios no se detiene ahí. Calixto III decide

nombrar a su protegido vicario papal en la Marca de Ancona. No se

trata de un cometido fácil, ya que los señores de las Marcas se han

rebelado contra el gobierno romano y, al mismo tiempo, están

enzarzados en disputas pugnas entre sí

5

.

El joven cardenal Rodrigo Borgia llega con un puñado de

colaboradores a la ciudad, durante la noche, y esa misma mañana

temprano convoca una reunión con todos los responsables del orden, la

justicia y la recaudación de impuestos en el palacio de la curia.

–Estoy aquí en calidad de legado del Santo Padre –se presenta–.

Antes que nada quiero saber el estado de vuestras fuerzas de

intervención, quiero decir, de cuántos hombres de armas disponéis y de

cuántos caballeros, y si poseéis armas de fuego, empezando por

cañones. ¿Las poseéis?

Tímidamente, alguien le contesta:

–No, eminencia, las estamos esperando, pero hasta ahora no hemos

recibido nada.

–Bueno, pues ya me he encargado yo. Traigo conmigo cuatro carros

con arcabuces, culebrinas y escopetas de trípode, a causa del retroceso,

y vienen también cuatro parejas de bueyes que arrastran cuatro cañones

de siete libras.

–Pero es que no sabemos bien cómo usar artefactos de esa clase –

admite humildemente el capitán de la guardia.

–Estoy aquí precisamente para eso.

–¿Gozaremos pues de vuestro magisterio, eminencia?



–Podría hacerlo, pero prefiero que sean los dos maestros de arcabuz

que he traído conmigo quienes os adiestren.

–Perdonad, pero ¿es que tenéis intención de disparar con esos

obuses?

Y el vicario le replica:

–Entiendo que, dada la situación que ha venido a crearse en esta

espléndida ciudad vuestra de Ancona, sintáis cierta reticencia en lanzar

proyectiles de plomo contra los personajes más eminentes de vuestra

ciudad. He sido informado y sé que en estas diatribas, a veces

sangrientas, entre las distintas facciones de los nobles, vosotros los

representantes del orden y la justicia os habéis mantenido siempre en

equilibrio, estable, inestable y aparente. En definitiva, ¡que os habéis

mantenido prudentemente al margen, so listillos! Ahora os toca tomar

una decisión. Ya basta de intrigas, de favores recíprocos y de mirar

hacia otro lado. Ya está bien de escaquearse, ahora ya tenemos los

medios para imponer el orden: aprended a disparar, de lo contrario

tendremos que hacerlo contra vosotros.

–¿Cómo? ¿Y quién va a dispararnos?

–En Roma hay un millar de hombres dispuestos, que a una sola

orden mía, tras un día de marcha, estarán aquí listos para sustituiros,

después de haber enterrado, como es natural, a aquellos de entre

vosotros que se hayan opuesto a nuestras órdenes. Escoged.

–Pues veréis... Tuvimos que ceder ante el poder abrumador, armado

incluso, de esos alborotadores...

–Disculpad, ¿os dice algo este nombre: Grippo dei Malatempora?

–¡Sí! –contestaron al unísono los hombres de orden–. ¡Es

precisamente uno de los notables que organizaron la última revuelta!

–Pues bien, ya no está con nosotros.

–¡¿Ha muerto?!

–No, es huésped de vuestras cárceles. Para eso llegué ayer por la

noche con un grupo de hombres, lo que me bastó para cargarlo de

cadenas. Ese ogro vuestro estará pronto de viaje hacia Roma, donde

será juzgado raudamente. ¿Os gusta la palabra «raudamente»?

–Sí.

–Me alegra, porque la oiréis repetir muchas veces mientras yo esté

aquí.



Y así, por primera vez, en la ciudad de Ancona se oyeron retumbar

cañones y culebrinas.

Hay que decir que esas explosiones surtieron un efecto

extraordinario en los responsables de la administración pública.

Rodrigo Borgia, vicario papal en la Marca de Ancona, consiguió

capturar a un centenar de personajes de las altas esferas y de sus

acólitos. Los muertos, respecto al valor de la operación, fueron menos

de los previstos. Un trabajito limpio, en definitiva.

Al final, ya montado en su caballo para marcharse, una vez más ante

los responsables de la ciudad, ya estuvieran esposados o

momentáneamente libres, el vicario dio por concluida su misión:

–De ahora en adelante, pues, vuestra cooperación con el Estado de la

Iglesia y el Santo Pontífice dejará de ser meramente formal para

volverse inequívoco y responsable. De manera que ninguno de

vosotros, sea portaestandarte, capitán del pueblo o juez, estará

autorizado a imponer impuestos extraordinarios, declarar guerras de

rapiña, administrar justicia, gestionar el juego y la prostitución, acuñar

monedas o chantajear a comerciantes, tenderos y artesanos a la manera

de los usureros gubernamentales, como siempre habéis hecho. Ah, se

me olvidaba, es necesario que cada uno de vosotros y toda la población

activa sea capaz de demostrar cada mes que ha pagado los impuestos al

estado que yo represento aquí.

Sus palabras tuvieron gran éxito, sobre todo entre el pueblo, y tanto

es así que en el momento de su «¡Adiós, hasta pronto!» la gente lo

acompañó en gran número hasta la puerta mayor, aplaudiéndolo y

exclamando a grandes voces:

–¡Vuelve pronto, Rodrigo! ¡Nos hace mucha falta gente como tú!

Y alguno gritó:

–¡A ti es a quien deberían hacer Papa, claro que sí!

–Gracias, no es mala idea, haré todo lo posible –respondió el

cardenal, mientras espoleaba su caballo dejándolo corretear al trote.

Al llegar a Roma, mucha gente que se había enterado de los

acontecimientos de Ancona acudió también a recibirlo entre aplausos.

Lo aplaudió descaradamente incluso el Papa, cuando llegó al Vaticano,



y lo abrazó como si fuera su hijo. Como recompensa fue nombrado

vicecanciller, que era como decir que, a partir de ese momento, el

muchacho solo estaba por debajo del Papa.

¡Excelente carrera!

Una familia ideal

En aquella época Rodrigo mantiene una relación amorosa o, mejor

dicho, probablemente varias. Esas amantes le dan tres hijos. Aunque

también puede ser que no fuese más que una sola mujer la que se

quedara embarazada tres veces; tampoco hace falta que el lector se

ponga quisquilloso.

Su relación con su tío es constante y se desenvuelve entre muestras de

afecto cada vez más evidentes. Pero, por desgracia, tres años después de

haber sido elegido papa, Calixto III sufre un ataque de gota que los

médicos consideran muy grave

6

. Nadie sospechaba que la excesiva

asiduidad de trato con las damas a esas edades llevara a tal forma de

padecimiento. En cualquier caso, ese era el diagnóstico de la medicina

del siglo xvi: ¡los efectos provocados por la llamada de la carne, tanto la

consumida en la mesa como en la cama, son siempre dañinos!

Sabiendo que el Pontífice está en las últimas, los nobles romanos que

durante aquellos tres años de su pontificado tuvieron que tragarse en

silencio tantas andanadas de nepotismo en beneficio de un número

insoportable de parientes cercanos, políticos o secundarios, pueden por

fin prepararse para la venganza de tanta prepotencia. Los privilegios

que durante años han sido prerrogativa de los españoles volverán por

fin ahora a su carnet. Los usurpadores van a pagar por todo.

Tanto es así que, uno detrás de otro, tiralevitas, sirvientes y

aduladores ibéricos de profesión se esfuman al instante, y Rodrigo se

queda solo para recoger los últimos suspiros del Santo Padre. Resulta

conmovedor observar que la presencia de su sobrino es constante,

puede decirse que no abandona la cabecera de su cama casi nunca. Es

perfectamente consciente de que al permanecer al descubierto corre el

riesgo de ser víctima, él solo, del desahogo brutal de quienes aspiran a



vengarse. Y pese a todo, el más poderoso de los cardenales no solo

insiste en quedarse velando a su protector sino que se guarda mucho de

reaccionar con gestos o amenazas cuando su palacio es saqueado por los

esbirros al servicio de los Colonna y los Orsini, quienes, ante la muerte

del Papa, han puesto en marcha una auténtica campaña de purgas.

Para empezar, nada menos que Pedro Luis, el hermano mayor de

Rodrigo, que había sido nombrado comandante general de la Iglesia y

prefecto de la ciudad, se ve obligado a huir, disfrazado, el día previo a la

muerte del Papa para librarse del linchamiento. Con todo, ¡parece

evidente que la suerte no está del lado del tal Pedro Luis, por mucho

que se llame Borgia! Tras refugiarse en Civitavecchia, en efecto, murió

al poco tiempo de fiebres palúdicas.

Por el contrario, mientras en Roma se desata una masacre general, de

españoles o de todo aquel que haya tenido que ver con los españoles,

nadie se permite tocar un solo pelo a Rodrigo. Es intocable, no tanto

porque cuente con la protección de los nuevos poderosos sino gracias a

su reputación de hombre insustituible y al talento sin igual con el que

desempeña sus tareas de vicecanciller. Resulta increíble: la calidad y el

ingenio siguen dictando ley.

En ese momento, en el día de la muerte del papa Calixto III, su tío, el

joven Borgia tiene veintisiete años. Pues bien, durante el pontificado de

los siguientes cuatro papas Rodrigo seguirá ocupando sin interrupción

tal puesto, tan solo inferior al del propio papa. Hasta que tenga que

abandonarlo cuando él mismo se convierta en portador de la tiara papal.

En 1466, o tal vez un año después, el cardenal Rodrigo conoce a la

que bien puede llamarse la mujer más importante su vida. Aunque solo

sea porque será precisamente ella, algún tiempo después, quien dé a luz

a Lucrecia.

Se trata de una hermosísima romana, probablemente de orígenes

lombardos, alta, esbelta y llena de encanto. Por encima de todo, es una

mujer inteligente, de otro modo no habría abierto una brecha tan

amplia en la atención de un hombre tan experimentado y poderoso.

Su nombre es Giovanna Cattanei, más conocida como Vannozza. En



la época en la que se conocen ella tiene aproximadamente veinte años y

Rodrigo once más. El cardenal mantiene bien oculta esa relación y

consigue para su amante una casa más que digna donde, siempre con

precaución, puede decirse que cada noche acude a visitarla. Y sin

embargo, en la sociedad de aquel siglo era costumbre más que aceptada

para un hombre de Iglesia entablar relaciones manifiestamente poco

convenientes con mujeres de cualquier clase y posición social.

De modo que nos hallamos ante un descarado libertino pero con

cierto pudor. Y si el lector lo prefiere, puede llamarlo hipocresía

sacerdotal, tal como nos enseña Molière en su Tartufo.

Con todo, la circunstancia absolutamente singular de esta relación es

que, a diferencia de las otras que ha mantenido hasta entonces, el alto

prelado no busca en realidad la aventura, sino más bien el espíritu de la

familia. Tanto es así que los cuatro hijos que nacerán de esta unión serán

seguidos, amados y criados en el seno de un núcleo familiar casi regular.

Y no pudiendo interpretar en persona el papel de padre, al cardenal no

se le ocurre otra cosa que alquilar uno que ocupe su lugar. Y lo escoge

con gran sutileza.

Su nombre es Giorgio de Croce, cuya profesión es la de escritor

apostólico. No hace falta decir que su empleo en el Vaticano se lo

proporcionó el auténtico padre. Y, como es natural, para su cometido

de padre le añade una remuneración adicional.

Rodrigo, a su vez, debe inventarse una apariencia y adopta una

absolutamente creíble: la de tío. Un tío amable, generoso y

extraordinariamente afectuoso con sus sobrinos. Tanto es así que acude

a visitarlos puntualmente cada noche con un montón de regalos. Y con

toda intención se ha reservado en casa de Vannozza una modesta

estancia, un estudio, exactamente igual que en el vodevil o, mejor dicho,

que en los juegos escénicos de la comedia del arte. Sale el marido-padre

y entra el tío-cardenal, quien (anda, fíjate tú) en plena noche, tras

abrazar y hacer unas carantoñas a los niños, finge retirarse a su

habitación a dormir, pero no tarda en salir a hurtadillas y deslizarse en

la cama de la mujer del falso marido. A veces ocurre que se topa con

uno o dos niños que van en busca de su madre porque han tenido

pesadillas, pero el tío los tranquiliza, los sostiene en sus brazos, se los



lleva de nuevo a su camita y hasta les canta una canción de cuna. Luego

se va a acunar a la madre.

A decir verdad, de entre todos los papeles, el de mayor compromiso

le corresponde al falso marido. Interpretar el personaje del padre, del

marido y luego, en cuanto aparece por allí el amo, desaparecer solo para

volver al alba, y en cuanto el otro se va, desnudarse y volverse a la cama,

no es exactamente un juego en el que uno se divierta como un loco.

Pero cuando se obtienen considerables beneficios financieros y se

disfruta de una colocación tan segura, vale la pena incluso tragar con el

papel del rufián.

Pero exactamente igual que en las piezas de los cómicos de la legua

que empezaban a representarse en aquella época, he aquí el golpe de

efecto. De repente, el falso marido y padre muere. ¿Es acaso un recurso

teatral inventado? No, no, es cierto. Tanto es así que después del funeral

del padre de alquiler, entre oraciones y lágrimas, es necesario buscar

otro padre. Y esta vez se contrata nada menos que a un escritor, Carlo

Canale, más joven que su predecesor (tiene poco más o menos la misma

edad que Vannozza, la madre). Como es obvio, él también obtiene

grandes ventajas, recibe una buena retribución y solo debe encargarse

de la inconsolable viuda y de los niños en el papel de preceptor. El pago

es aparte.

Canale no tarda en descubrir que sus nuevos hijos están muy dotados

tanto para las disciplinas científicas como para las letras y la poesía. En

particular, la más versátil y receptiva es sin lugar a dudas Lucrecia,

quien aprendió con facilidad inaudita, en el paso de la infancia a la

pubertad, latín y griego, mostrándose capaz de aprenderse de memoria

en un breve lapso de tiempo fragmentos de poemas y canciones de los

autores más famosos de las letras y las ciencias. En aquel entonces,

Lucrecia tenía solo seis años de edad.

Pasan otros seis, y hemos llegado a los días en los que el papa

Inocencio VIII (de quien ya hemos hablado al principio a propósito de

su extraordinaria colección de amantes y de la numerosa prole que le

dejaron como regalo esas santas relaciones) agoniza en su cama.

Desde la muerte de su tío Calixto III han pasado treinta y cinco años,


