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Buch und Autor

Gil bert Keith Che s ter ton (1874-1936) zählt ne ben Her bert Ge or ge Wells, Ar‐ 
thur Co nan Doy le und Ru dyard Kip ling zu den klas si schen Al les kön ne r au‐ 
to ren Eng lands am Ende der Vik to ria ni schen Epo che. Wie die se hat er Tex‐ 
te ver schie dens ter Art hin ter las sen, dar un ter äu ßerst ori gi nel le Bei trä ge
zur Fan tas tik.

Ge wöhn lich trug er ein Cape und einen zer drück ten Hut, einen Stock‐ 
de gen in der Hand und hat te eine Zi gar re aus dem Mund hän gen. Er ver‐ 
gaß o�t, wo hin er woll te, und ver pass te den Zug, der ihn dort hin brin gen
soll te. Es wird be rich tet, dass er mehr fach sei ner Frau von ent fern ten Or‐ 
ten Te le gram me schick te, um wie der nach Hau se zu fin den.

Che s ter ton lieb te zu de bat tie ren und be tei lig te sich o�t an freund‐ 
scha�t li chen ö� fent li chen Dis pu ten mit Män nern wie Ge or ge Ber nard
Shaw, H. G. Wells, Ber trand Rus sell und Cla rence Dar row.

In sei nen Ro ma nen, Essays und Kurz ge schich ten setz te er sich in ten siv
mit mo der nen Phi lo so phien und Den krich tun gen aus ein an der.

Che s ter ton schrieb Ge dich te, Büh nen stücke, meist aber Pro sa: Essays,
zahl rei che Er zäh lun gen und Ro ma ne. Von man chen Kri ti kern hoch ge lobt
wur den die von ihm ver fass ten Bio gra fi en, bei spiels wei se über �o mas von
Aquin, Franz von As si si, Charles Di ckens, Ro bert Louis Ste ven son und Ge‐ 
or ge Ber nard Shaw.



Am be kann tes ten ist sei ne Fi gur des Kri mi nal fäl le lö sen den Geist li chen
Pa ter Brown, der längst schon eine Stel le im Pan op ti kum der be rühm tes‐ 
ten De tek ti ve, gleich ne ben Sher lock Hol mes und Her cu le Poi rot, ein ge‐ 
nom men hat.

Dem (be son ders deut schen) Pub li kum we ni ger ge läu fig sein, dür� te die
Rol le des Gent le man-De tek tivs Hor ne Fis her.

Hor ne Fis her ist das selbst be zeich ne te »Schwar ze Schaf« ei ner eng li‐ 
schen Ari sto kra ten fa mi lie. Er ist der Mann, der zu viel weiß; er kennt wie
kein Zwei ter die Mo ti ve und Ab grün de der »obe ren Zehn tau send« und die
mo ra li sche An fäl lig keit der Po li ti ker. Im Un ter schied zu sei nem be rühm‐ 
ten Kol le gen, dem freund li chen und recht scha� fe nen Pa ter Brown, ist er
ein küh ler Kopf und Zy ni ker.

Mit bit te rer, bri ti scher Iro nie be glei ten wir Mr Fi scher bei der Au� klä‐ 
rung der Mord fäl le, Er pres sun gen und po li ti schen Rän ke spie le, die vor geb‐ 
lich zum Schut ze Eng lands und der Kro ne be gan gen wer den, aber nur
meist nie de ren Be weg grün den ent sprin gen.

Wie die Ge stalt des Pa ters Brown, so hat auch die des Hor ne Fis her ein
Vor bild un ter den Freun den und Be kann ten sei nes Schöp fers. Es ist dies
der aus ei ner vor neh men eng li schen Adels fa mi lie stam men de Dich ter
Mau ri ce Ba ring.

Das ex tre me Miss trau en Che s ter tons ge gen die Ehr lich keit der Re gie‐ 
ren den hat in sei nen Le bens er fah run gen einen kon kre ten An satz punkt:
der be rüch tig te Mar co ni-Skan dal, in den un mit tel bar vor dem Ers ten
Welt krieg hohe und höchs te Wür den trä ger der eng li schen Po li tik ver wi‐ 
ckelt wa ren.

Che s ter tons Bru der Ce cil ge hör te zu den jour na lis ti schen Auf de ckern
die ser Ma chen scha� ten und wur de da bei von der Jus tiz schwer an ge gan‐ 
gen, ein Um stand, der viel zum spä te ren Zy nis mus und Miss trau en Che s‐ 
ter tons bei trug.



Das Gesicht in der Schießscheibe
(The Face in the Target)

Ha rold March, der auf stre ben de Jour na list und Kri ti ker des so zia len Le‐ 
bens, schritt rüs tig über die große Ho chebe ne des Sumpf- und Wie sen lan‐ 
des hin, des sen Ho ri zont li nie von den weit ab lie gen den Wäl dern des be‐ 
rühm ten Grund be sit zes von Tor wood Park um säumt war. Er war ein hüb‐ 
scher jun ger Mann in ei nem Som mer an zug, hat te sehr hel les, ge lock tes
Haar und hel le, kla re Au gen. Wie er so durch Wind und Son ne in der wah‐ 
ren Land scha�t der Frei heit da hin schritt, wa ren sei ne Ge dan ken — so jung
war er näm lich noch — mit po li ti schen Din gen be schä� tigt, statt dass er
sich be müh te, sie nur ja zu ver ges sen. Denn der Zweck sei nes Be su ches in
Tor wood Park war ein po li ti scher; die sen Zu sam men kun�ts ort hat te kein
Ge rin ge rer als der Finanz mi nis ter, Sir Ho ward Hor ne, be stimmt, der da‐ 
mals sein so ge nann tes so zia lis ti sches Bud get ein brach te und es in ei nem
In ter view dem so viel ver spre chen den Schri�t stel ler er läu tern woll te. Ha‐ 
rold March war ein Mann, der al les über Po li tik und nichts über Po li ti ker
wuss te. Er wuss te auch eine Men ge über Kunst, Wis sen scha�t, Phi lo so phie
und Kul tur im All ge mei nen, kurz wirk lich bei na he über al les, mit Aus nah‐ 
me der Welt, in der er leb te.

Plötz lich kam er, in mit ten je ner son ni gen und win di gen Ebe nen, un‐ 
ver mit telt in eine Art Schlucht, die so eng war, dass man sie bei na he einen



Spalt des Bo dens hät te nen nen kön nen. Sie war nur eben breit ge nug für
den Was ser lauf ei nes klei nen Flüss chens, der zeit wei lig in grü nen Tun neln
des nied ri gen Ge höl zes ver schwand, wie in ei nem Zwer gen wald. Ha rold
hat te die selt sa me Emp fin dung, als wäre er ein Rie se, der über ein Tal der
Zwer ge blick te. Als er je doch die Enge be trat, ver ging die ser Ein druck. Die
fel si gen Ufer, ob wohl kaum so hoch wie ein klei nes Häu schen, wa ren über‐ 
hän gend und hat ten das Pro fil ei nes stei len Ab grun des. Als er den Fluss lauf
hin ab zu wan dern be gann, voll mü ßi ger, doch ro man ti scher Neu gier de,
und das Was ser in kur z en Streif di en durch schim mern sah zwi schen den
großen, grau en Ufer kie seln und Bü schen, so san�t wie große, grü ne Moos‐ 
�lä chen, da über kam ihn eine ganz ent ge gen ge setz te fan tas ti sche Stim‐ 
mung. Es war eher, als hät te sich die Erde ge ö�f net und ihn in eine Un ter‐ 
welt des Traum lan des ver schluckt. Und als er ei ner mensch li chen Ge stalt
ge wahr wur de, die, sich dun kel ge gen den Sil ber strom ab he bend, auf ei‐ 
nem großen Stein saß und mehr ei nem großen Vo gel glich, da hat te er
viel leicht eine je ner Vorah nun gen, wie sie je mand ha ben mag, wenn er der
selt sams ten Freund scha�t sei nes Le bens ent ge gen tritt.

Der Mann an gel te au gen schein lich oder saß zu min dest in der Stel lung
ei nes Ang lers da, re gungs lo ser als ir gend ein Ang ler. March konn te den
Mann bei na he so ge nau be ob ach ten, als wäre er eine Sta tue; we nigs tens ei‐ 
ni ge Mi nu ten lang, ehe die Sta tue zu spre chen an fing. Es war ein großer,
blon der Mann, lei chen blass und ein we nig ge ziert läs sig; er hat te schwe re
Au gen li der und eine scharf ge bo ge ne Nase. Wenn sein Ge sicht von dem
brei ten, wei ßen Hut be schat tet war, ga ben ihm der leich te Schnurr bart
und die ge schmei di ge Ge stalt ein ju gend li ches Aus se hen. Doch der Pa na‐ 
ma hut lag ne ben ihm im Moos, und man konn te se hen, dass sei ne Stir ne
früh zei tig kahl war; dies, zu sam men mit den tie� lie gen den Au gen, mach te
den Ein druck von Kopf ar beit, ja so gar von Kopf schmer zen. Aber das selt‐ 
sams te an dem Man ne war, wie man nach kur z er, ge nau er Beo b ach tung
fest stel len konn te, dass er, ob gleich er wie ein Ang ler aus sah, nicht an gel te.



Er hielt statt ei ner An gel et was, das ein Ha men netz
1
 hät te sein kön nen,

wie es zu wei len von man chen Fi schern ge braucht wird; doch glich es weit
mehr ei nem ge wöhn li chen Spiel zeug netz, wie es Kin der o�t zum Fan gen
von Schmet ter lin gen be nüt zen. Dies tauch te er von Zeit zu Zeit ins Was ser,
be trach te te ernst und ge nau die Aus beu te an Tang und Schmutz, die er
her aus schöp� te, und leer te dann das Netz wie der aus.

»Nein, ich habe nichts ge fan gen«, be merk te er ru hig, als be ant wor te te
er eine un aus ge spro che ne Fra ge. »Fan ge ich je doch et was, so muss ich es
zu rück wer fen; ins be son de re die großen Fi sche. Aber ei ni ge von den klei ne‐ 
ren Tie ren in ter es sie ren mich, wenn ich sie fan ge.«

»Ein wis sen scha�t li ches In ter es se, neh me ich an?«, be merk te March.
»Von höchst ama teur ha� ter Art, fürch te ich«, ant wor te te der frem de

Ang ler. »Es ist eine Art Ste cken pferd von mir; Din ge, die man meist un ter
dem Na men ›Er schei nun gen der Phos pho res zenz‹ zu sam men fasst. Denn
es wäre na tür lich ge schmack los, in Ge sell scha�t im mer von stin ken den Fi‐ 
schen zu re den.«

»Ja, ich glau be«, sag te March lä chelnd.
»Wäre doch ko misch, wenn man mit ei nem großen, leuch ten den

Dorsch in einen Sa lon ein trä te«, fuhr der Frem de in sei ner gleich gül ti gen
Art fort. »Wie ab son der lich wäre es, wenn man ihn wie eine La ter ne mit
sich tra gen könn te oder klei ne Sprot ten als Ker zen hät te. Ei ni ge von den
Meer tier chen sä hen wirk lich al ler liebst aus — wie Lam pen schir me; die
blaue Meer schne cke, die über und über glit zert wie Ster nen ge fun kel; und
ei ni ge von den ro ten Ster nen fi schen leuch ten wie rote Ster ne. Aber na tür‐ 
lich su che ich die nicht hier.«

March dach te dar an, ihn zu fra gen, wo nach er hier such te; doch da er
sich ei ner fach tech ni schen Dis kus si on nicht ge wach sen fühl te, die min des‐ 
tens bis zur Tie fe der Tief see fi sche zu füh ren droh te, kehr te er zu ei nem
ge wöhn li che ren Ge sprächsthe ma zu rück.



»Ein rei zen des Loch, das hier«, sag te er, »die se Schlucht mit dem Flüss‐ 
chen da. Es ist wie ei ner je ner Plät ze, wie sie bei Ste ven son Vor kom men,
an de nen sich stets Er eig nis se ab spie len müs sen.«

»Ich weiß«, ant wor te te der an de re; »ich glau be, es ist dar um, weil der
Platz selbst so zu sa gen ein Er eig nis ist und nicht nur durch sein blo ßes Vor‐ 
han den sein wirkt. Das ist es, was der alte Pi cas so viel leicht und ei ni ge von
den Ku bis ten aus zu drücken ver su chen durch Win kel und Ecken und za cki‐ 
ge Li ni en. Se hen Sie sich die sen mau er ar ti gen, nied ri gen Fel sen an, wie er
ganz recht win ke lig vor springt über den Wie senab hang, der sich zu ihm
hin au� biegt. Das ist wie ein san� ter Zu sam men stoß. Es ist wie das An‐ 
schlä gen und Zu rück lau fen ei ner Wel le.«

March blick te nach der Klip pe, die tief ge wölbt über die grü ne Ra sen �lä‐ 
che hing, und nick te. Der Mann in ter es sier te ihn, der so leicht von ei nem
fach tech nisch-wis sen scha�t li chen Ge spräch auf ein künst le ri sches über‐ 
sprang, und er frag te ihn, ob er die neue win ke li ge Metho de in der Ma le rei
lie be.

»Nach mei nem Ge fühl sind die Ku bis ten nicht ku bis tisch ge nug«, er wi‐ 
der te der Frem de. »Ich mei ne, sie tra gen nicht dick ge nug auf. Durch die
ma the ma ti sche Dar stel lung ver dün nen sie die Din ge. Nimmt man die le‐ 
ben di gen Li ni en aus die ser Land scha�t, ver ein facht man sie zu ei nem blo‐ 
ßen rech ten Win kel, so drückt man sie zu ei nem blo ßen Dia gramm platt
auf das Pa pier. Dia gram me ha ben ihre ei ge ne Schön heit, aber die ist ge ra‐ 
de von der ent ge gen ge setz ten Art. Sie ste hen für das Unab än der li che; die
küh le, ewi ge, ma the ma ti sche Art der Wahr heit; was ei ner ein mal den wei‐ 
ßen Strah lenglanz nann te, der —«

Er hielt inne, und be vor er das nächs te Wort sprach, war et was ge sche‐ 
hen, zu schnell und voll stän dig, als dass man es hät te be grei fen kön nen.
Hin ter dem über hän gen den Fel sen kam ein Geräusch und ein Brau sen, wie
das ei nes Ei sen bahn zu ges, und es wur de ein großes Au to mo bil sicht bar. Es
stieg bis auf die Höhe des Ab han ges, stand schwarz ge gen das Son nen licht



wie ein Kriegs wa gen aus ei nem wil den Epos, der in die Schlacht stürmt.
March streck te un will kür lich die Hand zu ir gend ei ner zweck lo sen Be we‐ 
gung aus, als woll te er eine um ge sto ße ne Tee tas se ret ten.

Für den Bruch teil ei ner Se kun de schi en der Wa gen den Rand des Fel‐ 
sens wie ein Flug schi�f zu ver las sen; dann war es, als dreh te sich der Him‐ 
mel selbst wie ein Rad her um, und der Wa gen lag zer trüm mert im ho hen
Gras un ten, wäh rend eine dün ne, graue Rauch säu le lang sam von ihm em‐ 
por stieg in die stil le Lu�t. Ein we nig tiefer lag die Ge stalt ei nes Man nes mit
grau en Haa ren, der den stei len, grü nen Ab hang hin un ter ge stürzt war, mit
von sich ge spreiz ten Glie dern und ab ge wen de tem Ge sicht.

Der ex zen tri sche Fi scher ließ das Netz fal len und schritt schnell auf die
Un glücks stel le zu; sein neu er Be kann ter folg te ihm nach. Als sie nä her tra‐ 
ten, kam es ih nen wie eine un ge heu er li che Iro nie vor, dass die tote Ma schi‐ 
ne im mer noch em sig ar bei te te und pol ter te, wie eine Fa brik, wäh rend der
Mann so still lag.

Er war zwei fel los tot. Das Blut �loss aus ei ner ver häng nis vol len Wun de
am Hin ter schä del in das Gras; doch das Ge sicht, das der Son ne zu ge wen‐ 
det war, schi en un ver letzt und an sich selt sam und au� fal lend. Es war ei ner
je ner Fäl le, in de nen ein frem des Ge sicht durch sei ne Un ver kenn bar keit
den Ein druck er weckt, als wäre es ei nem be kannt. Man hat ir gend wie das
Ge fühl, als soll te man es ken nen, auch wenn man es nicht kennt. Es war
ein brei tes, ecki ges Ge sicht mit großen Kinn ba cken, bei na he wie die ei nes
hoch ent wi ckel ten A� fen; der brei te Mund war so eng ge schlos sen, dass er
nur mehr wie ein Strich zu se hen war; die Nase war kurz und mit je ner Art
von Na sen lö chern aus ge stat tet, die mit ei nem ge wis sen Ver lan gen nach
Lu�t zu schnap pen schei nen. Das Merk wür digs te an dem Ge sicht war, dass
die eine Au gen braue in ei nem viel hö he ren Bo gen ge schwun gen war als die
an de re. March über leg te, dass er noch nie mals ein so na tür lich le ben di ges
Ge sicht ge se hen hat te wie die ses tote. Und die ener gie vol le Häss lich keit
wirk te noch selt sa mer durch den Hei li gen schein weiß lich grau er Haa re.



Aus ei ni gen halb aus der Ta sche ge glit te nen Pa pie ren nahm March eine Vi‐ 
si ten kar te; er las den Na men, der dar auf stand, laut:

»›Sir Hum phrey Turn bull.‹ Ich weiß si cher, dass ich den Na men schon
ir gend wo ge hört habe.«

Sein Beglei ter seufz te nur lei se und schwieg dann einen Au gen blick
lang, als über le ge er. Hier auf sag te er bloß: »Der arme Teu fel ist nun tot«,
und füg te noch ei ni ge Fach aus drücke hin zu, aus de nen sein Zu hö rer ent‐ 
nahm, dass er aber mals nicht im stan de sei, ihm zu fol gen.

»Wie die Din ge nun ein mal ste hen«, fuhr der ei gen tüm lich wohl un ter‐ 
rich te te Mann fort, »wird der ge setz mä ßi ge Vor gang für uns wohl sein, die
Lei che, so wie sie ist, lie gen zu las sen, bis die Po li zei ver stän digt ist. In der
Tat, ich glau be, es wäre gut, wenn nie mand, mit Aus nah me von der Po li zei,
hier von ver stän digt wür de. Wun dern Sie sich nicht, wenn ich die Sa che vor
ei ni gen un se rer Nach barn hier in der Um ge bung ge heim hal te.« Dann, als
füh le er sich ver an lasst, sei ne et was un ver mit tel te Ver trau ens se lig keit ein‐ 
zu schrän ken, sag te er: »Ich bin näm lich her ge kom men, um mei nen Cou sin
in Tor wood zu be su chen; mein Name ist Hor ne Fis her. Man könn te mich
leicht aus la chen we gen mei nes He rum trö delns hier, nicht?«

»Sir Ho ward Hor ne ist Ihr Cou sin?«, frag te March. »Ich bin selbst nach
Tor wood Park un ter wegs, um ihn auf zu su chen; nur um sei ner Ar beit für
die Ö� fent lich keit wil len na tür lich, und we gen der wun der ba ren Hal tung,
mit der er sei ne Prin zi pi en ver tritt. Ich glau be, dass die ses Bud get das
größ te Er eig nis der eng li schen Ge schich te ist. Fällt es durch, so war es der
he ro ischs te Fehl gri�f der eng li schen Ge schich te. Be wun dern Sie Ihren
großen An ver wand ten nicht sehr, Herr Fis her?«

»O ja«, sag te Herr Fis her. »Er ist der bes te Schüt ze, den ich ken ne.«
Dann, als be reue er sei ne Non cha lan ce auf rich tig, füg te er mit ei nem

ge wis sen En thu si as mus hin zu:
»Nein, er ist näm lich wirk lich ein ganz aus ge zeich ne ter Schüt ze.«



Wie von den ei ge nen Wor ten an ge feu ert, sprang er plötz lich mit ei ner
Art An lauf zu den vor sprin gen den Stei nen der über ihm em por ra gen den
Fels wand em por und klet ter te mit ei ner Be hän dig keit hin auf, die in über‐ 
ra schen dem Wi der spruch stand zu sei ner sons ti gen Läs sig keit. Er stand
be reits ei ni ge Au gen bli cke lang am Kamm oben, das Ad ler pro fil un ter dem
Pa na ma hut frei und scharf ab ge zeich net ge gen den Him mel, und blick te
über das o� fe ne Land hin, be vor sein Beglei ter sich so weit ge sam melt hat‐ 
te, dass er ihm müh sam nach kroch.

Auf der Höhe oben brei te te sich eine wei te Flä che von Ge mein de wie sen
aus, auf der die tie fein ge gra be nen Fur chen des un heil vol len Wa gens deut‐ 
lich zu se hen wa ren; die Kan te je doch war wie von fel si gen Zäh nen zer klüf‐ 
tet; un för mi ge Stei ne von ver schie dens ter Grö ße und Ge stalt la gen nahe
dem Rand; es war bei na he un glaub lich, dass ir gend je mand frei wil lig in
eine sol che To des fäl le hin ein fah ren konn te, ins be son de re bei hel lem Ta ges‐ 
licht.

»Ich kann es gar nicht ver ste hen«, sag te March. »War er blind? Oder
be trun ken?«

»Kei nes von bei den, dem An schein nach«, er wi der te der an de re.
»Dann war es wohl Selbst mord.«
»Dazu scheint die Metho de nicht ver lo ckend ge nug«, be merk te der

Mann na mens Fis her. »Au ßer dem glau be ich nicht, dass der arme alte Pug‐ 
gy je mals Selbst mord be gan gen hät te.«

»Der arme alte wer?«, frag te der ver wun der te Jour na list. »Ha ben Sie
die sen un glück li chen Mann ge kannt?«

»Nie mand hat ihn ei gent lich rich tig ge kannt«, er wi der te Fis her ziem‐ 
lich all ge mein. »Doch man hat ihn na tür lich ge kannt. Er war zu sei ner Zeit
sehr ge fürch tet im Par la ment und bei Ge richt und so wei ter — ins be son de‐ 
re an läss lich je nes Skan dals über die Aus län der, die als ›u ner wünscht‹ de‐ 
por tiert wor den sind, als er einen von ih nen hän gen las sen woll te we gen
Mor des. Er war da von so an ge ekelt, dass er de mis sio nier te. Seit da mals



fuhr er meist in sei nem Auto her um, das er selbst chau� fier te; doch soll te
auch er über das Wee kend nach Tor wood kom men, und ich be grei fe nicht,
warum er frei wil lig just vor der Türe den Hals bre chen soll te. Ich glau be,
dass Hoggs — ich mei ne, mein Cou sin Ho ward — ei gens dazu her kam, um
ihn zu tre� fen.«

»Ge hört Tor wood Park nicht Ihrem Cou sin?«, frag te March.
»Nein; frü her ge hör te es den Win throps, wis sen Sie«, er wi der te der an‐ 

de re. »Jetzt hat es ein neu er Be sit zer er wor ben — ein Mann aus Mon tre al
na mens Jen kins. Hoggs kommt her, um zu ja gen; ich habe Ih nen ja er zählt,
dass er ein aus ge zeich ne ter Schüt ze ist.«

Die ses wie der hol te Lob des großen Staats man nes be rühr te Ha rold
March so, als hät te je mand Na po le on als einen her vor ra gen den Dame-
Spie ler de fi niert. Doch ein an de rer, halb un kla rer Ein druck ar bei te te sich
in ihm durch — un ter die ser auf ihn ein stür zen den Flut un be kann ter Din‐ 
ge — und er ver such te, ihn an die Ober �lä che zu brin gen, ehe er wie der da‐ 
hin schwand.

»Jen kins«, wie der hol te er. »Sie mei nen doch nicht Je� fer son Jen kins,
den So zi al re for mer? Ich mei ne den Mann, der für das neue Ar bei ter woh‐ 
nungs pro jekt kämp�t? Es wäre eben so in ter essant, ihm zu be geg nen wie ir‐ 
gend ei nem Mi nis ter der Welt, wenn ich so sa gen darf.«

»Ja; Hoggs sag te ihm, dass es dies mal Häu ser sein müss ten«, ant wor te‐ 
te Fis her. »Er sag te, die Vieh zucht sei schon so o�t ver bes sert wor den, dass
die Leu te be reits dar über zu la chen an fin gen. Und na tür lich muss man die
Pairs wür de an ir gend ein Schlag wort knüp fen, ob gleich der arme Kerl sie
im mer noch nicht be kom men hat. Hal lo! Da ist ja noch je mand!«, Sie wa‐ 
ren in den Spu ren des Wa gens wei ter ge gan gen, der hin ter ih nen in der
Schlucht lag und im mer noch ent setz lich schnurr te, wie ir gend ein un ge‐ 
heu er li ches In sekt, das einen Men schen um ge bracht hat te. Die Spu ren
brach ten sie an eine Stra ßen bie gung, von der aus ein Arm in der sel ben
Rich tung wei ter führ te zu dem in der Fer ne sicht ba ren Tor des Parks. Es



war klar, dass der Wa gen die lan ge, ge ra de Stra ße her ab ge fah ren war und
dann, statt mit der Stra ße nach links ab zu bie gen, ge ra de aus über die Wie‐ 
se sei nem Schick sal ent ge gen ge fah ren war. Aber nicht die se Ent de ckung
war es, die Fis hers Blick ge fan gen ge nom men hat te, son dern et was noch
Ge gen ständ li che res. An der Bie gung der wei ßen Stra ße stand eine dunkle,
ein sa me Ge stalt, bei na he so still wie ein Weg wei ser. Es war die Ge stalt ei‐ 
nes großen Man nes in gro bem Jagd an zug, bar haupt und mit zer zaus tem,
ge lock tem Haar, das ihm ein et was wil des Aus se hen ver lieh. Beim Nä her‐ 
kom men schwand zwar die ser ers te, fan tas ti sche Ein druck, und die Ge‐ 
stalt nahm bei vol ler Be leuch tung eine kon ven tio nel le re Fär bung an und
glich ei nem ge wöhn li chen Herrn, der zu fäl lig, ohne Hut und ohne vor her
sein Haar be son ders sorg fäl tig ge bürs tet zu ha ben, aus ge gan gen war.
Doch blieb der Ein druck des un ge wöhn lich mas si ven Wuch ses, und die
tie� lie gen den, bei na he an einen To ten schä del ge mah nen den Au gen höh len
er ho ben sein ani ma lisch gu tes Aus se hen über das ei nes All tags ge sich tes.
Aber March hat te kei ne Zeit, den Mann ge nau er zu be trach ten; denn zu
sei ner nicht ge rin gen Ver wun de rung be merk te sein Füh rer nur »Hal lo,
Jack!«, und ging ein fach vor bei, als wäre der Mann wirk lich nur ein Weg‐ 
wei ser; auch mach te Fis her kei ne Mie ne, dem Mann von der Ka ta stro phe
drü ben beim Fel sen zu be rich ten. Es war ja et was Ne ben säch li ches, doch
war es nur der An fang ei ner Rei he selt sa mer Strei che, zu de nen March von
sei nem neu en ex zen tri schen Freund mit ge nom men wur de.

Der Mann, an dem sie vor bei ge gan gen wa ren, sah ih nen ein we nig arg‐ 
wöh nisch nach, doch Fis her setz te hei ter und ge las sen sei nen Weg auf der
ge ra den Stra ße fort, die am Tor des großen Guts be sit zes vor bei führ te.

»Das ist John Bur ke, der be rühm te Welt rei sen de«, ließ er sich her ab zu
er klä ren. »Ich neh me an, dass Sie schon von ihm ge hört ha ben; großer Jä‐ 
ger und so wei ter. Tut mir leid, dass ich nicht ste hen blei ben konn te, um Sie
vor zu stel len, aber ich ver mu te, Sie wer den ihn spä ter noch se hen.«



»Ich ken ne na tür lich sein Buch«, sag te March mit neu er weck tem In‐ 
ter es se. »Das eine je den falls ist so wun der bar be schrie ben: wie sie erst be‐ 
merk ten, wie nahe der Ele fant war, als der un ge heu er li che Kopf den Mond
ver deck te.«

»Ja, der jun ge Hai kett schreibt ganz gut, glaub’ ich. Wie? Sie wuss ten
nicht, dass Hai kett Bur kes Buch ge schrie ben hat? Bur ke ver steht nur sein
Ge wehr zu hand ha ben, und da mit kann man nicht schrei ben. Ach, er ist in
sei ner Art ganz ge ni al, wis sen Sie; tap fer wie ein Löwe — oder noch viel
tap fe rer.«

»Sie schei nen ja al les mög li che von ihm zu wis sen«, be merk te March
mit ei nem et was ver le ge nen Lä cheln, »und noch von ei ner Men ge an de rer
Leu te auch.«

Fis her run zel te plötz lich sei ne kah le Stir ne, und sei ne Au gen nah men
einen ei gen tüm li chen Aus druck an.

»Ich weiß zu viel«, sag te er. »Das ist die Sa che. Das ist es, was mit mir
und mit uns al len und mit dem gan zen �ea ter los ist: wir wis sen zu viel.
Zu viel von ein an der, zu viel von uns selbst. Das ist es, warum mich ge ra de
jetzt eine Sa che vor al lem in ter es siert, die ich nicht weiß.«

»Wel che denn?«, frag te der an de re.
»Wa rum die ser arme Kerl tot ist.«
Sie wa ren bei na he eine Mei le weit auf der ge ra den Land stra ße wei ter‐ 

ge wan dert, zeit wei lig die ser art ins Ge spräch ver tie�t, und March hat te die
ei gen tüm li che Emp fin dung, als wäre die gan ze Welt von in nen nach au ßen
um ge stülpt. Herr Hor ne Fis her miss brauch te nicht etwa das Ver trau en sei‐ 
ner Freun de und Ver wand ten aus der großen Ge sell scha�t durch üble
Nach re de; er sprach von ei ni gen mit war mer Herz lich keit. Nur schie nen
sie plötz lich eine ganz an de re Ge sell scha�t von Her ren und Da men zu sein,
die nur zu fäl lig die sel ben Na men hat ten wie jene Her ren und Da men, die
o�t in der Zei tung ge nannt wa ren. Doch hät te die wü tends te Au� leh nung
nie mals eine so un ge mein re vo lu tio näre Wir kung her vor ru fen kön nen wie



die se kal te Ver trau lich keit. Es war, als fie le grel les Ta ges licht auf die Ku lis‐ 
sen hin ter der Sze ne.

Sie er reich ten die große Pfört ner tü re des Parks, aber zum Er stau nen
von March gin gen sie dar an vor bei und auf der end lo sen, wei ßen, ge ra den
Land stra ße wei ter. Doch war es March selbst noch zu früh für sei ne Verab‐ 
re dung mit Sir Ho ward, und er war auch nicht ab ge neigt, das Ende der Ex‐ 
pe ri men te sei nes neu en Freun des mit an zu se hen, wel cher Art im mer sie
auch sein moch ten. So hat ten die bei den längst das Sump� land hin ter sich
ge las sen, und die Häl� te der wei ßen Stra ße lag im grau en Schat ten der
großen Na del wäl der von Tor wood, die selbst wie graue Bal ken das Son nen‐ 
licht ab hiel ten und in ih rer Mit te an die sem kla ren Mit tag eine ei ge ne Mit‐ 
ter nacht schu fen. Doch bald schim mer ten Lücken zwi schen den Bäu men,
wie far bi ge Fens ter; die Bäu me stan den lich ter und wur den im mer we ni‐ 
ger, je wei ter die Stra ße führ te, und man konn te das wild ge wach se ne, un‐ 
re gel mä ßi ge Ge hölz durch blin ken se hen, in dem, wie Fis her sag te, die Ge‐ 
sell scha�t des Hau ses den gan zen Tag über drau� los feu er te. Und etwa zwei‐ 
hun dert El len wei ter ka men sie zur ers ten Bie gung der Stra ße.

An der Bie gung stand ein ver fal le nes Wirts haus mit ei nem schmut zi‐ 
gen Schild »Zur Wein trau be«. Die Ta fel war jetzt dun kel und un ent zi� fer‐ 
bar und hing schwarz ge gen den Him mel und das graue Sump� land da hin‐ 
ter, un ge fähr so ein la dend wie ein Gal gen. March be merk te, dass die
Schen ke nach Weines sig, aber nicht nach Wein aus sä he.

»Gut ge sagt«, er wi der te Fis her, »und ge wiss auch rich tig, wenn Sie so
dumm wä ren, hier Wein trin ken zu wol len. Aber das Bier ist sehr gut und
der Brannt wein auch.«

March folg te ein we nig wi der stre bend in die Schenk stu be, und sein un‐ 
kla res Ge fühl der Ab nei gung wur de durch den ers ten An blick des Wir tes
nicht ge tilgt, der sich gar sehr von dem freund li chen Wirt, wie er in Bü‐ 
chern be schrie ben wird, un ter schied. Er war ein kno chi ger Mann, un ge‐ 
mein schweig sam hin ter ei nem schwar zen Schnurr bart, doch mit ru he los



um her wan dern den schwar zen Au gen. So wort karg er auch war, ge lang es
dem For schen den doch end lich, ein Stück chen In for ma ti on aus ihm her‐ 
aus zu ho len, da durch, dass er Bier be stell te und be harr lich und ein ge‐ 
hendst über das �e ma des Au to mo bil we sens sprach. Er sah den Wirt au‐ 
gen schein lich in ge wis sem Sinn als Au to ri tät auf dem Ge bie te des Au to mo‐ 
bil fah rens an, als wäre die ser tief ein ge drun gen in die Ge heim nis se des
Mecha nis mus, der rich ti gen und der schlech ten Be hand lung von Au to mo‐ 
bi len, wo bei er den Mann kei nen Au gen blick lang aus dem Auge ver lor. Aus
all die ser ein we nig ge heim nis vol len Kon ver sa ti on er gab sich schließ lich
eine Art von Zu ge ständ nis, dass ein be stimm ter Wa gen von der ge ge be nen
Be schrei bung vor un ge fähr ei ner Stun de vor dem Wirts haus ge hal ten und
dass ein ält li cher Herr aus ge stie gen sei und ir gend wel che tech ni sche Hil fe
ver langt habe. Be fragt, ob der Be su cher auch noch an de re Hil fe ver langt
habe, er wi der te der Wirt kurz, dass der alte Herr sei ne Fla sche an ge füllt
und ein Pa ket be leg te Bröt chen mit sich ge nom men hät te. Und mit die sen
Wor ten hat te der et was un gast li che Gast wirt has tig die Stu be ver las sen,
und man hör te ihn im dun keln In nern des Hau ses noch ei ni ge Tü ren zu‐ 
schla gen.

Fis hers ein we nig müde Au gen wan der ten über das stau bi ge, trau ri ge
Wirts zim mer und ver weil ten träu me risch bei ei nem Glas kas ten mit ei nem
aus ge stop� ten Vo gel dar in, über dem ein Ge wehr an ei nem Ha ken hing,
was zu sam men den ein zi gen Schmuck des Zim mers bil de te.

»Pug gy war ein Hu mo rist«, be merk te Fis her, »zu min dest in sei ner et‐ 
was grim mi gen Art. Doch das wäre ein all zu grim mer Scherz, ein Pa ket be‐ 
leg te Bröt chen zu kau fen, wenn man im Be gri�f steht, Selbst mord zu be ge‐ 
hen.«

»Wenn Sie das mei nen«, ant wor te te March, »so ist es auch nicht ge‐ 
bräuch lich, ein Pa ket be leg te Bröt chen zu kau fen ge ra de vor der Türe ei nes
großen Hau ses, in dem man sich au� hal ten will.«



»Nein … nein«, wie der hol te Fis her bei na he me cha nisch, und dann warf
er dem an de ren plötz lich mit weit leb ha� te rem Ge sichts aus druck einen
Blick zu.

»Bei Gott, das ist eine Idee! Sie ha ben voll kom men recht. Und das
bringt einen ei gent lich auf einen ganz an de ren, sehr selt sa men Ge dan ken,
nicht?«

Es trat eine Stil le ein, und dann fuhr March in ganz un be grün de ter
Ner vo si tät zu sam men, als die Türe der Wirts stu be auf ge ris sen wur de und
ein Mann ein trat, der schnell an den Schank tisch schritt. Er hat te schon
mit ei ner Mün ze dar auf ge klop�t und nach ei nem Glas Brannt wein ge ru‐ 
fen, be vor er die an de ren zwei Gäs te be merk te, die an ei nem un ge deck ten
Tisch vor dem Fens ter sa ßen. Als er sich nun mit et was ir rem Blick um‐ 
wen de te, hat te March noch eine zwei te un er war te te Emp fin dung: sein
Füh rer rief den Mann mit Hoggs an und stell te ihn als Sir Ho ward Hor ne
vor.

Er sah et was äl ter aus als sein kna ben ha� tes Bild nis in den il lus trier ten
Zei tun gen, wie das bei Po li ti kern meist der Fall ist; sein glat tes blon des
Haar war leicht er graut, doch sein Ge sicht war bei na he ko misch rund, mit
ei ner rö mi schen Nase, die zu sam men mit den tan zen den, glit zern den Au‐ 
gen eine ent fern te Erin ne rung an einen Pa pa gei er weck te. Er hat te die
Müt ze ein we nig zu rück ge scho ben auf dem Kop fe und trug ein Ge wehr un‐ 
ter dem Arm. Ha rold March hat te sich o�t in Ge dan ken sei ne ers te Be geg‐ 
nung mit dem großen Re for ma tor aus ge malt; aber nie mals hat te er sich
ihn mit der Flin te un term Arm, ein Glas Brannt wein am Schank tisch ei nes
Wirts hau ses trin kend, vor ge stellt.

»Du bist also auch bei Jink ab ge stie gen?«, sag te Fis her. »Je der mann
scheint dort zu woh nen.«

»Ja«, er wi der te der Finanz mi nis ter. »Fei ne Jagd. Zu min dest al les, was
Jink nicht selbst schießt. Ich habe nie mals einen Men schen ge se hen, der
ein so schö nes Jagdre vier hat und selbst so schlecht schießt. Er ist ja ein



sehr net ter Kerl, weißt du, und all das; ich sag’ kein Wort ge gen ihn. Aber er
hat nie mals ge lernt, ein Ge wehr zu hal ten, so lan ge er Schwei ne �leisch ver‐ 
sandt hat oder was im mer er sonst tat. Man sagt, dass er ein mal eine Ko‐ 
kar de vom Hut sei nes Die ners weg ge schos sen hat. Das sieht ihm üb ri gens
auch ähn lich, dass sei ne Die ner Ko kar den tra gen. Er hat den Wet ter hahn
von sei nem lä cher li chen, ver gol de ten Lust häus chen ab ge schos sen. Das ist
der ein zi ge Hahn, den er je mals ge tro� fen hat, denk’ ich. Kommst du auch
gleich mit hin auf?«

Fis her sag te ein we nig un be stimmt, dass er bald nach kom men wol le
und nur vor her noch et was zu er le di gen hät te; und so ver ließ der Finanz‐ 
mi nis ter das Wirts haus. March hat te den Ein druck, als ob er ein we nig
auf ge regt und un ge dul dig ge we sen wäre, als er nach dem Brannt wein rief,
sich wäh rend des Ge sprächs aber wie der be ru higt hät te, wenn auch das
Ge spräch selbst nicht ganz das ge we sen war, was der li te ra ri sche Be su cher
er war tet hät te. Fis her ging ei ni ge Mi nu ten spä ter aus dem Wirts haus fort
und blieb mit ten auf der Stra ße ste hen, wäh rend er nach der Rich tung zu‐ 
rück schau te, aus der sie ge kom men wa ren. Dann ging er un ge fähr zwei‐ 
hun dert El len in die ser Rich tung zu rück und blieb aber mals ste hen.

»Ich wür de an neh men, dass dies un ge fähr die Stel le ist«, sag te er.
»Wel che Stel le?«, frag te sein Beglei ter.
»Die Stel le, wo der arme Kerl um ge bracht wor den ist«, sag te Fis her be‐ 

trübt.
»Was mei nen Sie?«, frag te March. »Er stürz te doch ein und eine hal be

Mei le weit weg von hier in den Fel sen zu Tode.« »Nein«, er wi der te Fis her.
»Er ist über haupt nicht auf die Fel sen ge fal len. Ha ben Sie nicht be merkt,
dass er nur auf den wei chen Wie senab hang dar un ter fiel? Aber ich sah,
dass er schon eine Ku gel im Lei be hat te.«

Dann füg te er nach ei ner Pau se noch hin zu:
»Beim Wirts haus war er noch le ben dig, doch er war lan ge tot, be vor er

zu den Fel sen kam. So wur de er also er schos sen, wäh rend er die ses Stück


