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Bucu uxp AuTor

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) zihlt neben Herbert George Wells, Ar-
thur Conan Doyle und Rudyard Kipling zu den klassischen Alleskénnerau-
toren Englands am Ende der Viktorianischen Epoche. Wie diese hat er Tex-
te verschiedenster Art hinterlassen, darunter duflerst originelle Beitrige
zur Fantastik.

Gewohnlich trug er ein Cape und einen zerdriickten Hut, einen Stock-
degen in der Hand und hatte eine Zigarre aus dem Mund hingen. Er ver-
gafld oft, wohin er wollte, und verpasste den Zug, der ihn dorthin bringen
sollte. Es wird berichtet, dass er mehrfach seiner Frau von entfernten Or-
ten Telegramme schickte, um wieder nach Hause zu finden.

Chesterton liebte zu debattieren und beteiligte sich oft an freund-
schaftlichen offentlichen Disputen mit Minnern wie George Bernard
Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell und Clarence Darrow.

In seinen Romanen, Essays und Kurzgeschichten setzte er sich intensiv
mit modernen Philosophien und Denkrichtungen auseinander.

Chesterton schrieb Gedichte, Bithnenstiicke, meist aber Prosa: Essays,
zahlreiche Erzihlungen und Romane. Von manchen Kritikern hochgelobt
wurden die von ihm verfassten Biografien, beispielsweise iiber Thomas von
Aquin, Franz von Assisi, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson und Ge-
orge Bernard Shaw.



Am bekanntesten ist seine Figur des Kriminalfille I6senden Geistlichen
Pater Brown, der lingst schon eine Stelle im Panoptikum der berithmtes-
ten Detektive, gleich neben Sherlock Holmes und Hercule Poirot, einge-
nommen hat.

Dem (besonders deutschen) Publikum weniger geliufig sein, dirfte die
Rolle des Gentleman-Detektivs Horne Fisher.

Horne Fisher ist das selbstbezeichnete »Schwarze Schaf« einer engli-
schen Aristokratenfamilie. Er ist der Mann, der zu viel weif3; er kennt wie
kein Zweiter die Motive und Abgriinde der »oberen Zehntausend« und die
moralische Anfilligkeit der Politiker. Im Unterschied zu seinem berithm-
ten Kollegen, dem freundlichen und rechtschaffenen Pater Brown, ist er
ein kithler Kopf und Zyniker.

Mit bitterer, britischer Ironie begleiten wir Mr Fischer bei der Aufkla-
rung der Mordfille, Erpressungen und politischen Rinkespiele, die vorgeb-
lich zum Schutze Englands und der Krone begangen werden, aber nur
meist niederen Beweggriinden entspringen.

Wie die Gestalt des Paters Brown, so hat auch die des Horne Fisher ein
Vorbild unter den Freunden und Bekannten seines Schopfers. Es ist dies
der aus einer vornehmen englischen Adelsfamilie stammende Dichter
Maurice Baring.

Das extreme Misstrauen Chestertons gegen die Ehrlichkeit der Regie-
renden hat in seinen Lebenserfahrungen einen konkreten Ansatzpunkt:
der beriichtigte Marconi-Skandal, in den unmittelbar vor dem Ersten
Weltkrieg hohe und hochste Wiirdentrager der englischen Politik verwi-
ckelt waren.

Chestertons Bruder Cecil gehorte zu den journalistischen Aufdeckern
dieser Machenschaften und wurde dabei von der Justiz schwer angegan-
gen, ein Umstand, der viel zum spiteren Zynismus und Misstrauen Ches-
tertons beitrug.



Das GESICHT IN DER SCHIESSSCHEIBE

(Tue Face 1N THE TARGET)

Harold March, der aufstrebende Journalist und Kritiker des sozialen Le-
bens, schritt riistig tiber die grofde Hochebene des Sumpf- und Wiesenlan-
des hin, dessen Horizontlinie von den weitab liegenden Wildern des be-
rithmten Grundbesitzes von Torwood Park umsdumt war. Er war ein hiib-
scher junger Mann in einem Sommeranzug, hatte sehr helles, gelocktes
Haar und helle, klare Augen. Wie er so durch Wind und Sonne in der wah-
ren Landschaft der Freiheit dahinschritt, waren seine Gedanken — so jung
war er nimlich noch — mit politischen Dingen beschiftigt, statt dass er
sich bemiihte, sie nur ja zu vergessen. Denn der Zweck seines Besuches in
Torwood Park war ein politischer; diesen Zusammenkunftsort hatte kein
Geringerer als der Finanzminister, Sir Howard Horne, bestimmt, der da-
mals sein sogenanntes sozialistisches Budget einbrachte und es in einem
Interview dem so vielversprechenden Schriftsteller erliutern wollte. Ha-
rold March war ein Mann, der alles iiber Politik und nichts iiber Politiker
wusste. Er wusste auch eine Menge iiber Kunst, Wissenschaft, Philosophie
und Kultur im Allgemeinen, kurz wirklich beinahe iiber alles, mit Ausnah-
me der Welt, in der er lebte.

Plotzlich kam er, inmitten jener sonnigen und windigen Ebenen, un-
vermittelt in eine Art Schlucht, die so eng war, dass man sie beinahe einen



Spalt des Bodens hitte nennen konnen. Sie war nur eben breit genug fir
den Wasserlauf eines kleinen Fliisschens, der zeitweilig in griinen Tunneln
des niedrigen Geholzes verschwand, wie in einem Zwergenwald. Harold
hatte die seltsame Empfindung, als wire er ein Riese, der iiber ein Tal der
Zwerge blickte. Als er jedoch die Enge betrat, verging dieser Eindruck. Die
felsigen Ufer, obwohl kaum so hoch wie ein kleines Hiuschen, waren iiber-
hingend und hatten das Profil eines steilen Abgrundes. Als er den Flusslauf
hinabzuwandern begann, voll mifliger, doch romantischer Neugierde,
und das Wasser in kurzen Streifdien durchschimmern sah zwischen den
grofden, grauen Uferkieseln und Biischen, so sanft wie grof3e, griitne Moos-
flichen, da tiberkam ihn eine ganz entgegengesetzte fantastische Stim-
mung. Es war eher, als hitte sich die Erde geoffnet und ihn in eine Unter-
welt des Traumlandes verschluckt. Und als er einer menschlichen Gestalt
gewahr wurde, die, sich dunkel gegen den Silberstrom abhebend, auf ei-
nem grofden Stein safd und mehr einem grofden Vogel glich, da hatte er
vielleicht eine jener Vorahnungen, wie sie jemand haben mag, wenn er der
seltsamsten Freundschaft seines Lebens entgegentritt.

Der Mann angelte augenscheinlich oder safy zumindest in der Stellung
eines Anglers da, regungsloser als irgendein Angler. March konnte den
Mann beinahe so genau beobachten, als wire er eine Statue; wenigstens ei-
nige Minuten lang, ehe die Statue zu sprechen anfing. Es war ein grof3er,
blonder Mann, leichenblass und ein wenig geziert lissig; er hatte schwere
Augenlider und eine scharf gebogene Nase. Wenn sein Gesicht von dem
breiten, weifden Hut beschattet war, gaben ihm der leichte Schnurrbart
und die geschmeidige Gestalt ein jugendliches Aussehen. Doch der Pana-
mahut lag neben ihm im Moos, und man konnte sehen, dass seine Stirne
frithzeitig kahl war; dies, zusammen mit den tiefliegenden Augen, machte
den Eindruck von Kopfarbeit, ja sogar von Kopfschmerzen. Aber das selt-
samste an dem Manne war, wie man nach kurzer, genauer Beobachtung
feststellen konnte, dass er, obgleich er wie ein Angler aussah, nicht angelte.



Er hielt statt einer Angel etwas, das ein Hamennetz hitte sein kénnen,
wie es zuweilen von manchen Fischern gebraucht wird; doch glich es weit
mehr einem gewohnlichen Spielzeugnetz, wie es Kinder oft zum Fangen
von Schmetterlingen beniitzen. Dies tauchte er von Zeit zu Zeit ins Wasser,
betrachtete ernst und genau die Ausbeute an Tang und Schmutz, die er
herausschopfte, und leerte dann das Netz wieder aus.

»Nein, ich habe nichts gefangen«, bemerkte er ruhig, als beantwortete
er eine unausgesprochene Frage. »Fange ich jedoch etwas, so muss ich es
zurlickwerfen; insbesondere die grofden Fische. Aber einige von den kleine-
ren Tieren interessieren mich, wenn ich sie fange.«

»Ein wissenschaftliches Interesse, nehme ich an?«, bemerkte March.

»Von hochst amateurhafter Art, fiirchte ich«, antwortete der fremde
Angler. »Es ist eine Art Steckenpferd von mir; Dinge, die man meist unter
dem Namen >Erscheinungen der Phosphoreszenz« zusammenfasst. Denn
es ware natiirlich geschmacklos, in Gesellschaft immer von stinkenden Fi-
schen zu reden.«

»Ja, ich glaube«, sagte March lichelnd.

»Wire doch komisch, wenn man mit einem grofden, leuchtenden
Dorsch in einen Salon eintrite«, fuhr der Fremde in seiner gleichgiiltigen
Art fort. »Wie absonderlich wire es, wenn man ihn wie eine Laterne mit
sich tragen konnte oder kleine Sprotten als Kerzen hitte. Einige von den
Meertierchen sihen wirklich allerliebst aus — wie Lampenschirme; die
blaue Meerschnecke, die tiber und iiber glitzert wie Sternengefunkel; und
einige von den roten Sternenfischen leuchten wie rote Sterne. Aber natiir-
lich suche ich die nicht hier.«

March dachte daran, ihn zu fragen, wonach er hier suchte; doch da er
sich einer fachtechnischen Diskussion nicht gewachsen fiihlte, die mindes-
tens bis zur Tiefe der Tiefseefische zu fithren drohte, kehrte er zu einem
gewoOhnlicheren Gespriachsthema zuriick.



»Ein reizendes Loch, das hier«, sagte er, »diese Schlucht mit dem Fliiss-
chen da. Es ist wie einer jener Plitze, wie sie bei Stevenson Vorkommen,
an denen sich stets Ereignisse abspielen miissen.«

»Ich weif3«, antwortete der andere; »ich glaube, es ist darum, weil der
Platz selbst sozusagen ein Ereignis ist und nicht nur durch sein blof3es Vor-
handensein wirkt. Das ist es, was der alte Picasso vielleicht und einige von
den Kubisten auszudriicken versuchen durch Winkel und Ecken und zacki-
ge Linien. Sehen Sie sich diesen mauerartigen, niedrigen Felsen an, wie er
ganz rechtwinkelig vorspringt iiber den Wiesenabhang, der sich zu ihm
hinaufbiegt. Das ist wie ein sanfter Zusammenstof3. Es ist wie das An-
schligen und Zuriicklaufen einer Welle.«

March blickte nach der Klippe, die tiefgewolbt iiber die griine Rasenfla-
che hing, und nickte. Der Mann interessierte ihn, der so leicht von einem
fachtechnisch-wissenschaftlichen Gesprich auf ein kiinstlerisches iiber-
sprang, und er fragte ihn, ob er die neue winkelige Methode in der Malerei
liebe.

»Nach meinem Gefiihl sind die Kubisten nicht kubistisch genug«, erwi-
derte der Fremde. »Ich meine, sie tragen nicht dick genug auf. Durch die
mathematische Darstellung verdiinnen sie die Dinge. Nimmt man die le-
bendigen Linien aus dieser Landschaft, vereinfacht man sie zu einem blo-
f3en rechten Winkel, so driickt man sie zu einem blof3en Diagramm platt
auf das Papier. Diagramme haben ihre eigene Schonheit, aber die ist gera-
de von der entgegengesetzten Art. Sie stehen fir das Unabanderliche; die
kithle, ewige, mathematische Art der Wahrheit; was einer einmal den wei-
{3en Strahlenglanz nannte, der —«

Er hielt inne, und bevor er das nichste Wort sprach, war etwas gesche-
hen, zu schnell und vollstindig, als dass man es hitte begreifen konnen.
Hinter dem iiberhingenden Felsen kam ein Gerdusch und ein Brausen, wie
das eines Eisenbahnzuges, und es wurde ein grof3es Automobil sichtbar. Es
stieg bis auf die Hohe des Abhanges, stand schwarz gegen das Sonnenlicht



wie ein Kriegswagen aus einem wilden Epos, der in die Schlacht stiirmt.
March streckte unwillkiirlich die Hand zu irgendeiner zwecklosen Bewe-
gung aus, als wollte er eine umgestofiene Teetasse retten.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde schien der Wagen den Rand des Fel-
sens wie ein Flugschift zu verlassen; dann war es, als drehte sich der Him-
mel selbst wie ein Rad herum, und der Wagen lag zertriimmert im hohen
Gras unten, wihrend eine diinne, graue Rauchsiule langsam von ihm em-
porstieg in die stille Luft. Ein wenig tiefer lag die Gestalt eines Mannes mit
grauen Haaren, der den steilen, griinen Abhang hinuntergestiirzt war, mit
von sich gespreizten Gliedern und abgewendetem Gesicht.

Der exzentrische Fischer lief3 das Netz fallen und schritt schnell auf die
Ungliicksstelle zu; sein neuer Bekannter folgte ihm nach. Als sie nihertra-
ten, kam es ihnen wie eine ungeheuerliche Ironie vor, dass die tote Maschi-
ne immer noch emsig arbeitete und polterte, wie eine Fabrik, wihrend der
Mann so still lag.

Er war zweifellos tot. Das Blut floss aus einer verhingnisvollen Wunde
am Hinterschiddel in das Gras; doch das Gesicht, das der Sonne zugewen-
det war, schien unverletzt und an sich seltsam und auffallend. Es war einer
jener Fille, in denen ein fremdes Gesicht durch seine Unverkennbarkeit
den Eindruck erweckt, als wire es einem bekannt. Man hat irgendwie das
Gefuihl, als sollte man es kennen, auch wenn man es nicht kennt. Es war
ein breites, eckiges Gesicht mit groflen Kinnbacken, beinahe wie die eines
hochentwickelten Affen; der breite Mund war so eng geschlossen, dass er
nur mehr wie ein Strich zu sehen war; die Nase war kurz und mit jener Art
von Nasenlochern ausgestattet, die mit einem gewissen Verlangen nach
Luft zu schnappen scheinen. Das Merkwiirdigste an dem Gesicht war, dass
die eine Augenbraue in einem viel hoheren Bogen geschwungen war als die
andere. March iiberlegte, dass er noch niemals ein so natiirlich lebendiges
Gesicht gesehen hatte wie dieses tote. Und die energievolle Hisslichkeit
wirkte noch seltsamer durch den Heiligenschein weif’lich grauer Haare.



Aus einigen halb aus der Tasche geglittenen Papieren nahm March eine Vi-
sitenkarte; er las den Namen, der darauf stand, laut:

»Sir Humphrey Turnbull.< Ich weif3 sicher, dass ich den Namen schon
irgendwo gehort habe.«

Sein Begleiter seufzte nur leise und schwieg dann einen Augenblick
lang, als iiberlege er. Hierauf sagte er blof3: »Der arme Teufel ist nun tot,
und fligte noch einige Fachausdriicke hinzu, aus denen sein Zuhorer ent-
nahm, dass er abermals nicht imstande sei, ihm zu folgen.

»Wie die Dinge nun einmal stehen, fuhr der eigentiimlich wohlunter-
richtete Mann fort, »wird der gesetzmiflige Vorgang fiir uns wohl sein, die
Leiche, so wie sie ist, liegenzulassen, bis die Polizei verstindigt ist. In der
Tat, ich glaube, es wire gut, wenn niemand, mit Ausnahme von der Polizei,
hiervon verstindigt wiirde. Wundern Sie sich nicht, wenn ich die Sache vor
einigen unserer Nachbarn hier in der Umgebung geheimhalte.« Dann, als
fithle er sich veranlasst, seine etwas unvermittelte Vertrauensseligkeit ein-
zuschrinken, sagte er: »Ich bin nimlich hergekommen, um meinen Cousin
in Torwood zu besuchen; mein Name ist Horne Fisher. Man kdénnte mich
leicht auslachen wegen meines Herumtrddelns hier, nicht?«

»Sir Howard Horne ist Ihr Cousin?«, fragte March. »Ich bin selbst nach
Torwood Park unterwegs, um ihn aufzusuchen; nur um seiner Arbeit fir
die Offentlichkeit willen natiirlich, und wegen der wunderbaren Haltung,
mit der er seine Prinzipien vertritt. Ich glaube, dass dieses Budget das
grofdte Ereignis der englischen Geschichte ist. Fillt es durch, so war es der
heroischste Fehlgrift der englischen Geschichte. Bewundern Sie Ihren
groflen Anverwandten nicht sehr, Herr Fisher?«

»0 ja«, sagte Herr Fisher. »Er ist der beste Schiitze, den ich kenne.«

Dann, als bereue er seine Nonchalance aufrichtig, fiigte er mit einem
gewissen Enthusiasmus hinzu:

»Nein, er ist nimlich wirklich ein ganz ausgezeichneter Schiitze.«



Wie von den eigenen Worten angefeuert, sprang er plotzlich mit einer
Art Anlauf zu den vorspringenden Steinen der iiber ihm emporragenden
Felswand empor und kletterte mit einer Behdndigkeit hinauf, die in iiber-
raschendem Widerspruch stand zu seiner sonstigen Lissigkeit. Er stand
bereits einige Augenblicke lang am Kamm oben, das Adlerprofil unter dem
Panamahut frei und scharf abgezeichnet gegen den Himmel, und blickte
tiber das offene Land hin, bevor sein Begleiter sich so weit gesammelt hat-
te, dass er ihm mithsam nachkroch.

Auf der Hohe oben breitete sich eine weite Fliche von Gemeindewiesen
aus, auf der die tiefeingegrabenen Furchen des unheilvollen Wagens deut-
lich zu sehen waren; die Kante jedoch war wie von felsigen Zahnen zerkliif-
tet; unformige Steine von verschiedenster Grofle und Gestalt lagen nahe
dem Rand; es war beinahe unglaublich, dass irgendjemand freiwillig in
eine solche Todesfille hineinfahren konnte, insbesondere bei hellem Tages-
licht.

»Ich kann es gar nicht verstehen«, sagte March. »War er blind? Oder
betrunken?«

»Keines von beiden, dem Anschein nach«, erwiderte der andere.

»Dann war es wohl Selbstmord.«

»Dazu scheint die Methode nicht verlockend genug«, bemerkte der
Mann namens Fisher. »Aufderdem glaube ich nicht, dass der arme alte Pug-
gy jemals Selbstmord begangen hitte.«

»Der arme alte wer?«, fragte der verwunderte Journalist. »Haben Sie
diesen ungliicklichen Mann gekannt?«

»Niemand hat ihn eigentlich richtig gekannt«, erwiderte Fisher ziem-
lich allgemein. »Doch man hat ihn natiirlich gekannt. Er war zu seiner Zeit
sehr gefiirchtet im Parlament und bei Gericht und so weiter — insbesonde-
re anlisslich jenes Skandals iiber die Auslinder, die als >unerwiinscht« de-
portiert worden sind, als er einen von ihnen hingen lassen wollte wegen
Mordes. Er war davon so angeekelt, dass er demissionierte. Seit damals



fuhr er meist in seinem Auto herum, das er selbst chauffierte; doch sollte
auch er iiber das Weekend nach Torwood kommen, und ich begreife nicht,
warum er freiwillig just vor der Tiire den Hals brechen sollte. Ich glaube,
dass Hoggs — ich meine, mein Cousin Howard — eigens dazu herkam, um
ihn zu treffen.«

»Gehort Torwood Park nicht Ihrem Cousin?«, fragte March.

»Nein; frither gehorte es den Winthrops, wissen Sie«, erwiderte der an-
dere. »Jetzt hat es ein neuer Besitzer erworben — ein Mann aus Montreal
namens Jenkins. Hoggs kommt her, um zu jagen; ich habe Ihnen ja erzihlt,
dass er ein ausgezeichneter Schiitze ist.«

Dieses wiederholte Lob des groflen Staatsmannes berithrte Harold
March so, als hitte jemand Napoleon als einen hervorragenden Dame-
Spieler definiert. Doch ein anderer, halb unklarer Eindruck arbeitete sich
in ihm durch — unter dieser auf ihn einstiirzenden Flut unbekannter Din-
ge — und er versuchte, ihn an die Oberfliche zu bringen, ehe er wieder da-
hinschwand.

»Jenkins«, wiederholte er. »Sie meinen doch nicht Jefferson Jenkins,
den Sozialreformer? Ich meine den Mann, der fur das neue Arbeiterwoh-
nungsprojekt kimpft? Es wire ebenso interessant, ihm zu begegnen wie ir-
gendeinem Minister der Welt, wenn ich so sagen darf.«

»Ja; Hoggs sagte ihm, dass es diesmal Hiuser sein miissten«, antworte-
te Fisher. »Er sagte, die Viehzucht sei schon so oft verbessert worden, dass
die Leute bereits dartiber zu lachen anfingen. Und natiirlich muss man die
Pairswiirde an irgendein Schlagwort kniipfen, obgleich der arme Kerl sie
immer noch nicht bekommen hat. Hallo! Da ist ja noch jemand!«, Sie wa-
ren in den Spuren des Wagens weitergegangen, der hinter ihnen in der
Schlucht lag und immer noch entsetzlich schnurrte, wie irgendein unge-
heuerliches Insekt, das einen Menschen umgebracht hatte. Die Spuren
brachten sie an eine Straflenbiegung, von der aus ein Arm in derselben
Richtung weiterfiihrte zu dem in der Ferne sichtbaren Tor des Parks. Es



war klar, dass der Wagen die lange, gerade Strafde herabgefahren war und
dann, statt mit der Strafde nach links abzubiegen, geradeaus iiber die Wie-
se seinem Schicksal entgegengefahren war. Aber nicht diese Entdeckung
war es, die Fishers Blick gefangengenommen hatte, sondern etwas noch
Gegenstandlicheres. An der Biegung der weiflen Strafle stand eine dunkle,
einsame Gestalt, beinahe so still wie ein Wegweiser. Es war die Gestalt ei-
nes groflen Mannes in grobem Jagdanzug, barhaupt und mit zerzaustem,
gelocktem Haar, das ihm ein etwas wildes Aussehen verlieh. Beim Niher-
kommen schwand zwar dieser erste, fantastische Eindruck, und die Ge-
stalt nahm bei voller Beleuchtung eine konventionellere Firbung an und
glich einem gewohnlichen Herrn, der zufillig, ohne Hut und ohne vorher
sein Haar besonders sorgfiltig gebiirstet zu haben, ausgegangen war.
Doch blieb der Eindruck des ungewohnlich massiven Wuchses, und die
tiefliegenden, beinahe an einen Totenschidel gemahnenden Augenhohlen
erhoben sein animalisch gutes Aussehen iiber das eines Alltagsgesichtes.
Aber March hatte keine Zeit, den Mann genauer zu betrachten; denn zu
seiner nicht geringen Verwunderung bemerkte sein Fithrer nur »Hallo,
Jackl«, und ging einfach vorbei, als wire der Mann wirklich nur ein Weg-
weiser; auch machte Fisher keine Miene, dem Mann von der Katastrophe
driiben beim Felsen zu berichten. Es war ja etwas Nebensichliches, doch
war es nur der Anfang einer Reihe seltsamer Streiche, zu denen March von
seinem neuen exzentrischen Freund mitgenommen wurde.

Der Mann, an dem sie vorbeigegangen waren, sah ihnen ein wenig arg-
wohnisch nach, doch Fisher setzte heiter und gelassen seinen Weg auf der
geraden Strafde fort, die am Tor des grofden Gutsbesitzes vorbeifiihrte.

»Das ist John Burke, der berithmte Weltreisendex, lief? er sich herab zu
erklaren. »Ich nehme an, dass Sie schon von ihm gehort haben; grofier Ja-
ger und so weiter. Tut mir leid, dass ich nicht stehenbleiben konnte, um Sie
vorzustellen, aber ich vermute, Sie werden ihn spater noch sehen.«



»Ich kenne natiirlich sein Buch, sagte March mit neu erwecktem In-
teresse. »Das eine jedenfalls ist so wunderbar beschrieben: wie sie erst be-
merkten, wie nahe der Elefant war, als der ungeheuerliche Kopf den Mond
verdeckte.«

»Ja, der junge Haikett schreibt ganz gut, glaub’ ich. Wie? Sie wussten
nicht, dass Haikett Burkes Buch geschrieben hat? Burke versteht nur sein
Gewehr zu handhaben, und damit kann man nicht schreiben. Ach, er ist in
seiner Art ganz genial, wissen Sie; tapfer wie ein Lowe — oder noch viel
tapferer.«

»Sie scheinen ja alles mogliche von ihm zu wissen«, bemerkte March
mit einem etwas verlegenen Licheln, »und noch von einer Menge anderer
Leute auch.«

Fisher runzelte plotzlich seine kahle Stirne, und seine Augen nahmen
einen eigentiimlichen Ausdruck an.

»Ich weifd zu viel«, sagte er. »Das ist die Sache. Das ist es, was mit mir
und mit uns allen und mit dem ganzen Theater los ist: wir wissen zu viel.
Zu viel voneinander, zu viel von uns selbst. Das ist es, warum mich gerade
jetzt eine Sache vor allem interessiert, die ich nicht weif3.«

»Welche denn?«, fragte der andere.

»Warum dieser arme Kerl tot ist.«

Sie waren beinahe eine Meile weit auf der geraden Landstrafle weiter-
gewandert, zeitweilig dieserart ins Gesprich vertieft, und March hatte die
eigentiimliche Empfindung, als wire die ganze Welt von innen nach aufden
umgestilpt. Herr Horne Fisher missbrauchte nicht etwa das Vertrauen sei-
ner Freunde und Verwandten aus der groflen Gesellschaft durch tble
Nachrede; er sprach von einigen mit warmer Herzlichkeit. Nur schienen
sie plotzlich eine ganz andere Gesellschaft von Herren und Damen zu sein,
die nur zufillig dieselben Namen hatten wie jene Herren und Damen, die
oft in der Zeitung genannt waren. Doch hitte die wiitendste Auflehnung
niemals eine so ungemein revolutionire Wirkung hervorrufen kénnen wie



diese kalte Vertraulichkeit. Es war, als fiele grelles Tageslicht auf die Kulis-
sen hinter der Szene.

Sie erreichten die grofde Pfortnertiire des Parks, aber zum Erstaunen
von March gingen sie daran vorbei und auf der endlosen, weifden, geraden
Landstrafe weiter. Doch war es March selbst noch zu friih fiir seine Verab-
redung mit Sir Howard, und er war auch nicht abgeneigt, das Ende der Ex-
perimente seines neuen Freundes mit anzusehen, welcher Art immer sie
auch sein mochten. So hatten die beiden lingst das Sumpfland hinter sich
gelassen, und die Hilfte der weifden Strafde lag im grauen Schatten der
grofden Nadelwilder von Torwood, die selbst wie graue Balken das Sonnen-
licht abhielten und in ihrer Mitte an diesem klaren Mittag eine eigene Mit-
ternacht schufen. Doch bald schimmerten Liicken zwischen den Baumen,
wie farbige Fenster; die Biume standen lichter und wurden immer weni-
ger, je weiter die Straf3e fithrte, und man konnte das wild gewachsene, un-
regelmiflige Geholz durchblinken sehen, in dem, wie Fisher sagte, die Ge-
sellschaft des Hauses den ganzen Tag iiber drauflosfeuerte. Und etwa zwei-
hundert Ellen weiter kamen sie zur ersten Biegung der Straf3e.

An der Biegung stand ein verfallenes Wirtshaus mit einem schmutzi-
gen Schild »Zur Weintraube«. Die Tafel war jetzt dunkel und unentziffer-
bar und hing schwarz gegen den Himmel und das graue Sumpfland dahin-
ter, ungefihr so einladend wie ein Galgen. March bemerkte, dass die
Schenke nach Weinessig, aber nicht nach Wein aussihe.

»Gut gesagt«, erwiderte Fisher, »und gewiss auch richtig, wenn Sie so
dumm wiren, hier Wein trinken zu wollen. Aber das Bier ist sehr gut und
der Branntwein auch.«

March folgte ein wenig widerstrebend in die Schenkstube, und sein un-
klares Gefiihl der Abneigung wurde durch den ersten Anblick des Wirtes
nicht getilgt, der sich gar sehr von dem freundlichen Wirt, wie er in Bii-
chern beschrieben wird, unterschied. Er war ein knochiger Mann, unge-
mein schweigsam hinter einem schwarzen Schnurrbart, doch mit ruhelos



umherwandernden schwarzen Augen. So wortkarg er auch war, gelang es
dem Forschenden doch endlich, ein Stiickchen Information aus ihm her-
auszuholen, dadurch, dass er Bier bestellte und beharrlich und einge-
hendst iiber das Thema des Automobilwesens sprach. Er sah den Wirt au-
genscheinlich in gewissem Sinn als Autoritit auf dem Gebiete des Automo-
bilfahrens an, als wire dieser tief eingedrungen in die Geheimnisse des
Mechanismus, der richtigen und der schlechten Behandlung von Automo-
bilen, wobei er den Mann keinen Augenblick lang aus dem Auge verlor. Aus
all dieser ein wenig geheimnisvollen Konversation ergab sich schlief3lich
eine Art von Zugestindnis, dass ein bestimmter Wagen von der gegebenen
Beschreibung vor ungefihr einer Stunde vor dem Wirtshaus gehalten und
dass ein iltlicher Herr ausgestiegen sei und irgendwelche technische Hilfe
verlangt habe. Befragt, ob der Besucher auch noch andere Hilfe verlangt
habe, erwiderte der Wirt kurz, dass der alte Herr seine Flasche angefiillt
und ein Paket belegte Brotchen mit sich genommen hitte. Und mit diesen
Worten hatte der etwas ungastliche Gastwirt hastig die Stube verlassen,
und man hoérte ihn im dunkeln Innern des Hauses noch einige Tiiren zu-
schlagen.

Fishers ein wenig miide Augen wanderten iiber das staubige, traurige
Wirtszimmer und verweilten trdumerisch bei einem Glaskasten mit einem
ausgestopften Vogel darin, iiber dem ein Gewehr an einem Haken hing,
was zusammen den einzigen Schmuck des Zimmers bildete.

»Puggy war ein Humorist«, bemerkte Fisher, »zumindest in seiner et-
was grimmigen Art. Doch das wire ein allzu grimmer Scherz, ein Paket be-
legte Brotchen zu kaufen, wenn man im Begrift steht, Selbstmord zu bege-
hen.«

»Wenn Sie das meinen«, antwortete March, »so ist es auch nicht ge-
briauchlich, ein Paket belegte Brotchen zu kaufen gerade vor der Tiire eines
groflen Hauses, in dem man sich aufthalten will.«



»Nein ... nein«, wiederholte Fisher beinahe mechanisch, und dann warf
er dem anderen plotzlich mit weit lebhafterem Gesichtsausdruck einen
Blick zu.

»Bel Gott, das ist eine Idee! Sie haben vollkommen recht. Und das
bringt einen eigentlich auf einen ganz anderen, sehr seltsamen Gedanken,
nicht?«

Es trat eine Stille ein, und dann fuhr March in ganz unbegriindeter
Nervositit zusammen, als die Tiire der Wirtsstube aufgerissen wurde und
ein Mann eintrat, der schnell an den Schanktisch schritt. Er hatte schon
mit einer Miinze darauf geklopft und nach einem Glas Branntwein geru-
fen, bevor er die anderen zwei Giste bemerkte, die an einem ungedeckten
Tisch vor dem Fenster saflen. Als er sich nun mit etwas irrem Blick um-
wendete, hatte March noch eine zweite unerwartete Empfindung: sein
Fithrer rief den Mann mit Hoggs an und stellte ihn als Sir Howard Horne
vor.

Er sah etwas dlter aus als sein knabenhaftes Bildnis in den illustrierten
Zeitungen, wie das bei Politikern meist der Fall ist; sein glattes blondes
Haar war leicht ergraut, doch sein Gesicht war beinahe komisch rund, mit
einer romischen Nase, die zusammen mit den tanzenden, glitzernden Au-
gen eine entfernte Erinnerung an einen Papagei erweckte. Er hatte die
Miitze ein wenig zuriickgeschoben auf dem Kopfe und trug ein Gewehr un-
ter dem Arm. Harold March hatte sich oft in Gedanken seine erste Begeg-
nung mit dem grofden Reformator ausgemalt; aber niemals hatte er sich
ihn mit der Flinte unterm Arm, ein Glas Branntwein am Schanktisch eines
Wirtshauses trinkend, vorgestellt.

»Du bist also auch bei Jink abgestiegen?«, sagte Fisher. »Jedermann
scheint dort zu wohnen.«

»Ja«, erwiderte der Finanzminister. »Feine Jagd. Zumindest alles, was
Jink nicht selbst schiefdt. Ich habe niemals einen Menschen gesehen, der
ein so schones Jagdrevier hat und selbst so schlecht schiefst. Er ist ja ein



sehr netter Kerl, weifdt du, und all das; ich sag’ kein Wort gegen ihn. Aber er
hat niemals gelernt, ein Gewehr zu halten, solange er Schweinefleisch ver-
sandt hat oder was immer er sonst tat. Man sagt, dass er einmal eine Ko-
karde vom Hut seines Dieners weggeschossen hat. Das sieht ihm iibrigens
auch dhnlich, dass seine Diener Kokarden tragen. Er hat den Wetterhahn
von seinem lacherlichen, vergoldeten Lusthiuschen abgeschossen. Das ist
der einzige Hahn, den er jemals getroffen hat, denk’ ich. Kommst du auch
gleich mit hinauf?«

Fisher sagte ein wenig unbestimmt, dass er bald nachkommen wolle
und nur vorher noch etwas zu erledigen hitte; und so verlief3 der Finanz-
minister das Wirtshaus. March hatte den Eindruck, als ob er ein wenig
aufgeregt und ungeduldig gewesen wire, als er nach dem Branntwein rief,
sich wiahrend des Gesprichs aber wieder beruhigt hitte, wenn auch das
Gesprach selbst nicht ganz das gewesen war, was der literarische Besucher
erwartet hitte. Fisher ging einige Minuten spiter aus dem Wirtshaus fort
und blieb mitten auf der Strafde stehen, wihrend er nach der Richtung zu-
riickschaute, aus der sie gekommen waren. Dann ging er ungefihr zwei-
hundert Ellen in dieser Richtung zuriick und blieb abermals stehen.

»Ich wiirde annehmen, dass dies ungefihr die Stelle ist«, sagte er.

»Welche Stelle?«, fragte sein Begleiter.

»Die Stelle, wo der arme Kerl umgebracht worden ist«, sagte Fisher be-
triibt.

»Was meinen Sie?«, fragte March. »Er stiirzte doch ein und eine halbe
Meile weit weg von hier in den Felsen zu Tode.« »Nein«, erwiderte Fisher.
»Er ist iiberhaupt nicht auf die Felsen gefallen. Haben Sie nicht bemerkt,
dass er nur auf den weichen Wiesenabhang darunter fiel? Aber ich sah,
dass er schon eine Kugel im Leibe hatte.«

Dann fligte er nach einer Pause noch hinzu:

»Beim Wirtshaus war er noch lebendig, doch er war lange tot, bevor er
zu den Felsen kam. So wurde er also erschossen, wihrend er dieses Stiick



