


Über das Buch

Rensing junior brennt für die Welt der Fleisch- und

Wurstwaren, schon als Kind hilft er dem Vater in der

Metzgerei. Er will alles moderner und effizienter machen.

Noch wichtiger aber ist ihm die Qualität des Fleisches, nur

das allerbeste ist gut genug für seine Kunden. Doch genau

für diese Kunden fehlt ihm jedes Gespür. Stur versucht er

seine Ideale zu verwirklichen, aber als immer mehr

Dorfbewohner an seinem Geschäft vorbei zum Supermarkt

gehen, wird sein Leben zunehmend zum Kampf eines

einsamen Metzgers gegen den Rest der Welt ... 

»Ochsenkopf« ist ein tragikomischer Roman über einen

leidenschaftlichen Menschen, der an sich selbst und den

Veränderungen um ihn herum scheitert. Und Manik Sarkar

fesselt die Leser:innen mit seinem bestechend

unterhaltsamen Stil.
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Allen sturen Ochsenköpfen gewidmet



Die Handwerkskunst der Viehschlachtung ist eine

erfüllende Tätigkeit. Nicht um des Tötens Willen, ganz im

Gegenteil, dies spielt nicht die geringste Rolle, sondern

vielmehr um der Handlungen Willen, die sich hieraus

ergeben. Es gilt, ein natürliches Geschöpf zu verarbeiten,

und jeder Fleischer, der sein Fach liebt, wird anstreben,

dies kostbare Objekt in rechter Art und Weise von Haut und

Organen zu befreien, darauf achtend, niemals gewaltsam

vorzugehen, also auch den natürlichen Verbunden und

Trennlinien zu folgen. Er ist wie ein Chirurg, der mit

Sachverstand und Geschick sein Messer führt!

J. Meyer und Z. van der Zwang: Handbuch für den Fleischer, 1955
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Wenn man als Ausgangsbasis nichts weiter als ein großes

lebendiges Tier an einem kalten Morgen auf einem

Viehmarkt hat, aus dessen Nüstern beim Ausatmen Dampf

tritt, dann muss man genau wissen, wie sich anhand der

Konsistenz der Wamme feststellen lässt, ob das Fleisch

trocken ist, man muss wissen, dass man den Gang des Tiers

auf ein eventuelles Lahmen prüfen sollte, ebenso, ob das

Fleisch am Hals zurückfedert, wenn man es mit dem Finger

eindrückt, und dass man sich, wenn dem nicht so ist, auf

die eigene Intuition verlassen muss, auch wenn der

Viehhändler mit glänzend roten Wangen, einem

Portemonnaie voll Hunderter und einem Fläschchen

Branntwein in der Innentasche steif und fest behauptet, es

sei ein Prachtexemplar, makellos, vertrau meiner

Erfahrung, Junge, ich hab deinen Opa noch gekannt. Und

bevor man mit einem einzigen Blick erfasst, ob man ein

Mast- oder ein Schmalzschwein vor sich hat, muss man erst

mal Hunderte befühlt und vermessen haben; aber der

junge Rensing war in diesen Dingen ein Naturtalent,

vielleicht weil er schon als Kind die von Kopf und Beinen

befreiten Rinderhälften auf dem Sackkarren durch den

Schlachtraum geschoben hat, bis er zur Strafe nach oben in

sein Zimmer musste. Intuitiv konnte er ein gesundes von

einem kranken Tier unterscheiden, einen guten Schnitt von



einem schlechten, zart von zäh, jung von alt. Und so kam

es, dass er im letzten Jahr der Fleischerausbildung an

einem Markttag beim Hintereingang des Schlachtraums

stand, als sein Vater seine neueste Errungenschaft aus dem

Anhänger lud und Rensing — kaum, dass er die Kuh sah —

meinte: »Die ist wässrig.«

Sein Vater reagierte nicht, führte das Tier durch die

Doppeltür in den gekachelten Schlachtraum.

»Wässrig wie nur was.«

Sein Vater band die Kuh an einem Ring in der Wand fest

und klopfte ihr besänftigend auf den Nacken. Er zog sich

einen weißen Kittel über. Rensing tat es ihm nach.

»Nee, nee«, sagte sein Vater, während er sich den Kittel

zuknöpfte. »Hier.« Er drückte der Kuh die Finger in die

fleischige Brust; sie hinterließen keinen Abdruck.

Die Kuh beobachtete die beiden Männer. Sie sah, wie der

eine sich weiße Gummistiefel anzog und das

Bolzenschussgerät aus dem Regal holte, und sie spürte die

beruhigende Hand des anderen auf ihrem Maul. Sie gingen

um sie herum, die Männer, bemühten sich, sie nicht direkt

anzusehen. Einer fing an zu pfeifen.

Sie schnaubte unruhig. Ein Apparat fing an zu brummen.

Es war dämmrig und glatt, es roch ungewohnt, ganz anders

als der Duft in der vertrauten sanften Wärme von

verrottendem Stroh und Erde, den sie so liebte.

Der eine Mann stand jetzt ein Stück abseits, der andere

unmittelbar vor ihr. Sie spürte, wie er mit dem Finger eine



Linie von ihrem linken Hornansatz zu ihrem rechten Auge

zog, dann vom rechten Hornansatz zum linken Auge. Auf

den Schnittpunkt dieser beiden Linien drückte hart das

kalte Bolzenschussgerät. Sie hörte ein Geräusch, erst leise,

danach lauter, zum Schluss ohrenbetäubend. Dann hörte

sie nichts mehr.

Sie merkte nicht, dass der andere Mann ihr eine

Schlingkette ums Hinterbein legte und eine

Hebevorrichtung aktivierte, die sie langsam vom Boden

hochzog. Sie merkte auch nicht, dass eine große Wanne

unter ihr aufgestellt wurde, in die sie ausblutete, als man

ihr die Kehle durchschnitt.

Ihr Herz klopfte weiter, bei jedem Pumpen schoss ein

Blutschwall aus ihrer Schlagader, aber die Fontänen

wurden kleiner, ihr Herz klopfte immer schwächer, und

irgendwann schlug es zum letzten Mal.

Nun hing sie an ihrem linken Hinterbein von der Decke,

geköpft und ausgeweidet.

»Hol mich der Teufel«, sagte Rensing senior außer Atem.

»Wässrig wie nur was.«

»Hab ich doch gesagt«, antwortete sein Sohn.

»Und woher wusstest du das?«

Keine Antwort.

Rensing senior war klar, dass sein Sohn gewisse

Fertigkeiten besaß, die seine eigenen übertrafen, aber als

er die Zunge aus der Maulhöhle löste und an die Talente

dachte, die seinem Sohn fehlten, stieg eine innere Unruhe



in ihm auf und mit ihr — warum sollte er es leugnen? —

auch die Angst, sein Geschäft könnte nach seinem Tod den

Bach runtergehen. Rensing senior hatte nicht bloß einen

Sohn, sondern auch eine Tochter — die Metzgerei —, und

er musste aufpassen, dass das angespannte Verhältnis

zwischen seinen beiden Nachkommen nicht kippte.



Es mag abgedroschen klingen, aber: Anfangs sah es gut

aus. Denn der junge Rensing, Metzgerssohn,

einundzwanzig Jahre alt, war der beste Auszubildende, den

Meneer Tjalling, Lehrer für Schlachtung und

Fleischverarbeitung, je in den Gängen der Leeuwardener

Fleischerfachschule hatte herumlaufen sehen. Dieser stille,

zurückgezogene Junge mit dem Groninger Akzent inmitten

der friesischen Hünen, der sein Messerset hegte und

pflegte wie die anderen ihren Schwanz, mochte vielleicht

ein paar unübersehbare Schwachpunkte besitzen, aber

sobald man ihn auf ein Schlachttier losließ — entstand

etwas. Meneer Tjalling, ein massiger Mann, den so leicht

nichts ins Wanken brachte, war kein Träumer, nie gewesen,

aber wenn dieser Junge mit dem Damaststahl hantierte,

wenn er präzise die dicke Sehne vom Schambein und die

Häute vom Kugelgelenk löste, dann wusste man, hier

vollzog sich etwas Besonderes.

Auf der Sitzung der Prüfungskommission vor der

Zeugnisvergabe bekam Tjalling Streit mit de Vries

(Buchhaltung), Zwezerijnen (Handelskunde) und Rüngelohr

(Werbung und Verkaufsförderung). Er sagte, der Junge sei

anders als die anderen, sie müssten ihm eine Chance

geben, er stehe persönlich für ihn ein. Seine Kollegen

hielten nichts von Überfliegern, sie legten Wert darauf,



Auszubildende in die Welt zu entlassen, die über ein

Gesamtpaket an Kompetenzen verfügten. Tjalling redete so

lange auf sie ein, bis sie klein beigaben, nicht aus

Überzeugung, sondern weil sie nach Hause wollten, und

was machte es letztlich auch aus, der Junge hatte genug

Warenkenntnis, um niemanden zu vergiften, und sollte sein

Betrieb pleitegehen, tja, dann war das halt so; also strichen

sie das Mangelhaft und das Ungenügend durch, das sie in

die vorläufige Notentabelle eingetragen hatten, und

ersetzten es durch ein Ausreichend minus, und Rüngelohr

schrieb mit seiner grünen Tinte demonstrativ fünf

Minuszeichen hinter das Ausreichend, um klarzustellen,

dass es, was ihn anging, echt auf der Kippe gestanden

hatte.

Die Zeugnisvergabe fand an einem Donnerstag im Mai

statt, an einem ganz normalen Werktag, weswegen

Rensings Eltern nicht dabei sein konnten. Als er aufgerufen

wurde und nach vorne ging, ertönte höflicher Applaus. Er

nahm sein Zeugnis entgegen, und die Dozenten schüttelten

ihm förmlich die Hand; nur Meneer Tjalling kniff kurz die

Augen zusammen und flüsterte: »Glückwunsch.«

Mit den anderen Auszubildenden hatte Rensing nie viel

Kontakt gehabt. Die, die aus der Stadt kamen — aus

Groningen, Leeuwarden, Heerenveen —, schienen in einer

anderen Welt zu leben als er. Und bei seinesgleichen,

Söhnen von Dorfmetzgern, die eines unschönen Tages —

dem Todestag ihres Vaters — dessen Metzgerei



übernehmen würden, redete er sich ein, sie hätten halt so

weite Wege, mit dem Bus, dem Moped oder dem Fahrrad,

dass wenig Zeit blieb, Freundschaften zu pflegen. Aber

eigentlich wusste er, das war Unsinn. Untereinander

schlossen sie schließlich durchaus Freundschaften. In

Wahrheit blickte er auf seine Mitschüler herab — weil sie

sich nicht Fleischer, sondern Mittelständler nannten, weil

sie ihre Tiere nicht nach Qualität, sondern nach

Wirtschaftlichkeit aussuchten — und diese

Geringschätzung spürten sie. Später überlegte er sich

noch, dass man theoretisieren konnte, so lange man wollte,

aber Fakt war einfach, dass manche Menschen kein Talent

für Menschen hatten. Und Menschen, das waren

Mitschüler, Kunden, Feinschmecker, Lieferanten,

Dorfbewohner, Mitglieder des Handelsverbands,

Kreditgeber, Fleischkontrolleure, Zulassungsbeamte,

Nachbarn, Eltern, Ehepartner.



Für Rensing war das Beste, was die Fleischerfachschule

ihm bescherte, dass er nach der Busfahrt, während der er

die weinrote Zeugnismappe auf dem Schoß gehalten hatte,

nach Hause kam und neben seinem Teller auf dem

gedeckten Abendbrottisch ein großes Paket vorfand, in

Wachspapier eingeschlagen, mit Bratenschnur umwickelt.

Sein Vater saß bereits auf seinem angestammten Platz und

machte eine einladende Geste, sein Sohn solle sich auf den

Stuhl ihm gegenüber setzen, den Stuhl, auf dem er immer

saß, zweimal täglich, beim Frühstück und beim

Abendessen, der heute aber etwas anderes war: ein Thron

für den Kronprinzen.

Rensing nahm Platz. Es gab eine Brotmahlzeit. Dazu

hatte seine Mutter die Pfanne mit dem Bratensatz vom

Mittagessen auf den Tisch gestellt.

»So«, sagte sein Vater und nickte mit seinem dicken

roten Kopf. »Ich hab was für dich, Jung.« Er stand auf, ging

um den Tisch herum, nahm das Paket und drückte es

seinem Sohn in die Hand. »Hier.«

Zu seiner Zeit hatte es die Fleischerfachschule noch nicht

gegeben, da lernte man alles vom Vater, inklusive der

Fehler, die seit Urzeiten von Generation zu Generation

weitergereicht wurden. Und jede Generation fügte wieder

neue Fehler hinzu. Er hatte allerdings die Höhere



Handelsschule absolviert und die Hausschlachterei seines

Vaters zu einem echten Betrieb ausgebaut. Und jetzt saß

ihm sein Nachfolger gegenüber, der vielleicht einen

zweiten, dritten, vierten Laden aufmachen, sich aber auf

jeden Fall um den bestehenden kümmern würde. Dass sein

Sohn in manchen Bereichen wenig Talent besaß, dass ihm

die Ware wichtiger war als der Kunde, könnte ein Problem

darstellen, aber sicherlich kein unlösbares. Und darum

sagte er: »Mach auf«, und sein Sohn zog an den Enden der

Bratenschnur, faltete das Wachspapier auf, vorsichtig, weil

er spürte, dass dies ein feierlicher Moment war — und hielt

dann ein großes, in junges weinrotes Kalbsleder

gebundenes Buch in Händen, auf dem in golden Lettern

Handbuch für den Fleischer eingraviert war. Exakt

achthundert Seiten, mit einem Vorwort des Ministers für

Landwirtschaft, Fischerei und Lebensmittelsicherheit.

Ehrfürchtig blätterte er es durch, darauf bedacht, dass der

Rücken nicht brach.

Wie oft hatte er seinem Vater in den Ohren gelegen, er

solle das Buch für den Betrieb anschaffen, und jetzt wäre

er am liebsten direkt damit nach oben in sein Zimmer

gegangen und hätte es von vorne bis hinten durchgelesen:

Herstellen von Fleisch- und Wurstwaren. Moderne

Geschäftsraumgestaltung. Neue Einsichten aus den

Nachbarländern. Besonderheiten bei der Schlachtung

wenig gängiger Tierarten.



Er sah seine Eltern an, erst seinen Vater, dann seine

Mutter.

Sie sagte: »Geh mir bloß pfleglich damit um. Das Ding

hat hundertzwanzig Gulden gekostet.«

In der etwas strukturlosen Phase nach seinem Abschluss

saß Rensing ganze Tage am Küchentisch und las im

Handbuch, und dann durchfuhr ihn ein tiefes Glücksgefühl.

Sein Vater ließ den Plakatmaler kommen, der vor dem

Schaufenster auf die Leiter stieg und »& Sohn« hinter

»Fleischerei Rensing« setzte. Jetzt war der Text nicht mehr

zentriert, aber genau dadurch, so behauptete sein Vater,

erzähle das Schaufenster eine Geschichte. Drum hätte er

auch, als der Maler ihm anbot, die anderen Buchstaben

eben fix mit aufzufrischen, um ein Haar Nein gesagt.

Unterdessen verbrachte sein Sohn Stunde um Stunde mit

dem Buch und geriet in einen Taumel, einen Rausch

geradezu, wenn es um die Vielseitigkeit des Materials ging

und was man alles tun konnte, um ihm optimal Form zu

verleihen. Alles, was er auf der Fleischerfachschule gelernt

hatte, floss hier zusammen. Hundert Fakten kannte er

schon, den hundertersten speicherte er in seinem

methodischen Gedächtnis. Jeder Schritt war von Belang,

und vernachlässigte man auch nur einen einzigen, hatte

das Konsequenzen für das Endprodukt. Sogar Düngung,

Beurteilung und Fütterung wurden behandelt — Wissen,

mit dem man sich als Fleischer nicht zu beschäftigen



brauchte, das aber Teil der Kette war, die streng

genommen bei den Landwirten anfing, die sich immer neue

Methoden einfallen ließen, Zucht und Fleischproduktion in

immer größerem Maße zu kontrollieren, dann über

Viehzüchter, Marktleiter, Viehtransporteure und Händler

führte, und schließlich bei der Gruppe endete, zu der er

selbst gehörte: dem Fleischerhandwerk. Es war eine

Blutsbrüderschaft, die sich ganz und gar dem einen Ziel

verschrieben hatte: Würste, Frikandeaus und Kalbslebern

abzuliefern, die auf den Fachausstellungen rechts und links

Preise abräumen konnten.

Diese Kette gab ihm ein Gefühl der Verbundenheit, das er

im Dorf und auf der Fleischerfachschule vermisst hatte.

Und Rensing war deren letztes Glied. Natürlich ließe sich

einwenden, die Tatarsteaks würden noch gebraten, die

Rookworst noch auf den Kartoffeleintopf gelegt, und so

würden sie Energie liefern, die noch für alle möglichen

Zwecke eingesetzt werden könnte, sodass sich theoretisch

an die Kette noch unendlich viele weitere Glieder anhängen

ließen, aber das war ein Gedankenexperiment und nicht

mehr, denn seine Verantwortung, seine Möglichkeit,

Einfluss zu nehmen, endeten hier. Er konnte sich weigern,

kranke Kälber zu schlachten, er konnte korrupte

Fleischkontrolleure beim Amt melden, er konnte sein

Messer für einen möglichst sauberen Schnitt besonders

scharf schleifen, aber auf die Bratzeit eines Tournedos oder

die Menge an Schinken, die eine Hausfrau zum Spargel



auftischte, hatte er keinerlei Einfluss, und darum zerbrach

er sich darüber auch nicht den Kopf.

Es war kurz vor zwei in der Nacht von Freitag auf

Samstag. Rensing lag im Bett und blätterte im

Fleischerhandbuch. Ab und zu war ihm etwas unklar, dann

ging er in den Laden runter, um ein Stück Fleisch aus der

Kühlung zu holen, es zu betrachten, zu beklopfen oder den

Schnitt zu befühlen.

Diesmal wollte er sehen, wie sich bei der Verarbeitung

des Hinterviertels vom Kalb das Filet quasi von selbst

auslöste, wenn man die weiße Sehne an der Unterseite

nicht verletzte. Sein Vater schnitt immer zu weit ein, bis

zur Oberschale, und dann gab es kein Zurück mehr.

In der Kühlzelle lag ein unverarbeitetes Sattelstück, an

dem Rensing es ausprobieren wollte. Er machte das Licht

im Laden an; der warme Schein der Glühlampen war die

einzige Beleuchtung in der dunklen Straße. Weit und breit

keine Menschenseele.

Totenstille.

Er nahm das Filetiermesser, blieb reglos stehen und sah

durch das große Schaufenster nach draußen. Der frühe

Junitag war schwül gewesen, voller Gerüche.

Plötzlich wollte er raus. Vielleicht wegen der Stille oder

der Luft, die noch immer lau sein würde. Leise ging er zur

Tür, löste die Ladenglocke, damit seine Eltern nicht wach

wurden, schob den Riegel beiseite und trat auf die Straße.

Da stand er, der einzige Bewohner der Nacht. Ein bisschen



unentschlossen, das Messer in der Hand. Er sah sich um,

horchte, schnupperte. Warmes Heu. Häusersilhouetten. Ein

zunehmender Mond. In der Ferne schrie eine Eule.

Er dachte an die Nachbarn, die jetzt im Bett lagen und

schliefen. Durch die Wände hindurch sah er in ihre Zimmer.

Da lagen sie. Die Ansings, die Staghouwers, die Nielands.

Haustür, Diele, Treppe hoch. Schlafzimmer, Doppelbett.

Kinderzimmer oder auch nicht.

Ich kann abhauen, dachte er. Aus der Straße. Aus dem

Dorf. Zwei Stunden, und ich bin in der Stadt. Dann mit dem

Zug nach Hoek van Holland. Ein Schiff nach England oder

Amerika nehmen. Ich kann verschwinden. Niemand

braucht je wieder von mir zu hören. Bloß eine Tasche: das

Handbuch, mein Zeugnis und meine Messer. Ich kann

überallhin, wo es Fleisch gibt. Die Welt sehen. Die

Schlachthäuser in Chicago besuchen. Die Berge bei Kobe

durchkreuzen, wo die Wagyūs grasen. Durch die Straßen

von Trevélez in der Sierra Nevada streifen, wo in jedem

Haus Serranoschinken zum Trocknen an der Decke hängen

und das Dorf permanent in einen fettigen Leichengeruch

hüllen.

Es gab nichts, was ihn zurückhielt. Er konnte überall

direkt loslegen. Sich mit den besten Fleischern der Welt

messen. Man brauchte nur Meneer Tjalling zu fragen, der

wortlos zugesehen hatte, wie Rensing auf der

Fleischerfachschule mit der Messerspitze das Schulterblatt

gelüpft und mit den Fingerspitzen ertastet hatte, wie viel


