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Uber das Buch

Rensing junior brennt fur die Welt der Fleisch- und
Wurstwaren, schon als Kind hilft er dem Vater in der
Metzgerei. Er will alles moderner und effizienter machen.
Noch wichtiger aber ist ihm die Qualitat des Fleisches, nur
das allerbeste ist gut genug fur seine Kunden. Doch genau
fur diese Kunden fehlt ihm jedes Gespur. Stur versucht er
seine Ideale zu verwirklichen, aber als immer mehr
Dorfbewohner an seinem Geschaft vorbei zum Supermarkt
gehen, wird sein Leben zunehmend zum Kampf eines
einsamen Metzgers gegen den Rest der Welt ...
»Ochsenkopf« ist ein tragikomischer Roman uber einen
leidenschaftlichen Menschen, der an sich selbst und den
Veranderungen um ihn herum scheitert. Und Manik Sarkar
fesselt die Leser:innen mit seinem bestechend
unterhaltsamen Stil.
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Allen sturen Ochsenkopfen gewidmet



Die Handwerkskunst der Viehschlachtung ist eine
erfullende Tatigkeit. Nicht um des Totens Willen, ganz im
Gegenteil, dies spielt nicht die geringste Rolle, sondern
vielmehr um der Handlungen Willen, die sich hieraus
ergeben. Es gilt, ein naturliches Geschopf zu verarbeiten,
und jeder Fleischer, der sein Fach liebt, wird anstreben,
dies kostbare Objekt in rechter Art und Weise von Haut und
Organen zu befreien, darauf achtend, niemals gewaltsam
vorzugehen, also auch den naturlichen Verbunden und
Trennlinien zu folgen. Er ist wie ein Chirurg, der mit
Sachverstand und Geschick sein Messer fuhrt!

J. Meyer und Z. van der Zwang: Handbuch fiir den Fleischer, 1955






Wenn man als Ausgangsbasis nichts weiter als ein grofSes
lebendiges Tier an einem kalten Morgen auf einem
Viehmarkt hat, aus dessen Nustern beim Ausatmen Dampf
tritt, dann muss man genau wissen, wie sich anhand der
Konsistenz der Wamme feststellen lasst, ob das Fleisch
trocken ist, man muss wissen, dass man den Gang des Tiers
auf ein eventuelles Lahmen prufen sollte, ebenso, ob das
Fleisch am Hals zuruckfedert, wenn man es mit dem Finger
eindruckt, und dass man sich, wenn dem nicht so ist, auf
die eigene Intuition verlassen muss, auch wenn der
Viehhandler mit glanzend roten Wangen, einem
Portemonnaie voll Hunderter und einem Flaschchen
Branntwein in der Innentasche steif und fest behauptet, es
sei ein Prachtexemplar, makellos, vertrau meiner
Erfahrung, Junge, ich hab deinen Opa noch gekannt. Und
bevor man mit einem einzigen Blick erfasst, ob man ein
Mast- oder ein Schmalzschwein vor sich hat, muss man erst
mal Hunderte befuhlt und vermessen haben; aber der
junge Rensing war in diesen Dingen ein Naturtalent,
vielleicht weil er schon als Kind die von Kopf und Beinen
befreiten Rinderhalften auf dem Sackkarren durch den
Schlachtraum geschoben hat, bis er zur Strafe nach oben in
sein Zimmer musste. Intuitiv konnte er ein gesundes von
einem kranken Tier unterscheiden, einen guten Schnitt von



einem schlechten, zart von zah, jung von alt. Und so kam
es, dass er im letzten Jahr der Fleischerausbildung an
einem Markttag beim Hintereingang des Schlachtraums
stand, als sein Vater seine neueste Errungenschaft aus dem
Anhanger lud und Rensing — kaum, dass er die Kuh sah —
meinte: »Die ist wassrig.«

Sein Vater reagierte nicht, fuhrte das Tier durch die
Doppeltur in den gekachelten Schlachtraum.

»Wassrig wie nur was. «

Sein Vater band die Kuh an einem Ring in der Wand fest
und klopfte ihr besanftigend auf den Nacken. Er zog sich
einen weilSen Kittel uber. Rensing tat es ihm nach.

»Nee, nee«, sagte sein Vater, wahrend er sich den Kittel
zuknopfte. »Hier.« Er druckte der Kuh die Finger in die
fleischige Brust; sie hinterlielsen keinen Abdruck.

Die Kuh beobachtete die beiden Manner. Sie sah, wie der
eine sich weille Gummistiefel anzog und das
Bolzenschussgerat aus dem Regal holte, und sie spurte die
beruhigende Hand des anderen auf ihrem Maul. Sie gingen
um sie herum, die Manner, bemuhten sich, sie nicht direkt
anzusehen. Einer fing an zu pfeifen.

Sie schnaubte unruhig. Ein Apparat fing an zu brummen.
Es war dammrig und glatt, es roch ungewohnt, ganz anders
als der Duft in der vertrauten sanften Warme von
verrottendem Stroh und Erde, den sie so liebte.

Der eine Mann stand jetzt ein Stuck abseits, der andere
unmittelbar vor ihr. Sie spurte, wie er mit dem Finger eine



Linie von ihrem linken Hornansatz zu ihrem rechten Auge
zog, dann vom rechten Hornansatz zum linken Auge. Auf
den Schnittpunkt dieser beiden Linien druckte hart das
kalte Bolzenschussgerat. Sie horte ein Gerausch, erst leise,
danach lauter, zum Schluss ohrenbetaubend. Dann horte
sie nichts mehr.

Sie merkte nicht, dass der andere Mann ihr eine
Schlingkette ums Hinterbein legte und eine
Hebevorrichtung aktivierte, die sie langsam vom Boden
hochzog. Sie merkte auch nicht, dass eine grolse Wanne
unter ihr aufgestellt wurde, in die sie ausblutete, als man
ihr die Kehle durchschnitt.

IThr Herz klopfte weiter, bei jedem Pumpen schoss ein
Blutschwall aus ihrer Schlagader, aber die Fontanen
wurden kleiner, ihr Herz klopfte immer schwacher, und
irgendwann schlug es zum letzten Mal.

Nun hing sie an ihrem linken Hinterbein von der Decke,
gekopft und ausgeweidet.

»Hol mich der Teufel«, sagte Rensing senior aulSer Atem.
»Wassrig wie nur was. «

»Hab ich doch gesagt«, antwortete sein Sohn.

»Und woher wusstest du das?«

Keine Antwort.

Rensing senior war klar, dass sein Sohn gewisse
Fertigkeiten besal$, die seine eigenen ubertrafen, aber als
er die Zunge aus der Maulhohle loste und an die Talente
dachte, die seinem Sohn fehlten, stieg eine innere Unruhe



in ihm auf und mit ihr — warum sollte er es leugnen? —
auch die Angst, sein Geschaft konnte nach seinem Tod den
Bach runtergehen. Rensing senior hatte nicht blofS einen
Sohn, sondern auch eine Tochter — die Metzgerei —, und
er musste aufpassen, dass das angespannte Verhaltnis
zwischen seinen beiden Nachkommen nicht kippte.



Es mag abgedroschen klingen, aber: Anfangs sah es gut
aus. Denn der junge Rensing, Metzgerssohn,
einundzwanzig Jahre alt, war der beste Auszubildende, den
Meneer Tjalling, Lehrer fur Schlachtung und
Fleischverarbeitung, je in den Gangen der Leeuwardener
Fleischerfachschule hatte herumlaufen sehen. Dieser stille,
zuruckgezogene Junge mit dem Groninger Akzent inmitten
der friesischen Hunen, der sein Messerset hegte und
pflegte wie die anderen ihren Schwanz, mochte vielleicht
ein paar unubersehbare Schwachpunkte besitzen, aber
sobald man ihn auf ein Schlachttier losliels — entstand
etwas. Meneer Tjalling, ein massiger Mann, den so leicht
nichts ins Wanken brachte, war kein Traumer, nie gewesen,
aber wenn dieser Junge mit dem Damaststahl hantierte,
wenn er prazise die dicke Sehne vom Schambein und die
Haute vom Kugelgelenk 10ste, dann wusste man, hier
vollzog sich etwas Besonderes.

Auf der Sitzung der Prufungskommission vor der
Zeugnisvergabe bekam Tjalling Streit mit de Vries
(Buchhaltung), Zwezerijnen (Handelskunde) und Rungelohr
(Werbung und Verkaufsforderung). Er sagte, der Junge sei
anders als die anderen, sie mussten ihm eine Chance
geben, er stehe personlich fur ihn ein. Seine Kollegen
hielten nichts von Uberfliegern, sie legten Wert darauf,



Auszubildende in die Welt zu entlassen, die uber ein
Gesamtpaket an Kompetenzen verfugten. Tjalling redete so
lange auf sie ein, bis sie klein beigaben, nicht aus
Uberzeugung, sondern weil sie nach Hause wollten, und
was machte es letztlich auch aus, der Junge hatte genug
Warenkenntnis, um niemanden zu vergiften, und sollte sein
Betrieb pleitegehen, tja, dann war das halt so; also strichen
sie das Mangelhaft und das Ungenugend durch, das sie in
die vorlaufige Notentabelle eingetragen hatten, und
ersetzten es durch ein Ausreichend minus, und Rungelohr
schrieb mit seiner grunen Tinte demonstrativ funf
Minuszeichen hinter das Ausreichend, um klarzustellen,
dass es, was ihn anging, echt auf der Kippe gestanden
hatte.

Die Zeugnisvergabe fand an einem Donnerstag im Mai
statt, an einem ganz normalen Werktag, weswegen
Rensings Eltern nicht dabei sein konnten. Als er aufgerufen
wurde und nach vorne ging, ertonte hoflicher Applaus. Er
nahm sein Zeugnis entgegen, und die Dozenten schuttelten
ihm formlich die Hand; nur Meneer Tjalling kniff kurz die
Augen zusammen und flusterte: »Gluckwunsch.«

Mit den anderen Auszubildenden hatte Rensing nie viel
Kontakt gehabt. Die, die aus der Stadt kamen — aus
Groningen, Leeuwarden, Heerenveen —, schienen in einer
anderen Welt zu leben als er. Und bei seinesgleichen,
Sohnen von Dorfmetzgern, die eines unschonen Tages —
dem Todestag ihres Vaters — dessen Metzgerei



ubernehmen wurden, redete er sich ein, sie hatten halt so
weite Wege, mit dem Bus, dem Moped oder dem Fahrrad,
dass wenig Zeit blieb, Freundschaften zu pflegen. Aber
eigentlich wusste er, das war Unsinn. Untereinander
schlossen sie schliefSlich durchaus Freundschaften. In
Wahrheit blickte er auf seine Mitschuler herab — weil sie
sich nicht Fleischer, sondern Mittelstandler nannten, weil
sie ihre Tiere nicht nach Qualitat, sondern nach
Wirtschaftlichkeit aussuchten — und diese
Geringschatzung spurten sie. Spater uberlegte er sich
noch, dass man theoretisieren konnte, so lange man wollte,
aber Fakt war einfach, dass manche Menschen kein Talent
fur Menschen hatten. Und Menschen, das waren
Mitschuler, Kunden, Feinschmecker, Lieferanten,
Dorfbewohner, Mitglieder des Handelsverbands,
Kreditgeber, Fleischkontrolleure, Zulassungsbeamte,
Nachbarn, Eltern, Ehepartner.



Fur Rensing war das Beste, was die Fleischerfachschule
ihm bescherte, dass er nach der Busfahrt, wahrend der er
die weinrote Zeugnismappe auf dem ScholS gehalten hatte,
nach Hause kam und neben seinem Teller auf dem
gedeckten Abendbrottisch ein grofSes Paket vorfand, in
Wachspapier eingeschlagen, mit Bratenschnur umwickelt.
Sein Vater sald bereits auf seinem angestammten Platz und
machte eine einladende Geste, sein Sohn solle sich auf den
Stuhl ihm gegenuber setzen, den Stuhl, auf dem er immer
sals, zweimal taglich, beim Fruhstuck und beim
Abendessen, der heute aber etwas anderes war: ein Thron
fur den Kronprinzen.

Rensing nahm Platz. Es gab eine Brotmahlzeit. Dazu
hatte seine Mutter die Pfanne mit dem Bratensatz vom
Mittagessen auf den Tisch gestellt.

»S0«, sagte sein Vater und nickte mit seinem dicken
roten Kopf. »Ich hab was fur dich, Jung.« Er stand auf, ging
um den Tisch herum, nahm das Paket und druckte es
seinem Sohn in die Hand. »Hier.«

Zu seiner Zeit hatte es die Fleischerfachschule noch nicht
gegeben, da lernte man alles vom Vater, inklusive der
Fehler, die seit Urzeiten von Generation zu Generation
weitergereicht wurden. Und jede Generation fugte wieder
neue Fehler hinzu. Er hatte allerdings die Hohere



Handelsschule absolviert und die Hausschlachterei seines
Vaters zu einem echten Betrieb ausgebaut. Und jetzt sald
ihm sein Nachfolger gegenuber, der vielleicht einen
zweiten, dritten, vierten Laden aufmachen, sich aber auf
jeden Fall um den bestehenden kimmern wurde. Dass sein
Sohn in manchen Bereichen wenig Talent besals, dass ihm
die Ware wichtiger war als der Kunde, konnte ein Problem
darstellen, aber sicherlich kein unlosbares. Und darum
sagte er: »Mach auf«, und sein Sohn zog an den Enden der
Bratenschnur, faltete das Wachspapier auf, vorsichtig, weil
er spurte, dass dies ein feierlicher Moment war — und hielt
dann ein grolfSes, in junges weinrotes Kalbsleder
gebundenes Buch in Handen, auf dem in golden Lettern
Handbuch fur den Fleischer eingraviert war. Exakt
achthundert Seiten, mit einem Vorwort des Ministers fur
Landwirtschaft, Fischerei und Lebensmittelsicherheit.
Ehrfurchtig blatterte er es durch, darauf bedacht, dass der
Rucken nicht brach.

Wie oft hatte er seinem Vater in den Ohren gelegen, er
solle das Buch fur den Betrieb anschaffen, und jetzt ware
er am liebsten direkt damit nach oben in sein Zimmer
gegangen und hatte es von vorne bis hinten durchgelesen:
Herstellen von Fleisch- und Wurstwaren. Moderne
Geschdftsraumgestaltung. Neue Einsichten aus den
Nachbarlandern. Besonderheiten bei der Schlachtung
wenig gangiger Tierarten.



Er sah seine Eltern an, erst seinen Vater, dann seine
Mutter.

Sie sagte: »Geh mir blofS pfleglich damit um. Das Ding
hat hundertzwanzig Gulden gekostet.«

In der etwas strukturlosen Phase nach seinem Abschluss
salS Rensing ganze Tage am Kuchentisch und las im
Handbuch, und dann durchfuhr ihn ein tiefes Glucksgefuhl.
Sein Vater liels den Plakatmaler kommen, der vor dem
Schaufenster auf die Leiter stieg und »& Sohn« hinter
»Fleischerei Rensing« setzte. Jetzt war der Text nicht mehr
zentriert, aber genau dadurch, so behauptete sein Vater,
erzahle das Schaufenster eine Geschichte. Drum hatte er
auch, als der Maler ihm anbot, die anderen Buchstaben
eben fix mit aufzufrischen, um ein Haar Nein gesagt.

Unterdessen verbrachte sein Sohn Stunde um Stunde mit
dem Buch und geriet in einen Taumel, einen Rausch
geradezu, wenn es um die Vielseitigkeit des Materials ging
und was man alles tun konnte, um ihm optimal Form zu
verleihen. Alles, was er auf der Fleischerfachschule gelernt
hatte, floss hier zusammen. Hundert Fakten kannte er
schon, den hundertersten speicherte er in seinem
methodischen Gedachtnis. Jeder Schritt war von Belang,
und vernachlassigte man auch nur einen einzigen, hatte
das Konsequenzen fur das Endprodukt. Sogar Dungung,
Beurteilung und Futterung wurden behandelt — Wissen,
mit dem man sich als Fleischer nicht zu beschaftigen



brauchte, das aber Teil der Kette war, die streng
genommen bei den Landwirten anfing, die sich immer neue
Methoden einfallen lielSen, Zucht und Fleischproduktion in
immer grofSerem Male zu kontrollieren, dann uber
Viehzuchter, Marktleiter, Viehtransporteure und Handler
fuhrte, und schliefSlich bei der Gruppe endete, zu der er
selbst gehorte: dem Fleischerhandwerk. Es war eine
Blutsbruderschaft, die sich ganz und gar dem einen Ziel
verschrieben hatte: Wurste, Frikandeaus und Kalbslebern
abzuliefern, die auf den Fachausstellungen rechts und links
Preise abraumen konnten.

Diese Kette gab ihm ein Gefuhl der Verbundenheit, das er
im Dorf und auf der Fleischerfachschule vermisst hatte.
Und Rensing war deren letztes Glied. Naturlich lie3e sich
einwenden, die Tatarsteaks wurden noch gebraten, die
Rookworst noch auf den Kartoffeleintopf gelegt, und so
wurden sie Energie liefern, die noch fur alle moglichen
Zwecke eingesetzt werden konnte, sodass sich theoretisch
an die Kette noch unendlich viele weitere Glieder anhangen
lielSen, aber das war ein Gedankenexperiment und nicht
mehr, denn seine Verantwortung, seine Moglichkeit,
Einfluss zu nehmen, endeten hier. Er konnte sich weigern,
kranke Kalber zu schlachten, er konnte korrupte
Fleischkontrolleure beim Amt melden, er konnte sein
Messer fur einen moglichst sauberen Schnitt besonders
scharf schleifen, aber auf die Bratzeit eines Tournedos oder
die Menge an Schinken, die eine Hausfrau zum Spargel



auftischte, hatte er keinerlei Einfluss, und darum zerbrach
er sich daruber auch nicht den Kopf.

Es war kurz vor zwei in der Nacht von Freitag auf
Samstag. Rensing lag im Bett und blatterte im
Fleischerhandbuch. Ab und zu war ihm etwas unklar, dann
ging er in den Laden runter, um ein Stuck Fleisch aus der
Kuhlung zu holen, es zu betrachten, zu beklopfen oder den
Schnitt zu befuhlen.

Diesmal wollte er sehen, wie sich bei der Verarbeitung
des Hinterviertels vom Kalb das Filet quasi von selbst
ausloste, wenn man die weilSe Sehne an der Unterseite
nicht verletzte. Sein Vater schnitt immer zu weit ein, bis
zur Oberschale, und dann gab es kein Zuruck mehr.

In der Kuhlzelle lag ein unverarbeitetes Sattelstuck, an
dem Rensing es ausprobieren wollte. Er machte das Licht
im Laden an; der warme Schein der Gluhlampen war die
einzige Beleuchtung in der dunklen StralSe. Weit und breit
keine Menschenseele.

Totenstille.

Er nahm das Filetiermesser, blieb reglos stehen und sah
durch das grolse Schaufenster nach draulSsen. Der fruhe
Junitag war schwul gewesen, voller Geruche.

Plotzlich wollte er raus. Vielleicht wegen der Stille oder
der Luft, die noch immer lau sein wurde. Leise ging er zur
Tur, 1oste die Ladenglocke, damit seine Eltern nicht wach
wurden, schob den Riegel beiseite und trat auf die StralSe.
Da stand er, der einzige Bewohner der Nacht. Ein bisschen



unentschlossen, das Messer in der Hand. Er sah sich um,
horchte, schnupperte. Warmes Heu. Hausersilhouetten. Ein
zunehmender Mond. In der Ferne schrie eine Eule.

Er dachte an die Nachbarn, die jetzt im Bett lagen und
schliefen. Durch die Wande hindurch sah er in ihre Zimmer.
Da lagen sie. Die Ansings, die Staghouwers, die Nielands.
Haustur, Diele, Treppe hoch. Schlafzimmer, Doppelbett.
Kinderzimmer oder auch nicht.

Ich kann abhauen, dachte er. Aus der Stralse. Aus dem
Dorf. Zwei Stunden, und ich bin in der Stadt. Dann mit dem
Zug nach Hoek van Holland. Ein Schiff nach England oder
Amerika nehmen. Ich kann verschwinden. Niemand
braucht je wieder von mir zu horen. BlofS eine Tasche: das
Handbuch, mein Zeugnis und meine Messer. Ich kann
uberallhin, wo es Fleisch gibt. Die Welt sehen. Die
Schlachthauser in Chicago besuchen. Die Berge bei Kobe
durchkreuzen, wo die Wagyus grasen. Durch die StralSen
von Trevélez in der Sierra Nevada streifen, wo in jedem
Haus Serranoschinken zum Trocknen an der Decke hangen
und das Dorf permanent in einen fettigen Leichengeruch
hullen.

Es gab nichts, was ihn zuruckhielt. Er konnte uberall
direkt loslegen. Sich mit den besten Fleischern der Welt
messen. Man brauchte nur Meneer Tjalling zu fragen, der
wortlos zugesehen hatte, wie Rensing auf der
Fleischerfachschule mit der Messerspitze das Schulterblatt
gelupft und mit den Fingerspitzen ertastet hatte, wie viel



