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Uber das Buch

Eine arglose junge Frau hat ihr ganz eigenes Verstandnis
von zu Hause. Ein Drehbuchautor erliegt der trugerischen
Macht seiner Fiktion. Und eine alleinerziehende Mutter
verteidigt ein texanisches Schmetterlings-Schutzgebiet,
direkt neben der geplanten Grenzmauer zu Mexiko. Dazu
eine Waffe aus dem 3D-Drucker, Schnee im Juli, ein
schicksalhafter Wespenstich und das dystopische Jahr
2036, in dem Gronland langst zu Trumps Amerika gehort.
In zwolf neuen Erzahlungen blickt T.C. Boyle tief in die
Abgrunde der amerikanischen Gesellschaft — und selten
lagen Leben und Tod so nah beieinander. »Seine
Geschichten sind manchmal komisch, oft verstorend,
immer wieder uberraschend, bisweilen atemberaubend.
Grofde Erzahlkunst.« (Deutschlandfunk Kultur)
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Literatur ist Kunst, und Kunst ist der Triumph uber das
Chaos.

John Cheever, »The Death of Justina«
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Prinzessin

Sie probierte die Tur. Nicht verschlossen. Sie ging hinein.

Der Augenblick war komplex und vielschichtig, beinahe
wie in einem Marchen, aber wo waren die drei Baren?
Oben — sie bellten. Konnten Baren bellen? Nein, aber
Hunde, und das war es, was gerade passierte: Hunde
bellten und kratzten mit ihren glanzenden schwarzen
Zehennageln — Pfotennageln? — an der verschlossenen
Tur am oberen Ende der Treppe, die mit einem Teppich
belegt und im gedimmten Licht der Lampe hinter dem
keine drei Meter entfernten Sofa mit weichen, einladenden
Schatten irgendwelcher Gegenstande ubersat war. Auf dem
Sofa lagen Kissen, ein ganzes Rudel, und es war flankiert
von zwei Sesseln. Aulserdem gab es einen Sofatisch,
Bucherregale und das schwarze Nichts eines
Flachbildschirms, der an der gegenuberliegenden Wand
montiert war. Als sie sich bewegte, nur einen halben Meter
vorwarts — sie schob sich, ja, das war es, was sie tat: sie
schob sich in den Raum —, spiegelte der Bildschirm sie so
unbestimmt wider, dass es egal war.

Moglicherweise rief eine Stimme aus dem Raum dort
oben — »Bist du das, Cameron? Hallo? Ist da jemand?« —,
aber das wurde vom Gebell ubertont und galt ohnehin nicht



ihr, denn sie hiel$ ja nicht Cameron und war auch nicht da,
oder? Sie war noch immer auf der Party, dieser Grillparty,
auf der sie mit ein bisschen Gluck an diesem frohlichen
Feiertagsnachmittag gelandet war, aus dem, als sie sich
nicht voll auf die Details konzentriert hatte, irgendwie ein
Abend geworden war. In der rechten Hand hielt sie eine
Plastiktute, in der sich mehrere mit einer klebrigen roten
Sauce uberzogene Spareribs befanden, aulSerdem zwei
Maiskolben, noch immer umwickelt mit der geschwarzten
Alufolie, in der sie auf dem Grill gerostet worden waren,
ein Behalter mit etwas, das wie Kartoffelsalat aussah, sowie
Desserts, viele Desserts: zwei Blatterteigteilchen, ein Stuck
Kirschkuchen und eine Handvoll schokolierte Erdbeeren,
die sie in die Tute geschaufelt hatte, nachdem die
Gastgeberin, deren Name moglicherweise Renée gewesen
und die ihr wie ihre Mutter an einem ihrer besseren Tage
vorgekommen war, darauf bestanden hatte, dass sie von
dem Essen etwas mitnahm, denn ich weifS gar nicht, was
wir mit dem ganzen Zeug machen sollen.

Sie erinnerte sich, dass eine Band gespielt hatte — Bass,
Gitarre, Schlagzeug, ein Sanger —, und der freudige,
nachhallende Rhythmus der Musik hatte sie veranlasst, das
hintere, zur Gasse fuhrende Tor aufzustofSen, in den Garten
zu treten und all den verwunderten Gesichtern freundlich
zuzunicken, und das war okay, vollig in Ordnung, kein
Problem, jeder war ein Freund vom irgendwem. Und sie
erinnerte sich an den Champagner, guten Champagner aus



Frankreich, kalter als der Winter in Poughkeepsie, und der
half, das Surren der mittlerweile drei schlaflosen Tage und
Nachte zu dampfen — und an den Sanger, der, als sie am
Bufett stand, zu ihr kam, als wollte er was von ihr, und
einen lahmen Witz daruber machte, dass sie so uber die
Desserts herfiel, dann aber wie eine zwei Meter grolse
Krahe davonflatterte, kaum dass sie ihn angelachelt und er
ihre Zahne und die wunde Stelle am Mundwinkel gesehen
hatte, an der sie immer herumfummeln musste, also scheild
auf ihn und alle anderen. Aber es war die rechte Hand, in
der sie all dieses Essen hielt, das sie eigentlich gar nicht
vorhatte zu essen, jedenfalls nicht jetzt, wo sie einzig und
allein schlafen wollte — als waren diese Leute mit dem
Tunnelblick, die da herumstanden und nichts anderes
sahen als sich selbst, imstande, das zu verstehen. Aber was
war mit ihrer linken Hand? Was war dort? Sie sah, dass
auch an dieser Hand eine Plastiktute baumelte, und wegen
der Neuheit ihrer Umgebung und dem Gebell der Hunde
und der Stimme, die keine Antwort bekam und auch keine
mehr erwartete, wusste sie fur einen Augenblick nicht
mehr, was darin war. Bis den Hunden anscheinend die Luft
ausging und es ihr wieder einfiel: Make-up. Rouge,
Grundierung und Lidstrich, ausgeliehen im Rite-Aid, ein
Stuck die StralSe runter und um die Ecke, an dem
Boulevard, der wie eine Kulisse aussah mit seinen immer
gleichen Stralsenlaternen, immer gleichen muden Palmen,



immer gleichen Ampeln, die grun und dann rot und dann
wieder grun wurden.

Okay, na gut, schon. Aber sie brauchte jetzt kein Make-
up — das war fur morgen. Das Essen ebenfalls. Ihre Beine
fuhlten sich so schlaff und weichknochig an wie die
gegrillten Spareribs in der klebrigen Tute, und was sie jetzt
brauchte, war Schlaf. Ein Bett. Ein Laken. Eine Decke. Was
waren das fur Turen? Turen hatten eine Funktion. Hinter
einer von ihnen musste ein Bett sein ... oder nicht?

Dawns Sohn war um halb zwolf nach Hause gekommen,
genau wie an den beiden vorigen Abenden, denn man hatte
ihm eine Extraschicht verpasst, damit die Einpacker, die
schon langer als er im Supermarkt arbeiteten, den Feiertag
freinehmen konnten. Sie horte seinen Wagen in der
Einfahrt, und dann fiel, wie aufs Stichwort, die Haustur ins
Schloss. Wenn ihr Blick zum Radiowecker auf dem
Nachttisch glitt, dann war es nur ein Reflex, und weil sie
schon im Bett war und las und mit einem halben Auge
einen Science-Fiction-Horrorfilm sah (mit ausgeschaltetem
Ton, damit sie die Schreie nicht horen musste), ging sie
nicht hinunter. Cameron alS immer im Supermarkt, und
falls er Hunger hatte, waren im Kuhlschrank Aufschnitt und
Obstsalat. Sie dachte kurz daran, ihm von dem Obstsalat zu
schreiben, aber wenn er die Kuhlschranktur offnete, konnte
er ihn nicht ubersehen, also wozu die Muhe? Irgendwann
nickte sie ein, das Buch noch in der Hand, wie jede Nacht.



Beide Hunde und drei der Katzen lagen in verschiedenen
Haltungen neben ihr und am FulS des Betts. Normalerweise
schlief sie durch, doch nicht in dieser Nacht, denn um
02:36 Uhr fuhren die Hunde hoch und begannen, wie
verruckt zu bellen.

Die erste Tur war verschlossen, also ging sie zur nachsten.
Die fuhrte zu einem Badezimmer — oder vielmehr zu einer
Toilette, wie sie sah, als sie das Licht anmachte. Der Raum
war wie irgendeine Toilette in irgendeinem Haus:
Kloschussel, Waschbecken, Spiegel, Handtuchhalter, an der
Wand ein gerahmter Cartoon. Das Ganze hatte ein bisschen
sauberer sein konnen, aber sie wollte sich nicht beklagen.
Der Cartoon war von Gary Larson — zwei Hunde in einem
Gerichtssaal voller Katzen: Der Richter, die Anwalte, die
Geschworenen waren allesamt Katzen. Er war witzig, aber
sie kannte ihn schon, und wer immer diese Toilette
benutzte, hatte ihn inzwischen tausendmal gesehen, und
was war daran witzig?

Sie hatte sich im Spiegel betrachten konnen, doch das tat
sie nicht, denn sich selbst anzusehen, war im Augenblick
ein Ding der Unmoglichkeit, aber das Konzept der Toilette,
die Tatsache, dass sie existierte und dass sie selbst sich in
einer befand, erinnerte sie daran, dass sie pinkeln musste,
und diese Gelegenheit war so gut wie jede andere. Als sie
fertig war, spulte sie, klappte den Klodeckel hinunter,
wusch sich die Hande und ging zuruck in den Wohnbereich,



wo sie sich kurz auf das Sofa fallen liels, damit der Raum
aufhorte, sich zu drehen. Da bemerkte sie, dass es noch
zweil Turen gab, die sie probieren konnte. Die eine fuhrte
zu einer Art Arbeitszimmer mit Schreibtisch und Laptop,
die andere aber — bingo! — zu dem Schlafzimmer, das sie
gesucht hatte, und wenn die Hunde jetzt wieder bellten,
war ihr das ganz egal. Sie gehorte hierher. Dies war ihr
Zimmer. Oder hatte es sein sollen, denn ob sie in diesem
Haus aufgewachsen war oder nicht — dies war das Zimmer,
das sie sich ausgesucht hatte, auch wenn die Kleider im
Schrank die falsche GroflSe hatten und die Farben und
Muster nicht mal annahernd ihr Stil waren. Und die Schuhe
erst! Wer immer in ein Schuhgeschaft gegangen war und
sie ausgesucht und bezahlt hatte — in bar oder mit
Kreditkarte —, tat ihr regelrecht leid. Sie dachte kurz
daran, dass sie selbst mal eine Kreditkarte gehabt hatte,
und wie schon das gewesen war: Man reichte sie uber die
Theke und bekam, was man haben wollte.

AulSer Drogen. Die gab es nur gegen Bargeld.

Das Essen hatte sie in der Toilette gelassen, aber das
Make-up war hier, und vielleicht setzte sie sich kurz an den
Schminktisch und probierte das Rouge und den Lippenstift
aus, obwohl das zu diesem Zeitpunkt unwichtig war.
Morgen, sagte sie sich. Morgen wurde alles anders sein.
Aber — und hier schritt die kalte harte Welt ein und stutzte
sie zurecht, wie sie es immer tat — kaum hatte sie die
Augen geschlossen, da wurde sie vom Licht der



Deckenlampe geweckt, und drei Gesichter starrten auf sie
herab.

»Warum hast du nicht die Hunde rausgelassen?«

»Das hatte ich tun sollen, aber ich wusste ja nicht, wer es
war. Ich hatte Angst, es konnte irgendjemand mit einem
Messer oder einer Pistole oder Gott weils was sein.«

Sie sald auf dem Sofa im Wohnzimmer, wo das Madchen
sich offenbar hingelegt und einen langen roten Streifen auf
einem der Kissen hinterlassen hatte. Zum Gluck handelte
es sich um Grillsauce und nicht um Blut, und sie war dem
Fleck gleich als Erstes am Morgen mit einem nassen
Waschlappen zu Leibe geruckt — nachdem sie ihn
fotografiert hatte. Als Beweis. Nicht, dass die Polizei so was
brauchte — sie hatten das Madchen bereits festgenommen.

Sie hatte so ziemlich den ganzen Vormittag am Telefon
verbracht und die Ereignisse der vergangenen Nacht
geschildert, als konnte sie sie aufgliedern, neutralisieren
und zwingen, einen Sinn zu ergeben. Im Augenblick sprach
sie mit Chrissie Wagner, die direkt gegenuber wohnte und
wie sie selbst alleinerziehend war, und das war ein Teil der
Verbindung zwischen ihnen, die uber blofSe Nachbarschaft
hinausging. Der andere Teil war, dass sie beide
Lehrerinnen waren, wenn auch in verschiedenen
Schulbezirken.

»Das verstehe ich — ich meine, das ist ja auch wirklich
beangstigend. Aber Buster ist so grol3, dass er jeden



verscheuchen wurde, oder? Auch wenn er ein harmloser
Bursche ist. Und Ernie ist zwar klein, aber ich hab gesehen,
wie er ist, wenn er in Fahrt kommt, zum Beispiel damals,
beim Burgermeisterwahlkampf, als diese Frau von Haus zu
Haus gegangen ist, weilst du noch?«

»Ein WadenbeilSser«, sagte sie und musste beim Gedanken
daran lachen. »Aber du weilst, was ich meine. Als Erstes
habe ich die Tur abgeschlossen. Cameron war in seinem
Zimmer, und er schlielst immer ab, weil er nicht will, dass
jemand — also ich — da reingeht, also habe ich ihm
geschrieben, er soll mucksmauschenstill sein, und den
Notruf gewahlt. Warum riskieren, dass die Hunde verletzt
werden?«

»Und Tammy?«

»Gluck im Ungluck — sie hat bei Beau ubernachtet, weil
sie auf der Memorial-Day-Party seiner Familie ein paar
Biere getrunken hatte und nicht mehr fahren wollte. Das
hat sie jedenfalls am Telefon gesagt.« Ihre Tochter —
siebzehn, streitlustig, verwohnt, privilegiert und viel zu
fasziniert von Verbrechen und Katastrophen — ware sicher
schwer traumatisiert worden. Oder Schlimmeres, denn ihre
Tur war nie verschlossen. Und das war etwas, das sie sich
nicht mal vorstellen wollte: dass dieses Madchen, wahrend
Tammy in ihrem Bett lag und schlief, einfach in ihr Zimmer
ging, wo die Filmplakate an den Wanden hingen und das
Minnie-Maus-Nachtlicht, das sie seit ihrem dritten
Lebensjahr hatte, die Schatten zuruckdrangte.



Sie sah aus dem Fenster auf die sonnenbeschienenen
Palmen, die die Stralse saumten, diese sichere, friedliche
StralSe in einer ausgesprochen sicheren
Mittelklassegegend, wo Verbrechen nur in der Fantasie
ihrer Tochter existierten. Bis jetzt jedenfalls.
Hausfriedensbruch. Ein beangstigendes, schauerliches
Wort, ein Wort aus der Zeitung, das sich immer auf das
Ungluck eines anderen bezog, nie auf ihres oder das ihrer
Familie. Wurde sie es Tammy uberhaupt erzahlen? Und
wenn ja, wie? Besonders, da dieses Madchen in Tammys
Zimmer gegangen war und sich an den Schminktisch
gesetzt und Make-up aus der Plastiktute aufgelegt hatte,
das sie vermutlich bei Rite-Aid gestohlen hatte. Etwas
anderes hatte sie nicht angeruhrt, weder Tammys Laptop
noch ihr iPad oder sonst irgendwas. Was ja ziemlich
seltsam war. Und dann die Sache mit dem Bett ...

Der Mann vom Notruf hatte ihr gesagt, sie solle die Tur
abschlielsen, in ihrem Zimmer bleiben und auf keinen Fall
versuchen, die Person, die ihr Haus betreten, die
Toilettenspulung betatigt und das Licht an- und
ausgeschaltet hatte, zur Rede zu stellen. Sie solle sich nicht
vom Fleck ruhren. Die Kollegen seien unterwegs.

Sie waren innerhalb von zehn Minuten da, das musste
man ihnen lassen, kamen ohne Sirene und
Einsatzbeleuchtung, parkten zwei Hauser weiter und
gingen die letzten Meter zu Fuls, um das
Uberraschungsmoment zu nutzen. Sie traten durch die



Vordertur ein, die Cameron wohl vergessen hatte zu
verriegeln (obwohl er naturlich nie vergal$, die Tur seines
Zimmers abzuschlielSen — das tat er ganz automatisch,
auch wenn er nur kurz in die Kuche ging, um sich aus dem
Kuhlschrank etwas zu trinken zu holen). Sie fanden die
junge Frau in Tammys Bett, wo sie tief und fest schlief. Die
Decke und das Laken lagen auf dem Boden, als hatte sie
dafur keine Verwendung. Sie selbst hatte die Einbrecherin
nur vom Fenster aus gesehen und nicht besonders gut
erkennen konnen — es war drei Uhr morgens, die Strale
war voller Schatten und die nachste StralRenlaterne ein
trubes Licht am Ende des Blocks —, aber sie schien schlank
und vielleicht sogar hubsch zu sein, trug ein verknittertes
gelbes Tunikakleid, das ihre Beine frei liels, und
knochelhohe Turnschuhe in einer unidentifizierbaren
Farbe. Der eine Polizist hatte den Streifenwagen
inzwischen in die Einfahrt gefahren, und der andere legte
der Frau die Hand auf den Kopf, damit sie sich beim
Einsteigen nicht am Turrahmen stiel5, ganz wie im Film.

Sie versuchte, ihnen weiszumachen, dass sie hier wohnte —
sie brauchten sich doch nur umzusehen, sie war hier in
ihrem Zimmer, in ihrem Bett —, aber das dritte der
Gesichter, die auf sie herabstarrten, dasjenige, das nicht
aus einer ordentlich gebugelten blauen Uniform spross,
gehorte einem sechzehn-, siebzehnjahrigen Jungen mit
Pickeln, Armen wie baumelnde Wurstketten und Haar, das



vielleicht cool hatte sein konnen, wenn jemand seinen
Scheils geregelt gekriegt und es anstandig geschnitten
hatte, und er sagte: »Sie lugt, sie ist hier eingebrochen, ich
hab sie noch nie gesehen, sie ist eine Einbrecherin!«

Zu diesem Zeitpunkt war sie nur noch ein klitzekleines
bisschen betrunken, und das Amphetaminsurren, das sie
durch diese herrlichen dahinrasenden Tage getragen hatte,
war so spurlos verschwunden, dass ihr ganzer Korper sich
anfuhlte, als ware er von Beton umschlossen, und alles,
was sie von der Welt und ihrem Leben wollte, war Schlaf,
aber dann sah sie in das grolse doofe Mondgesicht des
Burschchens und konnte nicht anders. »Du bist doch
derjenige, der hier eingebrochen ist! Oh mein Gott, Officer,
wer ist das? Was macht der hier?«

»Sie lugt!«, wiederholte der Junge, und jetzt sahen die
Bullen ihn misstrauisch an, und darum blieb sie dabei und
sagte immer wieder. »Mein Gott, mein Gott«, bis es wie ein
kleines Lied war, mit dem sie sich in Schlaf sang.

Das haute ihm die Sicherungen raus. Sein Gesicht zog
sich zusammen, und er bellte los wie die Hunde im ersten
Stock: »Ach ja? Dann beweis es. Wie ist die Adresse? Die
Telefonnummer? Welcher Name steht auf dem Briefkasten?
Und wie heilst meine Mutter?«

Die Sache war: Man konnte diese junge Frau nur wegen
Hausfriedensbruch drankriegen, denn sie war nicht
gewaltsam eingebrochen und hatte nichts gestohlen, doch



als man sie fragte, ob sie Anzeige erstatten wolle, sagte sie
Ja. Sie ware gern mitfuhlender gewesen, doch sie kam
nicht dartiber hinweg: Es hatte eine Ubertretung gegeben,
und darum hatte sie das Gefuhl, beschmutzt und in ihrem
eigenen Haus nicht sicher zu sein. Das war absolut und
kategorisch unverzeihlich, und darum erstattete sie
Anzeige. Wie sich herausstellte, war die junge Frau
zweiundzwanzig, hielS Tanya Swifbein und hatte keinen
festen Wohnsitz. Sie war zuvor nur einmal festgenommen
worden, und zwar wegen Ruhestorung, und dazu gab es
keine weiteren Einzelheiten, nur das, was dieser Vorwurf
besagte, aber die Ruhe in diesem Haus hatte sie gestort, so
viel war sicher. Tammy hatte das ganze Wochenende bei
Beau verbracht, ohne sie anzurufen oder auch nur eine
Nachricht zu schreiben, was mehr als argerlich war, und
als sie spat am Montagabend endlich auftauchte, mit
blutunterlaufenen Augen und nach Alkohol riechend, sagte
sie blofs: »Fang gar nicht erst an, Mom, denn darauf hab
ich keinen Bock, okay?«, und schlug die Tur ihres Zimmers
so laut zu, dass das Glas der Bilderrahmen klirrte. Zwei
Minuten spater stand sie wieder im Wohnzimmer und
wollte wissen, wer da drinnen gewesen war.

Also kam die Geschichte raus, und bevor sie auch nur tief
Luft holen konnte, hatte ihre Tochter die Verantwortliche
gefunden: Es war die Schuld ihrer Mutter, alles ihre
Schuld. Und die ihres bloden Bruders. »Kriege ich jetzt von
meinem eigenen Kopfkissen Lause? Oder Aids oder sonst



was? Irgendeine Pennerin hat in meinem Bett geschlafen!
Ist das fair? Ist das gerecht? Willst du das?«

Was fair war und was nicht, wurde nicht weiter erortert.
Sie sagte: »Ich hab alles gewaschen, mit Bleiche, und den
Teppich zweimal gesaugt. Und ich weils, wie du dich fuhlst,
Schatzchen — fur mich war das auch eine totale
Uberschreitung.«

Tammy starrte sie nur wutend an, marschierte wieder in
ihr Zimmer, zog das Bett ab, nahm alles — Laken, Decke,
Kissen, die Tagesdecke, die ihre GroSmutter fur sie
gehakelt hatte — und marschierte durch das Haus und zur
Hintertur hinaus, wo sie das Zeug in den Miulleimer stopfte.
Die AulSenbeleuchtung ging an und liefS ihre Ellbogen und
ihr leidendes Gesicht hart und weils aufleuchten.

Sie nahmen sie also fest und lielSen sie wieder laufen,
hinaus in eine Nacht, deren Rander bereits heller wurden.
Ihr war kalt, sie schlang die Arme um sich und machte
Armel aus ihren Handen, aber die echten Armel waren an
ihrer Jeansjacke mit dem gestickten Schmetterling auf den
Schultern und der Sonnenbrille in der Tasche, und das alles
war bei Luther, dachte sie oder hoffte es jedenfalls — aber
in welcher Richtung wohnte Luther? Sie wusste es nicht
und war noch keinen Block weit gekommen, als sie sich in
irgendeinem Vorgarten auf alle viere niederlassen und die
Reste des Champagners auskotzen musste. Sie hatte sich
auf dem Rasen ausgestreckt und geschlafen, bis die Sonne



aufging und sie wie ein Spiegelei briet, aber da stieg der
Gartner aus seinem Pick-up, auf dessen Ladeflache Rechen
und Schlauche und alle moglichen Gartengerate lagen, und
so stemmte sie sich hoch und ging ohne ein besonderes
Ziel die StralSe hinunter. Naturlich hatte sie kein Handy.
Das war irgendwo auf der Strecke geblieben, darum konnte
sie ihn nicht anrufen, und aulSerdem kannte sie seine
Telefonnummer nicht, ebenso wenig wie seinen
Nachnamen. Die StralSe, in der er wohnte, hield Marigold,
oder? Wenn sie die finden konnte, wurde sie das Haus
bestimmt erkennen, aber wo war die Marigold Street? Sie
hatte keine Ahnung. Thre FulSe fuhlten sich an wie
Guterwagen, wie riesige, an ihren Knocheln festgebundene
Guterwagen, und sie zerrte sie den Block entlang, bis sie
vor sich etwas erblickte, das wie ein Park aussah. Das
schien genau das Richtige zu sein, denn dort gab es
vielleicht eine Bank, eine Toilette, einen Trinkbrunnen, und
sie wurde schlafen, einfach schlafen, und sich uber alles
andere spater Gedanken machen.

Wie sich rausstellte, gab es tatsachlich eine Bank, eine
ganz normale Bank in Waldgrun, mit Graffiti ubersat, aber
es war nur eine einzige, die ganz allein dastand, nur eine
Bank, und auf der lag ein Penner, und sein Gesicht war
abgewandt wie ein Versprechen, das er nicht vorhatte zu
halten. Die Toilette war abgeschlossen, aber sie fand einen
Trinkbrunnen und trank, bis sie nicht mehr konnte. Sie
spritzte sich Wasser ins Gesicht und fuhr mit nassen



Handen durch ihr Haar, und dann sah sie, dass hinter der
Toilette ein Trampelpfad in ein dichtes Gebusch fuhrte, wo
sie wenigstens eine Weile schlafen und zur Ruhe kommen
konnte. Sie wollte nichts einwerfen — sie war eigentlich
keine Suchtige, nicht wie manche anderen —, aber der
Gedanke daran, wie unbesiegbar sie der erste Flash
machte und sie in eine Superheldin mit unerschopflicher
Superenergie verwandelte, liels sie eine kurze Berechnung
anstellen: Erst schlafen, dann Luther finden und dann
sehen, was der Tag brachte.

Vogel sprachen mit ihr und sagten in ihrer Vogelsprache,
was sie zu sagen hatten, und dann sprang die Sonne uber
den Kamm der Berge und explodierte in ihr Gesicht wie
eine Supernova. Rechts und links von ihr waren Busche,
die Natur war nichts weiter als eine endlose Wiederholung
von Offensichtlichkeiten — aber Moment mal, was war das?
Jemand hatte unter einem der Busche ein kleines Nest
gemacht und mit Pappkartonstreifen ausgelegt, die nicht
mal besonders schmutzig waren: ein Bett, ein Bett fur sie
allein. Erst als sie die vertrockneten Zweige beiseiteschob,
die sich wie ein Baldachin daruber wolbten, sah sie den
Rest, und das war so plotzlich und unzulassig, als wurde sie
angegriffen und zerrissen von all den knurrenden Baren
und Wolfen in all den tiefsten, finstersten Waldern der
Erde: Dort war noch jemand anders, ein Madchen, ein
kleines Madchen, doch es atmete nicht, es bewegte sich



nicht, und obwohl seine Augen geoffnet waren, sah es
nichts.

Um es ganz klar und unmissverstandlich zu sagen: Sie
hatte noch nie einen Leichnam gesehen, denn so jemand
war sie nicht. Auch als ihr GrolSvater gestorben war, hatte
er das woanders getan und war in einem glasierten Topf, so
gelbgrun wie Olivenol, zuruckgekehrt, und wenn sie im
Fernsehen Bilder von toten Menschen auf den StralSen der
Ukraine sah, dann war sie ja nicht dort, oder? Nein, sie war
hier, und hier war auch dieses kleine Madchen, das halb in
einem schwarzen Mullsack steckte und von jemandem
unter einem Busch in einem offentlichen Park im goldenen
Staat Kalifornien abgelegt worden war.

Naturlich, sie hatte es vorhersagen konnen: Die junge
Frau — Tanya — erschien nicht zur Gerichtsverhandlung,
und da war nichts zu machen, jedenfalls so lange, bis sie
das nachste Mal festgenommen wurde. Auf das Memorial-
Day-Wochenende folgte eins ohne Feiertag und dann noch
eins, und allmahlich begann der ganze Vorfall zu
verblassen. Das Schuljahr neigte sich dem Ende zu, und
das bedeutete, dass Prufungen geschrieben und Noten
verteilt wurden, alles wie immer in einem wahnwitzigen
Tempo. Sie und Tammy kauften ein Kleid fur die
Abschlussfeier, Cameron arbeitete einen Tag mehr pro
Woche im Supermarkt, es wurde warmer. Beide Hunde
hatten Bandwurmer — was ekelhaft war — und mussten im



Garten bleiben, bis die Tabletten wirkten. Ihr Wagen wollte
morgens nicht anspringen, und wenn er es dann tat,
spuckte er auf den ersten Metern eine schwarze
Rauchwolke aus, was bedeutete, dass sie ihn in die
Werkstatt wurde bringen mussen, und das wurde einiges
kosten. Der Rasen musste gemaht werden, und in den
Beeten wuchsen mehr Unkrauter als Blumen.

Es war ihre Tochter, die ihr von dem kleinen Madchen in
dem Mullsack erzahlte, das man keine zehn Blocks entfernt
gefunden hatte. Niemand wusste, wer die Kleine war oder
was mit ihr passiert war. Ein weiterer Beweis fur die
Verdorbenheit der Welt. Als ob sie den brauchte. Als ob
irgendjemand den brauchte.

Man schatzte ihr Alter auf acht bis zehn Jahre. Sie wog
nur funfundzwanzig Kilo und war eins siebenunddreifSig
grolS. Sie war dunn, ja mager, als hatte sie nicht genug zu
essen bekommen, als ware sie vernachlassigt worden, und
die Polizei bat die Offentlichkeit um Hilfe bei der
Identifizierung. Sie trug rosarote Crocs, einen blauen
Pyjama mit weifSen Eisbaren und einen gelben
Augenschirm mit dem schwarzen, kursiven Aufdruck
»Prinzessin«. Es war ein beliebtes Accessoire, das man in
vielen Geschaften kaufen konnte und daher nicht viel dazu
beitrug, sie unverwechselbar zu machen. Man hatte keinen
Ausweis gefunden — welche Achtjahrige lief denn auch mit
so was herum? —, und laut Polizei gab es keine besonderen
Kennzeichen.



Als sie eine Online-Suche startete, sprang das Bild — eine
im Auftrag der Polizei angefertigte Zeichnung von Gesicht
und Oberkorper des kleinen Madchens — sie an. Sie hatte
es schon einmal gesehen, dessen war sie sicher, aber wo?
Nicht in der Schule — dazu war es zu jung, noch ein Kind.
Das Gesicht war schmal und ernst, aber die Augen waren
ganz falsch und der Mund ebenfalls, zu schlaff und leblos,
ganz anders als jeder Mund, den sie je gesehen hatte. Aber
dann musste sie sich ins Gedachtnis rufen, dass es ja nur
eine Zeichnung war. Ein Foto ware unertraglich gewesen.

Als sie wieder an der Stral’e war, hatte sie ein
vorbeifahrendes Auto anhalten sollen, aber die Worte
schienen die Barriere in ihrem Kopf nicht uberwinden zu
konnen. Da liegt ein Madchen, ein totes Mdadchen.
Dahinten, im Gebusch. Sie zitterte, ja, tatsachlich, sie
schleppte sich mit ihren grofSen GuterwagenfulSsen Schritt
fur Schritt dahin und zitterte am ganzen Korper, obwohl es
gar nicht kalt war, jedenfalls nicht besonders, und die
Sonne ihr uberallhin folgte. An der Bushaltestelle salSen
Leute auf einer Bank, und beinahe hatte sie sich zu ihren
hangenden Kopfen und Schultern hinuntergebeugt und es
ihnen gesagt. Aber dann hatten sie die Polizei gerufen, und
die hatte automatisch angenommen, dass sie die Schuldige
war — man hatte sie ja gerade erst fotografiert und ihre
Fingerabdrucke genommen und so weiter, und das reichte



ja wohl fur eine Nacht, oder? Also ging sie einfach weiter,
wie ein Zombie, aber alles war jetzt kummervoll, alles.

Luther sagte, er habe sie gesucht, und darum sei er
zufallig hier vorbeigekommen, mit einer Schachtel Dunkin
Donuts auf dem Beifahrersitz, darunter zwei Mal Bavarian,
ihre Lieblingssorte, und so wurde sie von ihrem Ritter in
schimmerndem Leder gerettet, und alles fing wieder von
vorn an.

Sie sagte ihm nichts von dem Madchen, sie sagte
niemandem was, war aber in Versuchung, sich Luthers
Handy auszuborgen, um ihre Mutter in New York
anzurufen und ihr ins Ohr zu schluchzen, denn die wollte
nichts mehr von ihr wissen und wurde ihr weder jetzt noch
sonst irgendwann Geld schicken, das ja doch nur in einem
Glasrohrchen enden wurde. Ob sie sich klar ausgedruckt
habe? Ja, Mom, klar wie Smirnoff (den trank ihre Mutter
den lieben langen Tag, aus Wasserglasern). Sie ging ein
paar Tage nicht auf Partys, um auf die Beine zu kommen,
und als sie wieder einigermalSen durchblickte, holte sie aus
ihrem Lagerabteil ein paar Klamotten und zwei Zwanziger
von der Rucklage in der Innentasche der schwarzen
Steppjacke, die sie fur den Flug nach New York anziehen
wurde, wenn ihre Mutter schliefSlich nachgab und ihr ein
Ticket schickte. Sie schlief zwei Tage lang mehr oder
weniger durch und putzte sich, wenn sie wach war,
gewissenhaft die Zahne, aber der Schaden war bereits
angerichtet, und wenn sie je zu einem Zahnarzt ging,



wurde es sie mehr kosten, als sie in diesem Leben je
verdienen oder auch nur zu sehen bekommen wurde, und
dann kam der Freitag, sie besorgten sich was, und sie war
die machtigste Frau auf dem ganzen Planeten und hatte
alles im Griff.

Sie sah, was Tammy tat: Sie testete die Grenzen aus und
benutzte den Einbruch als Vorwand, aber als sie mitten in
der Woche eine Nacht nicht nach Hause kam, nahm Dawn
ihr den Wagenschlussel weg und gab ihr Hausarrest. Das
fuhrte zu den ublichen Wortwechseln, Wutanfallen und
Drohungen, und uber allem hing die zusatzliche
Anspannung wegen der Abschlussfeier.

»Da gehe ich nicht hin, okay? Das willst du doch, oder?«

»Wie du meinst«, sagte sie und klang wie ihre eigene
Mutter.

Aber das alles war naturlich Unsinn, und als der Tag
naher ruckte, gab Tammy nach, wie sie beide es gewusst
hatten. Sie veranstaltete im Haus einen Empfang fur sie
und Beau und ein paar Freundinnen und Freunde, das
Catering war von Hana Sushi, und das Ganze schwebte auf
einem Flof$ aus Nelken, weillen Rosen und Schleierkraut
dahin. Es wurde getanzt, es gab eine Computercollage von
Fotos der Kinder in allen moglichen Altern, es gab Punsch
und Limonade, aber keinen Alkohol, denn sie waren ja noch
nicht volljahrig — es tat ihr leid, aber so war es nun mal —,
und als einige der Feiernden, die da kamen und gingen,



hatte, komme, was da wolle. Und — nicht zu vergessen —
auf die Liebe, ja, auch auf die Liebe.

»Gratuliere, Mann, sagte Malcolm und druckte mich an
sich, und ich versuchte, das hier, was immer es war —
Freude, Kummer, Angst —, mit einem Witz abzubiegen,
aber das funktionierte nicht, und so sturzte ich mein Glas
Champagner hinunter und sprang in den Pool. Als die erste
Flasche leer war, machten wir die anderen beiden auf und
tranken direkt aus der Flasche, als waren es ubergrole
Biere, und dann tat ich etwas, das mich, wenn ich daran
denke, noch heute zusammenzucken lasst. »Das Dachg,
sagte ich, und Malcolm, der, zunachst jedenfalls, nicht
begriff, worauf ich rauswollte, sagte: »Wovon redest du?«

Auf das schrage, mit Schindeln gedeckte Dach unseres
Schlafzimmers, viereinhalb Meter uber der Terrasse, kam
man durch das Schlafzimmerfenster oder, wenn gerade
jemand mit Pinsel und Farbe hantierte, mit einer Leiter. Bei
unserem Einzug waren wir zu dem Schluss gekommen,
dass niemand, ob stocknuchtern oder betrunken oder
latent selbstmorderisch, auf den Gedanken kommen wurde,
sich wie ein Klippenspringer vom Dach uber das zwei
Meter breite betonierte Stuck Terrasse hinweg in den Pool
zu sturzen. Niemand wurde so was tun. Mh-mh. Auf keinen
Fall. Die kleinste Fehleinschatzung ware todlich oder sogar
noch schlimmer, weit schlimmer: Dann wurde man fur den
Rest des Lebens im Rollstuhl sitzen.



Malcolm folgte mir nach oben. Wir waren beide barful,
und von unseren nassen Badehosen tropfte das Wasser. Im
Erdgeschoss am anderen Ende des Hauses schliefen die
Kinder in ihren Betten, und Lacey war mit ihrem neuen
Bruderchen im Krankenhaus. Ich schob das Fenster hoch,
und wir kletterten auf das Dach. Es war ein starker
Moment. Der grolse Eukalyptus neben der Zufahrt krallte
sich in die Dunkelheit, der Hugel hinter uns versank in
schwarzen Schatten, der Himmel grinste sein weifSliches
Grinsen. Ich war ein Hausbesitzer, Vater von drei Kindern,
aber ich war nicht fertig, noch nicht. Ich sprang und schrie
und strampelte, als wurde ich Fahrrad fahren, und das
Wasser des Pools schoss an mir hoch und nahm mich auf.
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