


Über das Buch

Eine arglose junge Frau hat ihr ganz eigenes Verständnis

von zu Hause. Ein Drehbuchautor erliegt der trügerischen

Macht seiner Fiktion. Und eine alleinerziehende Mutter

verteidigt ein texanisches Schmetterlings-Schutzgebiet,

direkt neben der geplanten Grenzmauer zu Mexiko. Dazu

eine Waffe aus dem 3D-Drucker, Schnee im Juli, ein

schicksalhafter Wespenstich und das dystopische Jahr

2036, in dem Grönland längst zu Trumps Amerika gehört.

In zwölf neuen Erzählungen blickt T.C. Boyle tief in die

Abgründe der amerikanischen Gesellschaft — und selten

lagen Leben und Tod so nah beieinander. »Seine

Geschichten sind manchmal komisch, oft verstörend,

immer wieder überraschend, bisweilen atemberaubend.

Große Erzählkunst.« (Deutschlandfunk Kultur)
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Literatur ist Kunst, und Kunst ist der Triumph über das

Chaos.

John Cheever, »The Death of Justina«
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Prinzessin

Sie probierte die Tür. Nicht verschlossen. Sie ging hinein.

Der Augenblick war komplex und vielschichtig, beinahe

wie in einem Märchen, aber wo waren die drei Bären?

Oben — sie bellten. Konnten Bären bellen? Nein, aber

Hunde, und das war es, was gerade passierte: Hunde

bellten und kratzten mit ihren glänzenden schwarzen

Zehennägeln — Pfotennägeln? — an der verschlossenen

Tür am oberen Ende der Treppe, die mit einem Teppich

belegt und im gedimmten Licht der Lampe hinter dem

keine drei Meter entfernten Sofa mit weichen, einladenden

Schatten irgendwelcher Gegenstände übersät war. Auf dem

Sofa lagen Kissen, ein ganzes Rudel, und es war flankiert

von zwei Sesseln. Außerdem gab es einen Sofatisch,

Bücherregale und das schwarze Nichts eines

Flachbildschirms, der an der gegenüberliegenden Wand

montiert war. Als sie sich bewegte, nur einen halben Meter

vorwärts — sie schob sich, ja, das war es, was sie tat: sie

schob sich in den Raum —, spiegelte der Bildschirm sie so

unbestimmt wider, dass es egal war.

Möglicherweise rief eine Stimme aus dem Raum dort

oben — »Bist du das, Cameron? Hallo? Ist da jemand?« —,

aber das wurde vom Gebell übertönt und galt ohnehin nicht



ihr, denn sie hieß ja nicht Cameron und war auch nicht da,

oder? Sie war noch immer auf der Party, dieser Grillparty,

auf der sie mit ein bisschen Glück an diesem fröhlichen

Feiertagsnachmittag gelandet war, aus dem, als sie sich

nicht voll auf die Details konzentriert hatte, irgendwie ein

Abend geworden war. In der rechten Hand hielt sie eine

Plastiktüte, in der sich mehrere mit einer klebrigen roten

Sauce überzogene Spareribs befanden, außerdem zwei

Maiskolben, noch immer umwickelt mit der geschwärzten

Alufolie, in der sie auf dem Grill geröstet worden waren,

ein Behälter mit etwas, das wie Kartoffelsalat aussah, sowie

Desserts, viele Desserts: zwei Blätterteigteilchen, ein Stück

Kirschkuchen und eine Handvoll schokolierte Erdbeeren,

die sie in die Tüte geschaufelt hatte, nachdem die

Gastgeberin, deren Name möglicherweise Renée gewesen

und die ihr wie ihre Mutter an einem ihrer besseren Tage

vorgekommen war, darauf bestanden hatte, dass sie von

dem Essen etwas mitnahm, denn ich weiß gar nicht, was

wir mit dem ganzen Zeug machen sollen.

Sie erinnerte sich, dass eine Band gespielt hatte — Bass,

Gitarre, Schlagzeug, ein Sänger —, und der freudige,

nachhallende Rhythmus der Musik hatte sie veranlasst, das

hintere, zur Gasse führende Tor aufzustoßen, in den Garten

zu treten und all den verwunderten Gesichtern freundlich

zuzunicken, und das war okay, völlig in Ordnung, kein

Problem, jeder war ein Freund vom irgendwem. Und sie

erinnerte sich an den Champagner, guten Champagner aus



Frankreich, kälter als der Winter in Poughkeepsie, und der

half, das Surren der mittlerweile drei schlaflosen Tage und

Nächte zu dämpfen — und an den Sänger, der, als sie am

Büfett stand, zu ihr kam, als wollte er was von ihr, und

einen lahmen Witz darüber machte, dass sie so über die

Desserts herfiel, dann aber wie eine zwei Meter große

Krähe davonflatterte, kaum dass sie ihn angelächelt und er

ihre Zähne und die wunde Stelle am Mundwinkel gesehen

hatte, an der sie immer herumfummeln musste, also scheiß

auf ihn und alle anderen. Aber es war die rechte Hand, in

der sie all dieses Essen hielt, das sie eigentlich gar nicht

vorhatte zu essen, jedenfalls nicht jetzt, wo sie einzig und

allein schlafen wollte — als wären diese Leute mit dem

Tunnelblick, die da herumstanden und nichts anderes

sahen als sich selbst, imstande, das zu verstehen. Aber was

war mit ihrer linken Hand? Was war dort? Sie sah, dass

auch an dieser Hand eine Plastiktüte baumelte, und wegen

der Neuheit ihrer Umgebung und dem Gebell der Hunde

und der Stimme, die keine Antwort bekam und auch keine

mehr erwartete, wusste sie für einen Augenblick nicht

mehr, was darin war. Bis den Hunden anscheinend die Luft

ausging und es ihr wieder einfiel: Make-up. Rouge,

Grundierung und Lidstrich, ausgeliehen im Rite-Aid, ein

Stück die Straße runter und um die Ecke, an dem

Boulevard, der wie eine Kulisse aussah mit seinen immer

gleichen Straßenlaternen, immer gleichen müden Palmen,



immer gleichen Ampeln, die grün und dann rot und dann

wieder grün wurden.

Okay, na gut, schön. Aber sie brauchte jetzt kein Make-

up — das war für morgen. Das Essen ebenfalls. Ihre Beine

fühlten sich so schlaff und weichknochig an wie die

gegrillten Spareribs in der klebrigen Tüte, und was sie jetzt

brauchte, war Schlaf. Ein Bett. Ein Laken. Eine Decke. Was

waren das für Türen? Türen hatten eine Funktion. Hinter

einer von ihnen musste ein Bett sein … oder nicht?

Dawns Sohn war um halb zwölf nach Hause gekommen,

genau wie an den beiden vorigen Abenden, denn man hatte

ihm eine Extraschicht verpasst, damit die Einpacker, die

schon länger als er im Supermarkt arbeiteten, den Feiertag

freinehmen konnten. Sie hörte seinen Wagen in der

Einfahrt, und dann fiel, wie aufs Stichwort, die Haustür ins

Schloss. Wenn ihr Blick zum Radiowecker auf dem

Nachttisch glitt, dann war es nur ein Reflex, und weil sie

schon im Bett war und las und mit einem halben Auge

einen Science-Fiction-Horrorfilm sah (mit ausgeschaltetem

Ton, damit sie die Schreie nicht hören musste), ging sie

nicht hinunter. Cameron aß immer im Supermarkt, und

falls er Hunger hatte, waren im Kühlschrank Aufschnitt und

Obstsalat. Sie dachte kurz daran, ihm von dem Obstsalat zu

schreiben, aber wenn er die Kühlschranktür öffnete, konnte

er ihn nicht übersehen, also wozu die Mühe? Irgendwann

nickte sie ein, das Buch noch in der Hand, wie jede Nacht.



Beide Hunde und drei der Katzen lagen in verschiedenen

Haltungen neben ihr und am Fuß des Betts. Normalerweise

schlief sie durch, doch nicht in dieser Nacht, denn um

02:36 Uhr fuhren die Hunde hoch und begannen, wie

verrückt zu bellen.

Die erste Tür war verschlossen, also ging sie zur nächsten.

Die führte zu einem Badezimmer — oder vielmehr zu einer

Toilette, wie sie sah, als sie das Licht anmachte. Der Raum

war wie irgendeine Toilette in irgendeinem Haus:

Kloschüssel, Waschbecken, Spiegel, Handtuchhalter, an der

Wand ein gerahmter Cartoon. Das Ganze hätte ein bisschen

sauberer sein können, aber sie wollte sich nicht beklagen.

Der Cartoon war von Gary Larson — zwei Hunde in einem

Gerichtssaal voller Katzen: Der Richter, die Anwälte, die

Geschworenen waren allesamt Katzen. Er war witzig, aber

sie kannte ihn schon, und wer immer diese Toilette

benutzte, hatte ihn inzwischen tausendmal gesehen, und

was war daran witzig?

Sie hätte sich im Spiegel betrachten können, doch das tat

sie nicht, denn sich selbst anzusehen, war im Augenblick

ein Ding der Unmöglichkeit, aber das Konzept der Toilette,

die Tatsache, dass sie existierte und dass sie selbst sich in

einer befand, erinnerte sie daran, dass sie pinkeln musste,

und diese Gelegenheit war so gut wie jede andere. Als sie

fertig war, spülte sie, klappte den Klodeckel hinunter,

wusch sich die Hände und ging zurück in den Wohnbereich,



wo sie sich kurz auf das Sofa fallen ließ, damit der Raum

aufhörte, sich zu drehen. Da bemerkte sie, dass es noch

zwei Türen gab, die sie probieren konnte. Die eine führte

zu einer Art Arbeitszimmer mit Schreibtisch und Laptop,

die andere aber — bingo! — zu dem Schlafzimmer, das sie

gesucht hatte, und wenn die Hunde jetzt wieder bellten,

war ihr das ganz egal. Sie gehörte hierher. Dies war ihr

Zimmer. Oder hätte es sein sollen, denn ob sie in diesem

Haus aufgewachsen war oder nicht — dies war das Zimmer,

das sie sich ausgesucht hätte, auch wenn die Kleider im

Schrank die falsche Größe hatten und die Farben und

Muster nicht mal annähernd ihr Stil waren. Und die Schuhe

erst! Wer immer in ein Schuhgeschäft gegangen war und

sie ausgesucht und bezahlt hatte — in bar oder mit

Kreditkarte —, tat ihr regelrecht leid. Sie dachte kurz

daran, dass sie selbst mal eine Kreditkarte gehabt hatte,

und wie schön das gewesen war: Man reichte sie über die

Theke und bekam, was man haben wollte.

Außer Drogen. Die gab es nur gegen Bargeld.

Das Essen hatte sie in der Toilette gelassen, aber das

Make-up war hier, und vielleicht setzte sie sich kurz an den

Schminktisch und probierte das Rouge und den Lippenstift

aus, obwohl das zu diesem Zeitpunkt unwichtig war.

Morgen, sagte sie sich. Morgen würde alles anders sein.

Aber — und hier schritt die kalte harte Welt ein und stutzte

sie zurecht, wie sie es immer tat — kaum hatte sie die

Augen geschlossen, da wurde sie vom Licht der



Deckenlampe geweckt, und drei Gesichter starrten auf sie

herab.

»Warum hast du nicht die Hunde rausgelassen?«

»Das hätte ich tun sollen, aber ich wusste ja nicht, wer es

war. Ich hatte Angst, es könnte irgendjemand mit einem

Messer oder einer Pistole oder Gott weiß was sein.«

Sie saß auf dem Sofa im Wohnzimmer, wo das Mädchen

sich offenbar hingelegt und einen langen roten Streifen auf

einem der Kissen hinterlassen hatte. Zum Glück handelte

es sich um Grillsauce und nicht um Blut, und sie war dem

Fleck gleich als Erstes am Morgen mit einem nassen

Waschlappen zu Leibe gerückt — nachdem sie ihn

fotografiert hatte. Als Beweis. Nicht, dass die Polizei so was

brauchte — sie hatten das Mädchen bereits festgenommen.

Sie hatte so ziemlich den ganzen Vormittag am Telefon

verbracht und die Ereignisse der vergangenen Nacht

geschildert, als könnte sie sie aufgliedern, neutralisieren

und zwingen, einen Sinn zu ergeben. Im Augenblick sprach

sie mit Chrissie Wagner, die direkt gegenüber wohnte und

wie sie selbst alleinerziehend war, und das war ein Teil der

Verbindung zwischen ihnen, die über bloße Nachbarschaft

hinausging. Der andere Teil war, dass sie beide

Lehrerinnen waren, wenn auch in verschiedenen

Schulbezirken.

»Das verstehe ich — ich meine, das ist ja auch wirklich

beängstigend. Aber Buster ist so groß, dass er jeden



verscheuchen würde, oder? Auch wenn er ein harmloser

Bursche ist. Und Ernie ist zwar klein, aber ich hab gesehen,

wie er ist, wenn er in Fahrt kommt, zum Beispiel damals,

beim Bürgermeisterwahlkampf, als diese Frau von Haus zu

Haus gegangen ist, weißt du noch?«

»Ein Wadenbeißer«, sagte sie und musste beim Gedanken

daran lachen. »Aber du weißt, was ich meine. Als Erstes

habe ich die Tür abgeschlossen. Cameron war in seinem

Zimmer, und er schließt immer ab, weil er nicht will, dass

jemand — also ich — da reingeht, also habe ich ihm

geschrieben, er soll mucksmäuschenstill sein, und den

Notruf gewählt. Warum riskieren, dass die Hunde verletzt

werden?«

»Und Tammy?«

»Glück im Unglück — sie hat bei Beau übernachtet, weil

sie auf der Memorial-Day-Party seiner Familie ein paar

Biere getrunken hatte und nicht mehr fahren wollte. Das

hat sie jedenfalls am Telefon gesagt.« Ihre Tochter —

siebzehn, streitlustig, verwöhnt, privilegiert und viel zu

fasziniert von Verbrechen und Katastrophen — wäre sicher

schwer traumatisiert worden. Oder Schlimmeres, denn ihre

Tür war nie verschlossen. Und das war etwas, das sie sich

nicht mal vorstellen wollte: dass dieses Mädchen, während

Tammy in ihrem Bett lag und schlief, einfach in ihr Zimmer

ging, wo die Filmplakate an den Wänden hingen und das

Minnie-Maus-Nachtlicht, das sie seit ihrem dritten

Lebensjahr hatte, die Schatten zurückdrängte.



Sie sah aus dem Fenster auf die sonnenbeschienenen

Palmen, die die Straße säumten, diese sichere, friedliche

Straße in einer ausgesprochen sicheren

Mittelklassegegend, wo Verbrechen nur in der Fantasie

ihrer Tochter existierten. Bis jetzt jedenfalls.

Hausfriedensbruch. Ein beängstigendes, schauerliches

Wort, ein Wort aus der Zeitung, das sich immer auf das

Unglück eines anderen bezog, nie auf ihres oder das ihrer

Familie. Würde sie es Tammy überhaupt erzählen? Und

wenn ja, wie? Besonders, da dieses Mädchen in Tammys

Zimmer gegangen war und sich an den Schminktisch

gesetzt und Make-up aus der Plastiktüte aufgelegt hatte,

das sie vermutlich bei Rite-Aid gestohlen hatte. Etwas

anderes hatte sie nicht angerührt, weder Tammys Laptop

noch ihr iPad oder sonst irgendwas. Was ja ziemlich

seltsam war. Und dann die Sache mit dem Bett …

Der Mann vom Notruf hatte ihr gesagt, sie solle die Tür

abschließen, in ihrem Zimmer bleiben und auf keinen Fall

versuchen, die Person, die ihr Haus betreten, die

Toilettenspülung betätigt und das Licht an- und

ausgeschaltet hatte, zur Rede zu stellen. Sie solle sich nicht

vom Fleck rühren. Die Kollegen seien unterwegs.

Sie waren innerhalb von zehn Minuten da, das musste

man ihnen lassen, kamen ohne Sirene und

Einsatzbeleuchtung, parkten zwei Häuser weiter und

gingen die letzten Meter zu Fuß, um das

Überraschungsmoment zu nutzen. Sie traten durch die



Vordertür ein, die Cameron wohl vergessen hatte zu

verriegeln (obwohl er natürlich nie vergaß, die Tür seines

Zimmers abzuschließen — das tat er ganz automatisch,

auch wenn er nur kurz in die Küche ging, um sich aus dem

Kühlschrank etwas zu trinken zu holen). Sie fanden die

junge Frau in Tammys Bett, wo sie tief und fest schlief. Die

Decke und das Laken lagen auf dem Boden, als hätte sie

dafür keine Verwendung. Sie selbst hatte die Einbrecherin

nur vom Fenster aus gesehen und nicht besonders gut

erkennen können — es war drei Uhr morgens, die Straße

war voller Schatten und die nächste Straßenlaterne ein

trübes Licht am Ende des Blocks —, aber sie schien schlank

und vielleicht sogar hübsch zu sein, trug ein verknittertes

gelbes Tunikakleid, das ihre Beine frei ließ, und

knöchelhohe Turnschuhe in einer unidentifizierbaren

Farbe. Der eine Polizist hatte den Streifenwagen

inzwischen in die Einfahrt gefahren, und der andere legte

der Frau die Hand auf den Kopf, damit sie sich beim

Einsteigen nicht am Türrahmen stieß, ganz wie im Film.

Sie versuchte, ihnen weiszumachen, dass sie hier wohnte —

sie brauchten sich doch nur umzusehen, sie war hier in

ihrem Zimmer, in ihrem Bett —, aber das dritte der

Gesichter, die auf sie herabstarrten, dasjenige, das nicht

aus einer ordentlich gebügelten blauen Uniform spross,

gehörte einem sechzehn-, siebzehnjährigen Jungen mit

Pickeln, Armen wie baumelnde Wurstketten und Haar, das



vielleicht cool hätte sein können, wenn jemand seinen

Scheiß geregelt gekriegt und es anständig geschnitten

hätte, und er sagte: »Sie lügt, sie ist hier eingebrochen, ich

hab sie noch nie gesehen, sie ist eine Einbrecherin!«

Zu diesem Zeitpunkt war sie nur noch ein klitzekleines

bisschen betrunken, und das Amphetaminsurren, das sie

durch diese herrlichen dahinrasenden Tage getragen hatte,

war so spurlos verschwunden, dass ihr ganzer Körper sich

anfühlte, als wäre er von Beton umschlossen, und alles,

was sie von der Welt und ihrem Leben wollte, war Schlaf,

aber dann sah sie in das große doofe Mondgesicht des

Bürschchens und konnte nicht anders. »Du bist doch

derjenige, der hier eingebrochen ist! Oh mein Gott, Officer,

wer ist das? Was macht der hier?«

»Sie lügt!«, wiederholte der Junge, und jetzt sahen die

Bullen ihn misstrauisch an, und darum blieb sie dabei und

sagte immer wieder. »Mein Gott, mein Gott«, bis es wie ein

kleines Lied war, mit dem sie sich in Schlaf sang.

Das haute ihm die Sicherungen raus. Sein Gesicht zog

sich zusammen, und er bellte los wie die Hunde im ersten

Stock: »Ach ja? Dann beweis es. Wie ist die Adresse? Die

Telefonnummer? Welcher Name steht auf dem Briefkasten?

Und wie heißt meine Mutter?«

Die Sache war: Man konnte diese junge Frau nur wegen

Hausfriedensbruch drankriegen, denn sie war nicht

gewaltsam eingebrochen und hatte nichts gestohlen, doch



als man sie fragte, ob sie Anzeige erstatten wolle, sagte sie

Ja. Sie wäre gern mitfühlender gewesen, doch sie kam

nicht darüber hinweg: Es hatte eine Übertretung gegeben,

und darum hatte sie das Gefühl, beschmutzt und in ihrem

eigenen Haus nicht sicher zu sein. Das war absolut und

kategorisch unverzeihlich, und darum erstattete sie

Anzeige. Wie sich herausstellte, war die junge Frau

zweiundzwanzig, hieß Tanya Swifbein und hatte keinen

festen Wohnsitz. Sie war zuvor nur einmal festgenommen

worden, und zwar wegen Ruhestörung, und dazu gab es

keine weiteren Einzelheiten, nur das, was dieser Vorwurf

besagte, aber die Ruhe in diesem Haus hatte sie gestört, so

viel war sicher. Tammy hatte das ganze Wochenende bei

Beau verbracht, ohne sie anzurufen oder auch nur eine

Nachricht zu schreiben, was mehr als ärgerlich war, und

als sie spät am Montagabend endlich auftauchte, mit

blutunterlaufenen Augen und nach Alkohol riechend, sagte

sie bloß: »Fang gar nicht erst an, Mom, denn darauf hab

ich keinen Bock, okay?«, und schlug die Tür ihres Zimmers

so laut zu, dass das Glas der Bilderrahmen klirrte. Zwei

Minuten später stand sie wieder im Wohnzimmer und

wollte wissen, wer da drinnen gewesen war.

Also kam die Geschichte raus, und bevor sie auch nur tief

Luft holen konnte, hatte ihre Tochter die Verantwortliche

gefunden: Es war die Schuld ihrer Mutter, alles ihre

Schuld. Und die ihres blöden Bruders. »Kriege ich jetzt von

meinem eigenen Kopfkissen Läuse? Oder Aids oder sonst



was? Irgendeine Pennerin hat in meinem Bett geschlafen!

Ist das fair? Ist das gerecht? Willst du das?«

Was fair war und was nicht, wurde nicht weiter erörtert.

Sie sagte: »Ich hab alles gewaschen, mit Bleiche, und den

Teppich zweimal gesaugt. Und ich weiß, wie du dich fühlst,

Schätzchen — für mich war das auch eine totale

Überschreitung.«

Tammy starrte sie nur wütend an, marschierte wieder in

ihr Zimmer, zog das Bett ab, nahm alles — Laken, Decke,

Kissen, die Tagesdecke, die ihre Großmutter für sie

gehäkelt hatte — und marschierte durch das Haus und zur

Hintertür hinaus, wo sie das Zeug in den Mülleimer stopfte.

Die Außenbeleuchtung ging an und ließ ihre Ellbogen und

ihr leidendes Gesicht hart und weiß aufleuchten.

Sie nahmen sie also fest und ließen sie wieder laufen,

hinaus in eine Nacht, deren Ränder bereits heller wurden.

Ihr war kalt, sie schlang die Arme um sich und machte

Ärmel aus ihren Händen, aber die echten Ärmel waren an

ihrer Jeansjacke mit dem gestickten Schmetterling auf den

Schultern und der Sonnenbrille in der Tasche, und das alles

war bei Luther, dachte sie oder hoffte es jedenfalls — aber

in welcher Richtung wohnte Luther? Sie wusste es nicht

und war noch keinen Block weit gekommen, als sie sich in

irgendeinem Vorgarten auf alle viere niederlassen und die

Reste des Champagners auskotzen musste. Sie hätte sich

auf dem Rasen ausgestreckt und geschlafen, bis die Sonne



aufging und sie wie ein Spiegelei briet, aber da stieg der

Gärtner aus seinem Pick-up, auf dessen Ladefläche Rechen

und Schläuche und alle möglichen Gartengeräte lagen, und

so stemmte sie sich hoch und ging ohne ein besonderes

Ziel die Straße hinunter. Natürlich hatte sie kein Handy.

Das war irgendwo auf der Strecke geblieben, darum konnte

sie ihn nicht anrufen, und außerdem kannte sie seine

Telefonnummer nicht, ebenso wenig wie seinen

Nachnamen. Die Straße, in der er wohnte, hieß Marigold,

oder? Wenn sie die finden konnte, würde sie das Haus

bestimmt erkennen, aber wo war die Marigold Street? Sie

hatte keine Ahnung. Ihre Füße fühlten sich an wie

Güterwagen, wie riesige, an ihren Knöcheln festgebundene

Güterwagen, und sie zerrte sie den Block entlang, bis sie

vor sich etwas erblickte, das wie ein Park aussah. Das

schien genau das Richtige zu sein, denn dort gab es

vielleicht eine Bank, eine Toilette, einen Trinkbrunnen, und

sie würde schlafen, einfach schlafen, und sich über alles

andere später Gedanken machen.

Wie sich rausstellte, gab es tatsächlich eine Bank, eine

ganz normale Bank in Waldgrün, mit Graffiti übersät, aber

es war nur eine einzige, die ganz allein dastand, nur eine

Bank, und auf der lag ein Penner, und sein Gesicht war

abgewandt wie ein Versprechen, das er nicht vorhatte zu

halten. Die Toilette war abgeschlossen, aber sie fand einen

Trinkbrunnen und trank, bis sie nicht mehr konnte. Sie

spritzte sich Wasser ins Gesicht und fuhr mit nassen



Händen durch ihr Haar, und dann sah sie, dass hinter der

Toilette ein Trampelpfad in ein dichtes Gebüsch führte, wo

sie wenigstens eine Weile schlafen und zur Ruhe kommen

konnte. Sie wollte nichts einwerfen — sie war eigentlich

keine Süchtige, nicht wie manche anderen —, aber der

Gedanke daran, wie unbesiegbar sie der erste Flash

machte und sie in eine Superheldin mit unerschöpflicher

Superenergie verwandelte, ließ sie eine kurze Berechnung

anstellen: Erst schlafen, dann Luther finden und dann

sehen, was der Tag brachte.

Vögel sprachen mit ihr und sagten in ihrer Vogelsprache,

was sie zu sagen hatten, und dann sprang die Sonne über

den Kamm der Berge und explodierte in ihr Gesicht wie

eine Supernova. Rechts und links von ihr waren Büsche,

die Natur war nichts weiter als eine endlose Wiederholung

von Offensichtlichkeiten — aber Moment mal, was war das?

Jemand hatte unter einem der Büsche ein kleines Nest

gemacht und mit Pappkartonstreifen ausgelegt, die nicht

mal besonders schmutzig waren: ein Bett, ein Bett für sie

allein. Erst als sie die vertrockneten Zweige beiseiteschob,

die sich wie ein Baldachin darüber wölbten, sah sie den

Rest, und das war so plötzlich und unzulässig, als würde sie

angegriffen und zerrissen von all den knurrenden Bären

und Wölfen in all den tiefsten, finstersten Wäldern der

Erde: Dort war noch jemand anders, ein Mädchen, ein

kleines Mädchen, doch es atmete nicht, es bewegte sich



nicht, und obwohl seine Augen geöffnet waren, sah es

nichts.

Um es ganz klar und unmissverständlich zu sagen: Sie

hatte noch nie einen Leichnam gesehen, denn so jemand

war sie nicht. Auch als ihr Großvater gestorben war, hatte

er das woanders getan und war in einem glasierten Topf, so

gelbgrün wie Olivenöl, zurückgekehrt, und wenn sie im

Fernsehen Bilder von toten Menschen auf den Straßen der

Ukraine sah, dann war sie ja nicht dort, oder? Nein, sie war

hier, und hier war auch dieses kleine Mädchen, das halb in

einem schwarzen Müllsack steckte und von jemandem

unter einem Busch in einem öffentlichen Park im goldenen

Staat Kalifornien abgelegt worden war.

Natürlich, sie hätte es vorhersagen können: Die junge

Frau — Tanya — erschien nicht zur Gerichtsverhandlung,

und da war nichts zu machen, jedenfalls so lange, bis sie

das nächste Mal festgenommen wurde. Auf das Memorial-

Day-Wochenende folgte eins ohne Feiertag und dann noch

eins, und allmählich begann der ganze Vorfall zu

verblassen. Das Schuljahr neigte sich dem Ende zu, und

das bedeutete, dass Prüfungen geschrieben und Noten

verteilt wurden, alles wie immer in einem wahnwitzigen

Tempo. Sie und Tammy kauften ein Kleid für die

Abschlussfeier, Cameron arbeitete einen Tag mehr pro

Woche im Supermarkt, es wurde wärmer. Beide Hunde

hatten Bandwürmer — was ekelhaft war — und mussten im



Garten bleiben, bis die Tabletten wirkten. Ihr Wagen wollte

morgens nicht anspringen, und wenn er es dann tat,

spuckte er auf den ersten Metern eine schwarze

Rauchwolke aus, was bedeutete, dass sie ihn in die

Werkstatt würde bringen müssen, und das würde einiges

kosten. Der Rasen musste gemäht werden, und in den

Beeten wuchsen mehr Unkräuter als Blumen.

Es war ihre Tochter, die ihr von dem kleinen Mädchen in

dem Müllsack erzählte, das man keine zehn Blocks entfernt

gefunden hatte. Niemand wusste, wer die Kleine war oder

was mit ihr passiert war. Ein weiterer Beweis für die

Verdorbenheit der Welt. Als ob sie den brauchte. Als ob

irgendjemand den brauchte.

Man schätzte ihr Alter auf acht bis zehn Jahre. Sie wog

nur fünfundzwanzig Kilo und war eins siebenunddreißig

groß. Sie war dünn, ja mager, als hätte sie nicht genug zu

essen bekommen, als wäre sie vernachlässigt worden, und

die Polizei bat die Öffentlichkeit um Hilfe bei der

Identifizierung. Sie trug rosarote Crocs, einen blauen

Pyjama mit weißen Eisbären und einen gelben

Augenschirm mit dem schwarzen, kursiven Aufdruck

»Prinzessin«. Es war ein beliebtes Accessoire, das man in

vielen Geschäften kaufen konnte und daher nicht viel dazu

beitrug, sie unverwechselbar zu machen. Man hatte keinen

Ausweis gefunden — welche Achtjährige lief denn auch mit

so was herum? —, und laut Polizei gab es keine besonderen

Kennzeichen.



Als sie eine Online-Suche startete, sprang das Bild — eine

im Auftrag der Polizei angefertigte Zeichnung von Gesicht

und Oberkörper des kleinen Mädchens — sie an. Sie hatte

es schon einmal gesehen, dessen war sie sicher, aber wo?

Nicht in der Schule — dazu war es zu jung, noch ein Kind.

Das Gesicht war schmal und ernst, aber die Augen waren

ganz falsch und der Mund ebenfalls, zu schlaff und leblos,

ganz anders als jeder Mund, den sie je gesehen hatte. Aber

dann musste sie sich ins Gedächtnis rufen, dass es ja nur

eine Zeichnung war. Ein Foto wäre unerträglich gewesen.

Als sie wieder an der Straße war, hätte sie ein

vorbeifahrendes Auto anhalten sollen, aber die Worte

schienen die Barriere in ihrem Kopf nicht überwinden zu

können. Da liegt ein Mädchen, ein totes Mädchen.

Dahinten, im Gebüsch. Sie zitterte, ja, tatsächlich, sie

schleppte sich mit ihren großen Güterwagenfüßen Schritt

für Schritt dahin und zitterte am ganzen Körper, obwohl es

gar nicht kalt war, jedenfalls nicht besonders, und die

Sonne ihr überallhin folgte. An der Bushaltestelle saßen

Leute auf einer Bank, und beinahe hätte sie sich zu ihren

hängenden Köpfen und Schultern hinuntergebeugt und es

ihnen gesagt. Aber dann hätten sie die Polizei gerufen, und

die hätte automatisch angenommen, dass sie die Schuldige

war — man hatte sie ja gerade erst fotografiert und ihre

Fingerabdrücke genommen und so weiter, und das reichte



ja wohl für eine Nacht, oder? Also ging sie einfach weiter,

wie ein Zombie, aber alles war jetzt kummervoll, alles.

Luther sagte, er habe sie gesucht, und darum sei er

zufällig hier vorbeigekommen, mit einer Schachtel Dunkin

Donuts auf dem Beifahrersitz, darunter zwei Mal Bavarian,

ihre Lieblingssorte, und so wurde sie von ihrem Ritter in

schimmerndem Leder gerettet, und alles fing wieder von

vorn an.

Sie sagte ihm nichts von dem Mädchen, sie sagte

niemandem was, war aber in Versuchung, sich Luthers

Handy auszuborgen, um ihre Mutter in New York

anzurufen und ihr ins Ohr zu schluchzen, denn die wollte

nichts mehr von ihr wissen und würde ihr weder jetzt noch

sonst irgendwann Geld schicken, das ja doch nur in einem

Glasröhrchen enden würde. Ob sie sich klar ausgedrückt

habe? Ja, Mom, klar wie Smirnoff (den trank ihre Mutter

den lieben langen Tag, aus Wassergläsern). Sie ging ein

paar Tage nicht auf Partys, um auf die Beine zu kommen,

und als sie wieder einigermaßen durchblickte, holte sie aus

ihrem Lagerabteil ein paar Klamotten und zwei Zwanziger

von der Rücklage in der Innentasche der schwarzen

Steppjacke, die sie für den Flug nach New York anziehen

würde, wenn ihre Mutter schließlich nachgab und ihr ein

Ticket schickte. Sie schlief zwei Tage lang mehr oder

weniger durch und putzte sich, wenn sie wach war,

gewissenhaft die Zähne, aber der Schaden war bereits

angerichtet, und wenn sie je zu einem Zahnarzt ging,



würde es sie mehr kosten, als sie in diesem Leben je

verdienen oder auch nur zu sehen bekommen würde, und

dann kam der Freitag, sie besorgten sich was, und sie war

die mächtigste Frau auf dem ganzen Planeten und hatte

alles im Griff.

Sie sah, was Tammy tat: Sie testete die Grenzen aus und

benutzte den Einbruch als Vorwand, aber als sie mitten in

der Woche eine Nacht nicht nach Hause kam, nahm Dawn

ihr den Wagenschlüssel weg und gab ihr Hausarrest. Das

führte zu den üblichen Wortwechseln, Wutanfällen und

Drohungen, und über allem hing die zusätzliche

Anspannung wegen der Abschlussfeier.

»Da gehe ich nicht hin, okay? Das willst du doch, oder?«

»Wie du meinst«, sagte sie und klang wie ihre eigene

Mutter.

Aber das alles war natürlich Unsinn, und als der Tag

näher rückte, gab Tammy nach, wie sie beide es gewusst

hatten. Sie veranstaltete im Haus einen Empfang für sie

und Beau und ein paar Freundinnen und Freunde, das

Catering war von Hana Sushi, und das Ganze schwebte auf

einem Floß aus Nelken, weißen Rosen und Schleierkraut

dahin. Es wurde getanzt, es gab eine Computercollage von

Fotos der Kinder in allen möglichen Altern, es gab Punsch

und Limonade, aber keinen Alkohol, denn sie waren ja noch

nicht volljährig — es tat ihr leid, aber so war es nun mal —,

und als einige der Feiernden, die da kamen und gingen,



hatte, komme, was da wolle. Und — nicht zu vergessen —

auf die Liebe, ja, auch auf die Liebe.

»Gratuliere, Mann«, sagte Malcolm und drückte mich an

sich, und ich versuchte, das hier, was immer es war —

Freude, Kummer, Angst —, mit einem Witz abzubiegen,

aber das funktionierte nicht, und so stürzte ich mein Glas

Champagner hinunter und sprang in den Pool. Als die erste

Flasche leer war, machten wir die anderen beiden auf und

tranken direkt aus der Flasche, als wären es übergroße

Biere, und dann tat ich etwas, das mich, wenn ich daran

denke, noch heute zusammenzucken lässt. »Das Dach«,

sagte ich, und Malcolm, der, zunächst jedenfalls, nicht

begriff, worauf ich rauswollte, sagte: »Wovon redest du?«

Auf das schräge, mit Schindeln gedeckte Dach unseres

Schlafzimmers, viereinhalb Meter über der Terrasse, kam

man durch das Schlafzimmerfenster oder, wenn gerade

jemand mit Pinsel und Farbe hantierte, mit einer Leiter. Bei

unserem Einzug waren wir zu dem Schluss gekommen,

dass niemand, ob stocknüchtern oder betrunken oder

latent selbstmörderisch, auf den Gedanken kommen würde,

sich wie ein Klippenspringer vom Dach über das zwei

Meter breite betonierte Stück Terrasse hinweg in den Pool

zu stürzen. Niemand würde so was tun. Mh-mh. Auf keinen

Fall. Die kleinste Fehleinschätzung wäre tödlich oder sogar

noch schlimmer, weit schlimmer: Dann würde man für den

Rest des Lebens im Rollstuhl sitzen.



Malcolm folgte mir nach oben. Wir waren beide barfuß,

und von unseren nassen Badehosen tropfte das Wasser. Im

Erdgeschoss am anderen Ende des Hauses schliefen die

Kinder in ihren Betten, und Lacey war mit ihrem neuen

Brüderchen im Krankenhaus. Ich schob das Fenster hoch,

und wir kletterten auf das Dach. Es war ein starker

Moment. Der große Eukalyptus neben der Zufahrt krallte

sich in die Dunkelheit, der Hügel hinter uns versank in

schwarzen Schatten, der Himmel grinste sein weißliches

Grinsen. Ich war ein Hausbesitzer, Vater von drei Kindern,

aber ich war nicht fertig, noch nicht. Ich sprang und schrie

und strampelte, als würde ich Fahrrad fahren, und das

Wasser des Pools schoss an mir hoch und nahm mich auf.
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