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Ich kann nicht aufhoren, an Schubert zu denken. Klavier-sonate Nr.
20. Spharenmusik, die sich in meinem Gehirn einnistet, wahrend ich in
die Pedale trete, hoher und hoher hinauf, dem Himmel entgegen.
Schuberts langsame, pri-zise, knappe Akkorde stimmen mit meinen
eigenen knapp bemessenen Bewegungen und den tiefen, nach Luft
rin-genden Atemzigen iberein. Ich lausche der Kraft spen-denden
Musik, auch ohne Radio. Die disteren Klinge wirken erstaunlich
aufmunternd in der Nachmittagssonne. Ich bin unweit meines Hauses
in der Auvergne mit dem Fahrrad unterwegs und erklimme einen
hohen Bergpass. Ich fahre am liebsten, wenn es noch nicht zu kalt ist,
kurz bevor der erste Schnee kommt. Die schmale Schotterpiste
schraubt sich stetig nach oben, durch winzige Weiler mit Bauernhau-
sern aus Naturstein, leer stehenden Scheunen, gelegentlich einem dro-
henden Hofhund und gackernden Hiihnern: Le Chambon, Le
Bancillon, Channat. Es sind reale Orte, zumindest kommen sie mir
real vor. Hier gehen die Uhren anders, folgen einem Rhythmus, der in
einer mittelalterlichen Zeitschleife gefangen ist.

Es ist miihselig, einen Berg hinaufzufahren, man verliert leicht die
Bodenhaftung auf dem steinigen, mit trockenen Kuhfladen tibersiten
Pfad. Doch auf dem Gipfel werde ich mit einem atemberaubenden
Ausblick auf das Tal und den Allier-Fluss tief unter mir belohnt. Die
wellenformigen Hiigel durchdringen sich gegenseitig, reihen sich zu
Ketten, die in der dunstigen Wirme davondriften. Die Landschaft
strahlt Frieden und heitere Gelassenheit aus, das Schweigen hat einen
betorenden Klang. Die Wiesen bilden ein natirliches Auditorium; die
Akustik ist rasiermesser-scharf. Jetzt geht es um die Kurve. Vor mir
eine Wiese, die sich der Welt offnet. Die Musik in meinem Innern ist



eine Sonate, doch die Landschaft, die mich umgibt, gleicht einer Sym-
phonie. Hier oben ist Schubert in seinem Element, dieser Franz Schu-
bert, der schon als Halbwiichsiger Meisterwerke komponierte. Er
starb in jungen Jahren, mit einunddreifSig, fiinfzehn Jahre jlinger, als
ich heute bin. Ich halte an, steige ab und lehne mein Fahrrad gegen ei-
nen Baum, einen bestimmten Baum, den Baum hinter der Kurve. Ich
habe schon oft an dieser Stelle gerastet, viele Stunden damit verbracht,
nur zu schauen, auf das Tal hinunterzublicken, den Planeten Erde zu
betrachten. Der Hang ist steil, hat ein Gefille von annihernd
fiunfundvierzig Grad und das Gras, das darauf wichst, wirkt ausge-
laugt, ist von Buschwerk und Farn bedeckt. Die Halfte des Jahres be-
herbergt er ungefihr ein Dutzend schokoladenbraune und tauben-
graue Esel.

In der Mitte von nirgendwo Eseln beim Grasen zuzusehen ist eine
einmalige Erfahrung, vergleichbar mit einer Therapie oder einer Art
Meditation. Ein australisches Sprichwort lautet: Wenn du Esel auf
einer Wiese beobachtest, vergiss deinen Stuhl nicht. Man kann sie
Stunde um Stunde betrachten — ein Anblick, der hypnotisch wirkt und
suchtig macht. Es fillt schwer, sich von ihm loszureiffen, wenn man
dem Zauber erlegen ist. Alles, was man hort, ist ein leises Rascheln,
wenn sie durch das Gras stapfen und ihre Kopfe stetig kauend in der
Erde vergraben. Das leise Rascheln ist typisch Esel, ihre eigene Ge-
heimsprache, die vollig anders klingt als bei einer Schaf- oder Ziegen-
herde oder bei Pferden und Rindern auf der Weide. Esel grasen und
weiden; ihre Zihne und Lippen erméglichen ihnen, in Bodennihe zu
grasen, die Erde aus nichster Nihe nach Nahrung zu durchforsten;
ihre schmale Schnauze gestattet ihnen, mit grofSer Einfiihlsamkeit zu
weiden, Wert auf Qualitit statt Quantitat zu legen.

Die Beine eines Esels sind von einer betorenden Ele-ganz: Knie und
Schienbein, Fesseln und Fesselgelenke, Sprungbein und Mittelfuffkno-
chen sind zart, anmutig, schlank. Pferdebeine wirken vergleichsweise
plump. Un-glaublich, welche Last diese kleinen Beine tragen konnen,



unvorstellbar bei einem Menschen. Kein Pferd wire in der Lage, einen
steilen Bergpfad mit der Last hinaufzustapfen, die ein Esel so tritt-
sicher und selbstbewusst, so verlasslich und geduldig zu schultern ver-
mag. Pferde mogen schneller sein, doch ihnen fehlt sowohl die Aus-
dauer als auch die korperliche Beweglichkeit der Esel. AufSerdem sind
sie nervos und fahrig, vor allem in prekiren Situationen. Sie gehen
durch und laufen davon, wenn sie Gefahr wittern. Ein Esel erstarrt.
Normalerweise kann man scheuenden Pferden Dinge abverlangen, die
ithren eigenen Instinkten zuwiderlaufen, kann sie mittels Einschuch-
terung zwingen, eine riskante, unsichere Route einzuschlagen. Bei
einem Esel, der einen hoch entwickelten Selbsterhaltungstrieb besitzt,
wire das ein Ding der Unmoglichkeit. Daher seine vermeintliche Stur-
heit.

Ein typisches Merkmal des Esels ist der Schrei. Er tragt weit, ist
manchmal noch in drei Kilometer Entfernung zu horen. Die Luftstro-
mungen nehmen ihn auf und erzeugen einen Widerhall, bisweilen mit
anderem Toncharakter, vom halbherzigen I-Aah bis zum vollmundigen
Repertoire des Eselsschreis. Esel konnen beim Ein- und Ausatmen
Laute von sich geben, was ungeheure Energie kostet. Auf dem Lande
und in den Gebirgstilern riittelt der Eselsschrei solchermafSen die um-
liegenden Dorfer aus ihrem Dornroschenschlaf. Esel schreien, wenn sie
glicklich oder unglicklich sind, wenn sie mit einem Gefihrten
kommunizieren, wenn sie sich einsam fithlen oder spiiren, dass Nah-
rung in Sicht ist. Gelegentlich schreien sie ohne Grund, aus voller
Kehle, lassen eine Weile alles raus, einfach weil es ithnen Spafs macht.
Dann wilzen sie sich auf dem Riicken in der Erde, oft gemeinsam mit
der ganzen Herde, nehmen ein Bad in Mutter Natur. Esel sind gesellige
Tiere; es scheint ihnen nichts auszumachen, dass ich in ihr Reich ein-
gedrungen bin, ein neugieriger ungebetener Gast, ein kleinohriger Be-
sucher, der den Berg erklommen hat, um zu lernen.

Zuerst schenkten mir die Esel wenig Aufmerksamkeit, beschriankten
sich darauf, hin und wieder einen desinteressierten Blick in meine



Richtung zu werfen, in ihre Mahlzeit und ihre stillen Gedanken ver-
sunken. Nachdem ich uber mehrere Wochen immer wieder an der-
selben Stelle auftauchte, stapften schliefSlich ein paar Mutige den Hang
hinauf. Die Ohren hoch aufgerichtet und forschend, be-trachteten sie
mich neugierig mit ihren bittenden, melan-cholischen Augen. Sie wirk-
ten unbeschreiblich ruhig und sanft. Hinter der Fassade des gekriu-
selten Fells, des un-durchdringlichen Blicks aus den dunklen urteils-
losen Augen spurte ich tiefe philosophische Gelassenheit und stumme
Seelenverwandtschaft — eine Seelenverwandtschaft, die in einer zufalli-
gen Begegnung an einem Sommernachmittag wurzelte, in der Verletz-
lichkeit zweier endlicher Lebewesen, die sich gesucht und gefunden
hatten.
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Inmitten von Eseln vergeht die Zeit langsamer. In ihrer Ge-sellschaft
geschieht alles ruhig und methodisch. Es fillt schwer, ihren arglosen
Blick zu vergessen, dem die Hektik der Welt fremd ist. Er strahlt Stille
aus, verbreitet Stille. Die Gedanken nehmen ihren Lauf, man triumt,
versetzt sich an einen anderen Ort und gleichzeitig bleibt man un-ge-
heuer prasent. Milan Kundera sagt in seinem Roman Die Langsam-
keit, dass Schnelligkeit, der Damon der Schnelligkeit oft mit Vergessen
und Vermeiden assoziiert wird und Langsamkeit mit Erinnerung, der
Auseinander-setzung mit einem Thema. Wir bewegen uns langsam,
wenn wir uns selbst, anderen und unserer Umwelt zu-horen. Wir be-
wegen uns langsam, wenn wir uns mit uns selbst auseinandersetzen,
wenn wir uns erinnern. Die Hektik des modernen Lebens tiberwailtigt
uns und lahmt unsere Fihigkeit, zu beobachten, zu lauschen, einen
Schritt zu-rickzutreten, zu staunen, den Blick nach innen zu richten.
Unsere Gesellschaft scheint darauf bedacht zu sein, die kleine zitternde
Flamme der Erinnerung zu l6schen, wie Kundera sagt.

Die Vogel zwitschern noch, aber die Sonne versinkt schon hinter



den Hiuigeln. In weiter Ferne, auf einem Feld, umgeben von Heuballen,
ist ein Traktor zu sehen. Die Hektik des modernen Lebens scheint ein
ganzes Uni-versum entfernt. Einige Esel nahern sich gemessenen
Schritts, strecken ihre Schnauzen uber den Stacheldrahtzaun. Ich
streichle ihre Kopfe, kraule die Ohren. Das dich-te Fell auf ihrer Stirn
ist weich und warm. Ich dricke vorsichtig gegen den Rumpf eines
Esels, gegen seine Kruppe: sie fithlt sich felsenfest an, unbeweglich, un-
beugsam. Weitere Esel folgen den Mutigen auf dem Weg nach oben,
ver-suchen, sich gegenseitig die Liebkosungen streitig zu machen. Sie
wirken ausgeglichen und zufrieden und ich bin es auch, zufriedener,
als ich es jemals inmitten einer hektischen Menschenmenge war. Ich
bin dabei, mich auf einem Berg wiederzuentdecken, in schweigsamer
Gesellschaft. Wenn ein Hund glicklich ist, wedelt er mit dem
Schwanz, Esel stellen die Ohren auf. Sind die Ohren an-gelegt, weifs
man, dass etwas im Busch ist. Eine Zeile von Jacques Prévert, einem
franzosischen Lyriker und Chansonnier, kommt mir in den Sinn: »O
grauer Esel, mein Freund, mon semblable mon frere / Wie Baudelaire
gesagt haben konnte ... Betrachtet den Esel, Messieurs / Betrachtet den
grauen Esel / Betrachtet seinen Blick / Manner des Wissens ...«

»Es sind seltsame blasse Wesen, diese Menschen. Die ersten Esel. Sie
gehen auf zwei Beinen, ihre Ohren sind sehr klein und sie wirken nicht
besonders anziehend«, heifdt es in einem anderen Lied von Prévert.
Damit sind wir gemeint, wir sind die Hasslichen. Er fuhlte stets mait
ihnen, mit diesen Kreaturen mit den grofSen Schlappohren und dem
fransigen Fell: »Vor langer Zeit wuchsen Esel wild auf; sie frafSen,
wenn sie hungrig waren, tranken, wenn sie Durst verspiirten, und
liefen nach Herzenslust im Gras umher.« Doch eines Tages tauchten
die »Herren der Schopfung« im Reich der Esel auf, denn so »sehen wir
Menschen uns gerne«. Die Esel in ihrer Einfalt freuten sich uber die
Gesellschaft, liefen den Menschen entgegen, um sie kennenzulernen.
Wir werden sie herzlich willkommen heifSen, sagten die Esel vergniigt.

Doch schon wenige Minuten nach ihrer Ankunft »hat-ten die



Herren der Schopfung alle Esel wie Wiirste verschniirt«. Alle, bis auf
die jiingsten, wurden getotet und auf einem Spief§ gerostet. Die Men-
schen begannen zu essen, doch bald verzogen sie argerlich das Gesicht.
»Das Fleisch kann sich nicht mit Rindfleisch messen!«, sagte einer. »Es
ist nicht gut, ich ziehe Lamm vor!«, erklarte ein anderer. »Schmeckt
abscheulich«, rief ein Dritter. Dann brachen die Menschen in Trianen
aus. Die gefangenen Esel, die sie weinen sahen, glaubten, dass es sich
um Trianen der Reue uiber ihre Missetat handelte. »]Jetzt werden sie
uns befreien«, dachten sie. Doch die Menschen standen auf, sprachen
miteinander, gestikulierten wild. »Diese Tiere sind ungeniefSbar, ihre
Schreie unertraglich, ihre langen Ohren lacherlich und sie sind dumm,
konnen weder lesen noch rechnen. Wir werden sie >Esel< nennen, denn
unser Wille ist Gebot und sie sollen fortan unsere Lasten tragen. Denn
wir sind, noch vor allen anderen, die Herren der Schopfung! «

2
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Der kleine Graue, den ich streichle, erinnert mich an eine andere
kleine Graue, Modestine, die den schottischen Schriftsteller Robert
Louis Stevenson im Herbst 1878 durch dieselbe landliche Idylle der
Auvergne begleitete. Hinter dem Horizont in Richtung Siidwesten, jen-
seits von Le Puy-en-Velay, wanderte Stevenson durch »eine herrliche,
geschiftige, atmende, rustikale Landschaft«. Zwolf Tage lang waren
die beiden unzertrennliche Weggefihrten, wie er in dem Buch Eine
Reise mit dem Esel durch die Cévennen schildert. Der damals sieben-
undzwanzigjahrige Autor, der ein Vagabundenleben fithrte, hatte die
Schatzinsel noch nicht geschrieben — sie wiirde erst fiinf Jahre spater
entstehen. Doch er wusste bereits, dass jeder Mensch ein Reisender »in
dieser Wildnis der Welt ist«, dass jeder Mensch mit einem Esel unter-
wegs ist. »Das Beste, was wir auf Reisen finden konnen, ist ein wahrer
Freund«, erklarte Stevenson. In Modestine fand er ihn, fiir eine Entfer-
nung von uber zweihundert Kilometern, von Le Monastir bis Saint-



Jean-du-Gard. »In dieser Welt der Un-vollkommenheit ist uns selbst
das kleinste bisschen Nihe willkommen«, schrieb er. Stevenson unter-
nahm die Wanderung, nachdem seine angebetete Fanny Osbourne zu
ihrem Mann nach Kalifornien zuriickgekehrt war. Sie nachtigten a la
belle étoile — unter dem Sternenzelt, wihrend Modestine Schwarzbrot
verzehrte und er eiskaltes Wasser trank, an seinem Brandy nippte und
tiber seine verlorene Liebe nachsann. Er traf geistig und korperlich re-
vitalisiert an seinem Bestimmungsort ein, bereit, seine Fanny auf der
anderen Seite des Ozeans zuriickzuer-obern ...

Es ist schwer, die Eselsschreie mit Schuberts Klaviersonate Nr. 20 in
A-Dur in Einklang zu bringen. Wer wiirde glauben, dass sie ein stim-
miges Duett abgeben? Es ist eine langsame, melodische Tonfolge, von
einem tiefen gutturalen Flehen durchsetzt — der Klang eines miifSigen
Sonntagnachmittags, uberlagert von einem akuten, stechenden
Schmerz. Es ist die Stimme Balthasars, der auf einer Bergwiese sein
Leben aushaucht. Balthasar hief§ der Esel in einem 1966 von Robert
Bresson gedrehten Film. Bresson benutzte die Musik Schuberts, um ein
bestimmtes Bild heraufzubeschworen, das Bild eines lammfrommen
ge-schundenen Esels, der, von einer Kugel getroffen, verblutet. Ein
tragischer Augenblick, unsere ureigene Tragodie, sagte Bresson, der,
den Esel fiir das »wichtigste, empfindsamste, intelligenteste, riick-
sichtsvollste und leidensfihigste Tier« hielt.

Und er drehte einen Film als Beweis, Zum Beispiel Bal-thasar, mit
einem ungewohnlichen Hauptdarsteller: Bal-thasar, ausdrucksloser
und stummer Zeuge menschlicher Torheit, stummer Zeuge einer boh-
renden Frage: Sind es nicht vielmehr die Menschen, die sich lacherlich
machen mit ihrer unbedachten Grausambkeit und banalen Selbst-sucht,
ihrem kleinlichen Stolz und ihrer grenzenlosen Dummbheit? Bresson
wollte eine Tierfigur ohne jede Arglist schaffen und vom Leben eines
Esels erzahlen, das die gleichen Phasen wie das Leben eines Menschen
durchliuft: die tuberschaumende Freude der Geburt, die Unbeschwert-
heit der Jugend, die Notwendigkeit der Arbeit, das mystische Stadium,



das dem Tod vorangeht, und schliefflich das tragische, anriithrende
Ende. Bresson hat eine besondere Affinitit zu den Geachteten und Ge-
schmihten unserer Welt, zu den Geschlagenen und Geschundenen. Fiir
ihn ist der Esel der Inbegriff des Leidens, die zerlumpte ausgestofSene
Kreatur. Mit diesem Bild der Reinheit und Unverdorbenheit betont er
umso mehr unsere menschlichen Makel. Geschlagen, ausgepeitscht
und geschunden von wechselnden Besitzern, wurzelt Balthasars
Gutherzigkeit in seiner Fahigkeit, niemals Vergeltung zu tiben, nie aus
Boshaftigkeit oder Gehissigkeit zu handeln. Er schreit und verteilt ge-
legentlich Huftritte, aber meistens leidet er stumm. Seine Sprachlosig-
keit und »Dummbheit« — seine passive Weisheit — gleichen denen Fiirst
Myschkins aus Dostojewskis Der Idiot, ein Buch, das Bressons Film
inspirierte.

»Ich erinnere mich, dass ich unertriaglich betriibt war; ich hitte am
liebsten geweint«, erklart der epileptische Fiirst Myschkin in Dosto-
jewskis Roman. »Eines Abends wurde ich diesem diisteren Zustand
schlieSlich entrissen, als ich die Schweiz erreichte und vom Schrei eines
Esels auf dem Marktplatz aufgemuntert wurde. Der Esel beeindruckte
mich gewaltig, ich war aus irgendeinem unerfindlichen Grund unge-
heuer erfreut iiber ihn und plotzlich hatte ich einen klaren Kopf.« Die
Kinder, denen Myschkin diese Geschichte spiter erzahlt, lachen tiber
ihn, als er ge-steht, Esel seither schrecklich gern zu haben. »Esel be--
sitzen fiir mich eine besondere Anziehungskraft«, sagt er. »Ich begriff
auf Anhieb, wie nutzlich dieses Geschopf ist — arbeitswillig, stark, ge-
duldig, billig im Unterhalt, leidensfihig. Und so verging meine Melan-
cholie vollstindig ... durch den Esel.«

Auch der Eselsschrei von Balthasar ist aberwitzig, »idiotisch«. Und
doch hat Balthasar zugleich etwas Asketisches und Erhabenes an sich,
ist sinnenfreudig und unschuldig — er hat einen besonderen Zugang
zur Welt. Balthasar ist sowohl Opfer als auch Trager grundlegender
Wahrheiten — von Geburt und Verrat, Diebstahl und Feigheit, Siinde
und Tod. Er ist kein Freund grofSer Worte. Er leidet stumm. Der Blick



seiner ruhigen dunklen Augen sagt alles: Er versteht den Lauf der
Welt. Auf dem Hohepunkt des filmischen Geschehens, mit einer Kugel
im Schenkel, verblutet Balthasar auf einer Alpenwiese, von Schafen
umringt, wihrend eine Sonate von Schubert er-klingt. Die Schafe
scheinen zu wissen, was geschieht. Er scheint damit zufrieden, in ihrer
Mitte zu sterben. Eine herzzerreifSende Abschiedsszene. Man kann
nicht umhin, sich tief bewegt zu fiihlen, das tragische Schicksal des
Esels zu betrauern, ein Schicksal, das untrennbar mit dem des Men-
schen verbunden ist. Ich erinnere mich, dass mir Bressons Esels-
geschichte unter die Haut ging. Und seither lasst sie mich nicht mehr
los.

Ich setze meinen Weg fort, lasse mein Fahrrad im Leerlauf den Hugel-
hinunterrollen, in Richtung Tal, wenngleich nicht zu schnell. Ich
wohne jenseits des Berges, in einem Steinhaus, das zu einem kleinen
Weiler mit sieben weiteren Einwohnern gehort. Verschlungene Wege
haben mich hierhergefiihrt, das Arbeiterkind aus Liverpool, das immer
davon triumte, in New York zu leben. Kaum zu glauben, dass ich
frither nur unter Zwang einen Fuf$ in jedwede landliche Abgeschieden-
heit gesetzt habe. Hiigel mit ur-alten Terrassen umgeben mich. Noch
vor einem Jahrhundert waren sie mit Weinstocken bepflanzt, Wein-
stocke, so weit das Auge reichte. Eine Phyloxera-Epidemie verwiistete
den vormals regen Weinanbau dieser Gegend — gegen die Reblaus war
kein Kraut gewachsen. Zwischen 1914 und 1918 l6schte der Erste
Weltkrieg eine ganze Generation von wvignerons aus. Nun grasen
Schafe auf den Terrassen, in Gesellschaft einer vereinzelten Ziege; nur
noch eine Handvoll Enthusiasten hilt an der Winzerei nach altem
Brauch, der traditionellen cépage fest.

Ich kann nicht aufhoren, an Esel zu denken, an ihren Blick, an das
Gefuihl, das sie vermitteln. Ich hore den Wind, der meine Ohren streift,



meinen Korper kiihlt, be-gleitet von Schubert und den Eselsschreien.
Ringsum be-finden sich tiberall erloschene Vulkane, die unendliche
griin gewellte Mondlandschaft des Massif Central, doch plotzlich erin-
nere ich mich an die Strinde von Blackpool an der Westkiiste
Englands. Ich lasse mich treiben, fithle mich in eine andere Zeit zu-
riickversetzt: Es ist spater Nachmittag und ich bin nicht auf einem
Fahrrad, sondern auf einem zotteligen taubengrauen Esel unterwegs,
reite fiir ein Dreipencestiick an der Kiiste einer schmutzigen englischen
Kleinstadt entlang.

Der Graue schreitet langsam aus, schaukelt hin und her, wihrend er
sich seinen Weg durch den Sand bahnt. Ich spiire, wie der Sattel unter
mir von einer Seite zur anderen rutscht, hore das Klirren der Steig-
buigel. Und nicht zu vergessen der Geruch — ein kriftiger Geruch nach
Dung, ganz unspektakuldr abgesetztem Dung, der nach Esel riecht,
vermischt mit einem Hauch Kleie und Gerste. Und der Ge-ruch von
Zuckerwatte, der von der Strandpromenade he-ruberweht. Es ist der
Geruch nach Erde und heimischer Scholle, ein ehrlicher Geruch, ein
Esel-am-Strand-Geruch. Fur ein Kind wie mich ist es der Geruch der
Freiheit, das Gefuhl, Ferien zu haben, alles andere vergessen zu diirfen,
das Gefuhl ungetriibten Vergniigens. Als Kind habe ich Esel stets mit
dem Strand in Verbindung gebracht, nie mit einer lindlichen Um-
gebung; ich brachte sie automatisch mit Wasser und Sand in Zu-
sammenhang, mit regennassem Sand. Damals schien es fortwihrend
zu regnen. Wenn ich nicht gerade auf einem Esel ritt, spielte ich im
Wohnwagen Karten, sah zu, wie die Fenster beschlugen, und lauschte
dem Trommelfeuer des Platzregens auf dem Dach. Mein Vater wischte
hin und wieder das Kondenswasser von den Scheiben. Unliangst las
ich, dass man der Gruppe von zweihundert Eseln, die Uiber die Strande
von Blackpool traben und tagein, tagaus Kinder auf dem Riicken
tragen, eine »Fruhstiickspause« zugestanden hatte, eine einstindige
Siesta, verbiirgt vom Stadtrat von Blackpool - die willkommene
Unterbrechung einer Schicht, die von zehn Uhr morgens bis sieben Uhr



abends dauert. Tierdrzte tberprifen nun auch regelmifSig Hufe,
Ohren, Zahne und Fell der Esel, um sicherzugehen, dass sie sich in
erstklassigem Zustand befinden. Die Besitzer der Tiere, die durch das
Raster der jahrlichen »Inspektion« fallen, erhalten keine »Betriebs-
erlaubnis«. Es trostet mich, zu wissen, dass meine alten Bekannten gut
betreut und nicht tber Gebiihr ausgebeutet werden, nur wegen des
Vergniigens und aus Geldgier.

Ich bin fast zu Hause. Die Sonne geht bereits unter. Bald wird es
dunkel. Hier herrscht kaum Verkehr, auf dem Weg nach Lavotte-
Chilhac, weit entfernt von Blackpool, von New York, von allem, was
ich einst sicher zu kennen glaubte, von allem, was ich mir jemals vor-
gestellt habe. Ich fahre im Leerlauf den Berg hinunter, umrunde Haar-
nadelkurven, alles in Windeseile, jedoch ohne es eilig zu haben, mich
ganz der Schwerkraft tberlassend. Der Himmel hat eine hellrosa
Farbung, zerkliiftete schwarze Silhouetten rahmen den Horizont ein.
Ich denke an die Geduld und Ergebenheit der Esel, an ihre Ausbeu-
tung, ihren stoischen Gleichmut, wenn das Leben ihnen tibel mitspielt,
an ihren inneren Frieden. Ich denke daran, wie sehr ich mich darauf
freue, Esel bald vielleicht besser verstehen zu konnen und somit viel-
leicht auch die Welt und mich selbst. Ich freue mich darauf, von
meinem Fahrrad abzusteigen, es, an eine alte Steinwand gelehnt, zu-
rickzu-lassen und mit einem Esel auf Wanderschaft zu gehen. Ich

freue mich darauf, mit ihm zu reden und einen neuen Freund zu finden
in der Wildnis der Welt.

2

Heute Morgen wurde ich von einer Turteltaube geweckt. Ein gutes
Omen: der Vogel der Liebe. Seine magischen Flotenklange, das
Hohelied der Liebe, tonen aus einem Baum, nicht weit von meinem



Ohr entfernt. Die Zeit des Gesangs hat begonnen, die Stimme der
Turteltaube erklingt wieder in unseren Breiten. Ukuu-uuh, Uuu-Uuu-
Uuuu. Auf Franzosisch heifst die gefiederte Sangerin tourterelle triste
und #riste bedeutet traurig. Doch sie klingt unbekiimmert, scheint an
diesem Morgen nicht zu trauern; sie ist zufrieden, eins mit sich und
der Welt. Die Sonne stromt durch das Fenster und selbst zu dieser
friihen Morgenstunde ist es schon heif. Ich denke an Gribouille,
meinem Weggefdhrten mit den Stirnfransen, einen grofen schoko-
ladenfarbenen Esel mit weiflem Maul und rotem Halfter, mein
compagnon de route. Gestern habe ich in den spiten Abendstunden
noch einmal nach ihm gesehen und mich vergewissert, dass er genug
Wasser hat und sich nicht zu einsam fihlt dort draufSen auf seiner klei-
nen Wiese unter den Baumen, im Dammerlicht der Berge. Ich konnte
die weiffen Blessen um seine Augen erkennen, die wie zwei Halb-
monde in einer sternenlosen Nacht hervorstachen.

Ich inspizierte seine Hufe, die Unterseite der Fersen und die Sohlen
mit ithren »Strahlfurchen« — V-férmigen Rillen, in denen sich leicht
Steinchen und Schmutz verfangen. Ein sanftes Ziehen am Unterschen-
kel reicht normalerweise aus, damit er die Hufe gibt. Die Strahlfur-
chen fihlen sich an wie Gummi. Ich sauberte sie mit einem Hufkratzer
aus Metall und stitze dabei Gribouilles Bein auf meinem Oberschen-
kel ab — all das immer auf ebenem Untergrund, damit er besser balan-
cieren kann. Wenn er befiirchtet, das Gleichgewicht zu verlieren, wei-
gert er sich, den Fuf$ zu heben. Bei einer langen Wanderung sind
eingetretene Steine fiir einen Esel eine Plage, deshalb sollte man auf
sorgfaltige Hufpflege achten. Ich habe am Abend zuvor schon meinen
Packsattel mit allem beladen, was ich fir die Reise brauche; einfache
Dinge, die Gribouille nicht tiber Gebiihr belasten. Er ist ein starker
Bursche — costaud, wie die Franzosen sagen —, der problemlos fiinf-
undsiebzig Kilo auf sei-nem Riicken tragen konnte. Ich habe mich auf
vierzig be-schriankt: drei Flanellhemden, einen Pullover fiir kiihle
Abende, ein Schweizer Taschenmesser, ein Paar lange und ein Paar



kurze Baumwollhosen zum Wechseln, drei Paar Wandersocken, Zahn-
biirste und Zahnpasta, Deodorant und Sonnencreme, eine kleine
Matte, um draufSen zu sitzen, ein Handtuch, zwei Rollen Toiletten-
papier, drei Flaschen Wasser, mehrere zerfledderte Biicher und ein
Notizbuch. Ach ja, und aufSerdem einen Beutel mit altbackenem Ba-
guette — du pain dur —, in kleine Stiicke gebrochen, als Leckerbissen
und gelegentlicher Ansporn.

Gemachlich verlassen wir den Ort auf einer schmalen Strafle, die an
mehreren leer stehenden Cafés und einer mit Brettern vernagelten
Bickerei vorbeifithrt, die ihren Be-trieb schon vor langer Zeit einge-
stellt hat. Unsere Gangart auf dem alten Kopfsteinpflaster folgt einem
gemdchlichen Rhythmus, gleicht einem Stepptanz, jedoch nach Esels-
art. Es ist kein Gerdusch, das in den Ohren schmerzt oder be-drohlich
erscheint, hat nichts mit dem aufdringlichen Stakkato einer Maschine
zu tun. Es ist ein gedampftes Klippklapp, das von den Gebauden mit
ihren geschlossenen Fensterliden in einer Art mittelalterlichen Melan-
cholie widerhallt, eine Melancholie der Langsamkeit, eine Melancholie
miiflig verbrachter Stunden, die eine beruhigende Wirkung hat. Uber
mir, die Kuppe einer steilen An-héhe kronend, befinden sich die Uber-
reste eines gigan-tischen Steinportals aus dem zwolften Jahrhundert; es
fuhrte einst zu einem Mairchenschloss hinauf, das 1698 durch ein
Feuer in Schutt und Asche gelegt wurde. Dieser imposante Durchgang
stellt das zerbrockelnde Prunkstiick der kleinen Stadt Allegre dar. Das
Tor ladt mich ein einzu-treten in das wolkenlose Azurblau des
Himmel, doch ich sehe ein vulkanisches, erdverbundenes Schicksal vor
uns liegen: das machtige Felsmassiv iiber und hinter dem Mont Bar,
das uns bald einhiillen und umgeben wird. Die wellenformigen Huigel
ringsum zittern und brodeln im Morgendunst wie ein zidhflissiger
Lavastrom am Horizont, zu riesigen urzeitlichen Klumpen erstarrt. Ich
bin unterwegs zu Heiligem und Profanem, ein Vagabund mit Esel, die
Ziigel einer anderen Ara in den Hinden, vielleicht auch die eines kom-
menden Zeitalters. Ich winke Passanten zu, sage lichelnd Bonjour,



warte auf Palmzweige und achte zugleich auf zu schnell fahrende
Autos.

Ich gehe neben Gribouille, der Fiihrstrick hangt locker vor seinem
gesenkten Kopf herab. Es ist schwer zu sagen, wie lange wir schon
unterwegs sind. Wir spliren beide die Hitze, die Sonne brennt gnaden-
los auf uns herab, es gibt kaum Schatten. Wir ndhern uns einem Wald,
werden dort rasten. Doch das braucht seine Zeit, denn Gribouille
stemmt sich, einem natiirlichen Instinkt folgend, gegen jedweden
Druck, der durch den Fihrstrick auf seinen Kopf ausgeibt wird. Er
zieht mit aller Macht, wenn er am Wegrand etwas entdeckt, das ihn
zum Fressen verlockt. Er beschnuppert alles und steuert zielstrebig auf
jede Stelle zu, die seine Aufmerksamkeit weckt, stiirzt sich mit voller
Kraft darauf. Er liebt Lowenzahn, Disteln und Brombeer-Gestriupp,
alle mit Dornen oder Stacheln bewehrten Pflanzen. Er vertilgt das Un-
kraut, als ware es ein saftiger Apfel. AnschliefSend trottet er gedanken-
verloren weiter, wihrend ihm noch eine halbe Fuhre Grunfutter zum
Maul heraushingt.

Wir lernen, wie der andere auf Druck reagiert, lernen gemeinsam,
Wiinsche und Bediirfnisse des anderen zu erkennen und zu begreifen.
Aber wir konnen nicht jedes Mal Wurzeln schlagen, wenn er fressen
mochte. Nach und nach entwickeln wir eine gemeinsame Sprache, eine
beidseitige Verstindigung. Ich ziehe leicht am Fiihrstrick und er rea-
giert; sobald er reagiert und weitergeht, verringere ich den Druck. Er
weils, dass wir unseren Weg fortsetzen miissen. Wenn er sich weigert
zu folgen, wenn er fest entschlossen ist, zu grasen und sich am néichs-
ten Lowenzahn giitlich zu tun, seinem Lieblingsimbiss am StrafSen-
rand, lasse ich ihm seinen Willen. Mir bleibt schliefflich kaum eine
andere Wahl! Ziehen wiirde nichts bringen. Die Franzosen sagen: Un
ane se pousse et ne se tire pas! — Ein Esel muss sich selbst einen Ruck
geben, er ldsst sich nicht ziehen! Nachdem Gribouille ein paar Lowen-
zahnblatter herausgerissen hat, bringt ihn ein kurzer fester Ruck am
Strick wieder in Gang. Auf diese Weise bewegen wir uns vorwarts.



Gehen und Fressen im Einklang, Gehen und Reden Seite an Seite, ein
Mann und sein Esel, auf dem Weg nach irgendwo, langsam, aber
sicher, wie im Zauberer von Oz einer landlichen gelben Backstein-
strafSe folgend. Meine Hand ruht auf seinem Kopf, auf der knochigen
Er-hebung zwischen seinen Ohren, einem kleinen Hocker, der einer
Gangschaltung gleicht, einem verborgenen Deckel. Rund um diesen
Hocker ist alles weich, das zarteste Ge-webe, das man sich nur
vorstellen kann.

Um Gribouille zum Anhalten zu bewegen, drossle ich das Tempo
noch mehr, damit er merkt, dass ich stehen bleiben will. Attends!
Wenn ich anhalte, verharre ich reg-los, hoch aufgerichtet, die Schul-
tern gestrafft. Im Alltag habe ich die Neigung, einen Buckel zu
machen, das Ge-wicht der Welt auf meinen Schultern zu spiiren, des-
halb ist das fiir mich eine gute Ubung. Ich entspanne mich, atme tief
durch, lausche den Vogeln und Bienen. Ich lasse alles los, komme zur
Ruhe. Die Korpersprache verlangsamt sich zwangslaufig, wenn man
mit einem Esel auf Wanderschaft geht. Man setzt einen Schritt vor den
anderen, als wiirde man durch hiifthohes Wasser waten, nicht mit ab-
gehackten, sondern mit stetigen fliefenden Bewegungen. Eine acht-
same, gemdichliche Korpersprache wirkt beruhigend auf einen Esel,
starkt sein Vertrauen in den zweibeinigen Begleiter: eine Strategie der
kleinen, langsamen Schritte, die Vertrauen schaffen.

Es ist warm, aber die Luft ist frisch, frisch und trocken — sie enthilt
keinen einzigen Tropfen Luftfeuchtigkeit. Wir befinden uns weit iiber
dem Meeresspiegel in einer Hohe von anndhernd zwolthundert
Metern. Ich atme abermals tief ein und aus. Ich fiithle mich so frei und
lebendig wie nie zuvor. Ich entspanne mich, lasse den Strick schleifen,
lasse alles schleifen. Gribouille bleibt stehen und einen magischen
Augenblick lang verharren wir in absoluter Stille, Seite an Seite, schau-
en nach vorne, ein jeder in seine eigenen Gedanken, seine eigenen
Traumereien versunken. Ich hore seine tiefen, stofSweisen Atemzige,
die beinahe wie ein Seufzen klingen. Er hat den Blick auf das Eselsnir-



wana gerichtet; bisweilen hilt er von sich aus inne, scheinbar grund-
los, um zu lauschen und zu schauen, um seine Um-gebung in Augen-
schein zu nehmen. Sein Kopf ist regungslos, wie erstarrt. Ich betrachte
ihn staunend, sehe, wie ein triumendes Tier in eine andere Welt ein-
taucht, und be-daure meine eigene profane Unbeholfenheit. Es ist kein
verlorener Augenblick und mehr als eine Verschnaufpause, wenn ein
Esel stehen bleibt, ohne dass etwas ge-schieht. Man nimmt die nach-
haltige Priasenz, die Fulle wahr. Es geschieht etwas, aber nichts, das
man sehen kann. »Das Wesentliche ist fiir die Augen unsichtbar«,
erinnert der Fuchs den kleinen Prinzen in der Geschichte von Saint-
Exupéry. Ein Esel ibernimmt in meinem Fall die Rolle des Fuchses.
Gribouille seufzt, dann seufzt er abermals, lasst die Ohren kreisen,
bliht die Nustern auf und trabt weiter, offenbar kltiger als zuvor.

Ein Versprechen, das jedes Jahr aufs Neue gehalten wird: die Friih-
lingsbrise. Sie kehrt nach dem Winter zurick, ge-meinsam mit den
Vogeln. Esel stiirmen aus den Stillen, stofSen Freudenschreie iiber die
Entlassung aus ihrem Ge-fangnis aus, iiber den erstmaligen Anblick
der Freiheit im neuen Jahr, laufen in das sanfte Griin und die milde
Luft hinaus. Thr Fell ist zottelig, doch es wird sich in der Warme glat-
ten. Ich striegle Gribouille. Gribouille leitet sich von dem franzo-
sischen Wort gribouillage her, was »Gekritzel« oder »Gekrakel« be-
deutet und auf das Verb gribouiller zu-riickzufiihren ist, was so viel
bedeutet wie »hinschmieren, kritzeln«. Mit Gribouille bezeichnet man
aufSerdem jemanden, der ein schlichtes Gemiit besitzt, unbedarft oder
sogar ein wenig einfiltig ist, kurzum: ein Bursche nach meinem Ge-
schmack ... Ich striegle ithn mit einem Plastikstriegel im Angesicht
eines machtigen Steinportals, kimme die verfilzte Mahne eines franzo-
sischen Esels unter einem blauen franzosischen Himmel, in der milden
Fruhlingssonne, auf einem entlegenen, menschenleeren Feld, weit, weit



weg von allem.

Ich hatte eine Inselmetropole an der Kuste eines riesigen Kontinents
verlassen und war — irgendwie — mit ein paar Eseln in der Pririe ge-
landet, im franzosischen Hinterland. Seit dem zehnten Lebensjahr
hatte ich davon getraumt, in Amerika zu leben, in New York. Nach
der ersten Amerikareise im Jahre 1970 fasste ich sogar den hochflie-
genden Plan, irgendwann einmal im Empire State Building zu wohnen.
Ich war mit meinen Eltern in die USA ge-flogen, die Ewigkeiten ge-
spart und auf vieles verzichtet hatten, um den Atlantik zu tiberqueren
und die Schwester meiner Mutter zu besuchen. Sie war einige Jahre zu-
vor ausgewandert. Keiner meiner Schulfreunde konnte glauben, dass
ich wirklich und wahrhaftig nach Amerika fliegen wiirde. Noch lange
danach besaf$ ich die Schultertasche der PanAm, die wir an Bord als
Geschenk erhielten, verwahrte darin meinen Grundriss des Empire
State Buil-ding, der maichtigen, von Menschenhand erschaffenen
Struktur, damals das hochste Bauwerk der Erde. Hoch droben auf dem
Gipfel der Welt sah ich mein eigenes Schicksal vor mir, tief unten in
den Hiuserschluchten, in einem endlosen gelben Truggebilde, einem
nicht abreiffenden Strom aus Taxis, Menschenmassen und Maoglich-
keiten. Alles erschien mir fremd, dem gamin, dem kleinen Bengel,
dessen weiteste Reise an einen armseligen Strand in Nordwales gefiihrt
hatte, wo es die ganze Zeit regnete: Geriiche wie von einem fremden
Stern, sonderbare Namen, Hitze, unterschiedliche Farben und der Ab-
fall, der vom Wind aufgewirbelt wurde. An jeder StrafSenecke sah ich
Menschen, die untitig herumstanden, das Treiben beobachteten. Ich
war gebannt, schwor mir, eines Tages dorthin zuriickzukehren.

Der Schwur geriet nie in Vergessenheit; der Traum blieb, auch dann
noch, als ich heranwuchs, als es eigent-lich an der Zeit gewesen wire,
es besser zu wissen. Der Ge-danke an New York verliefl mich nie,
gleich wohin es mich in meinem Erwachsenenleben verschlug. Erst zur
Jahrtausendwende konnte ich diesen Schwur endlich einlésen. Ich
kehrte zuruck, fur immer, wie ich dachte, unmittelbar vor meinem



vierzigsten Geburtstag, und bezog ein Studio-Apartment in der Nihe
des Central Park. Meine Greencard bescheinigte mir, dass ich nun eine
permanente Aufenthaltsgenehmigung besafs. Ein paar Jahre lang liebte
ich mein Viertel, die Upper West Side. Ich unternahm Spaziergiange im
Park, fitterte die Eichhornchen mit Niussen, die ich in Manis Lebens-
mittelladen gekauft hatte, ich schlenderte den Broadway hinauf und
hinunter, war Stammkunde in dem berithmten jiidischen Delikatessen-
geschift Zabar und sah von einer Bank auf der anderen StrafSenseite
die Welt entlang der Broadway Mall an mir voriiberziehen. Ich ver-
weilte oft unweit der Kreuzung der 96. Stra-fSe an einem kleinen Fleck-
chen Erde, wo der Schriftsteller und Nobelpreistrager Isaac Bashevis
Singer Tauben gefiittert hatte und wo ich nun meine eigenen Schatten
iiber dem Hudson verfolgen konnte.

Doch es gelang mir nie, den Traum von New York mit der Wirklich-
keit zu versohnen. Er war immer zu gewaltig, vor allem nach seiner
Verwirklichung, und ganz besonders, als er einen bitteren Beige-
schmack anzunehmen be-gann, als er sich in ein Monster verwandelte,
dessen Erhalt ungeheure Kraft kostete, das mich verschluckte und aus-
spie. Und so blieb mir nur, endlose Stunden in der Warteschlange vor
der Duane-Reade-Drugstore-Kette zu verbringen, in Gesellschaft ande-
rer Verlorener. Als Kind war ich gebannt gewesen vom Big Apple, von
seiner Magie. Als Erwachsener sah ich nur die Taschenspielertricks,
die Kniffe und Finessen. Vielleicht hatte sich der Schwur mit den
Jahren abgenutzt. Vielleicht war es zu spat. Vielleicht hatte ich den
Traum auf Eis legen und mir damit bewahren sollen.

o,
v

Wenn ich Gribouilles poil, sein dunkles Fell, nicht kraftig genug oder
an der falschen Stelle striegle, stupst er mich mit dem Kopf an, um mir
zu zeigen, wo es der Pflege be-darf. Er benutzt den Kopf, um mit mir
zu kommunizieren, seinen grofden braunen Kopf. Dieser wiegt schwer



und Gribouille liebt es, wenn ich ihn mit meinen Schultern stutze, ihm
die Last abnehme. Unsere Kopfe befinden sich so nah beisammen, dass
ich beinahe das Gefiihl habe, die Welt mit seinen Augen zu betrachten.
Nach einer Weile 16st er sich dann von mir und manchmal stupst er
mich abermals an, einfach so, weil es ihm Spaf§ macht. Er bohrt mir
den Kopf in den Bauch, versetzt mir einen sanften, wissenden Rippen-
stofs, einen kleinen harmlosen Nasenstuber. Seine Miene verrit nicht
das Geringste: sie ist verschlossen. Seine Augen gleichen zwei schwar-
zen Triiffeln, tief in einem Gestriipp vergraben. Schwer, sie auszuloten,
sie auszuspionieren. Bei dem Versuch, in ihre Tiefen vorzudringen,
wiirde man sich in ihrer Unermesslichkeit verlieren ...

Bevor ich in die Auvergne kam, hatte ich meine Zelte in einer ande-
ren Region Frankreichs aufgeschlagen, wo ich die Bekanntschaft einer
braunen Promenadenmischung machte, die ebenfalls auf den Namen
Gribouille horte. Der Hund gehorte dem Backer, einem Landbacker,
der seine Brotlaibe in einem Holzofen buk, wie es der Savo-yard-
Tradition entsprach. Gribouille saf§ immer draufSen vor dem Laden,
der kaum mehr als eine alte Werkstatt war, ein atelier. Er bellte jeden
an, der sich niherte. Aber es war ein freundliches Bellen, ein aufgereg-
tes Bellen. Niemand fiihlte sich davon je bedroht. Ich freute mich jedes
Mal, Gribouille zu sehen, und die Freude war ganz seinerseits. Er hatte
eine sonderbare Art, einen zu begrufSen: Er packte das Handgelenk mit
den Zahnen, als wollte er zu-beifSen, und man stand wie angewurzelt
da, den Arm in seinem Maul. Doch seine Zihne hinerliefSen nur
schwache Abdriicke.

Er fugte niemandem auch nur einen Kratzer zu, un-erklarlicher-
weise. Das Zupacken erfolgte spielerisch und mit unvergleichlichem
Geschick. Er folgte mir auf Schritt und Tritt. Wir machten endlos
lange Spazierginge zusammen, streiften vergniugt durch weitldufige
Wiesen und morastige Felder und spater brachte ich ihn mit dem Auto
zurick. Eines Tages wartete er geduldig, bis ich den Wagen unter
einem Schneehaufen ausgegraben hatte. Er sah ge-spannt zu, denn er



freute sich auf die Fahrt. Er sprang auf den Riicksitz, wo er dann hoch
aufgerichtet und hechelnd thronte und in die Weltgeschichte blickte
wie ein Aristokrat mit Chauffeur. Als ich meine Zelte dort abbrach,
war ich zu traurig, um meinem Freund Gribouille Adiex zu sagen. Und
dann lernte ich einen anderen Gribouille kennen, seinen Seelenver-
wandten, der mit seinem Kopf sprechen kann und mich auf einer
anderen Reise begleitet, einer anderen Zukunft entgegen, auf einem
Weg, der sich durch Zufall ergab ...

Die erste Begegnung mit dem Esel Gribouille war un-gewohnlich
dramatisch und faszinierend gewesen. Eine Herde Esel stiirmte auf uns
zu: freudig, triumphierend und im Galopp - sie konnen tatsachlich
galoppieren! Und sie schrien aus voller Kehle! Aber der Schrei galt
nicht mir, sondern ihrem Besitzer, Jean, einem jovialen Mann Mitte
finfzig, der mit seinem Bart, seiner flatternden Mahne und der Nickel-
brille eher intellektuell wirkte. Jean sprach mit Leidenschaft und
Begeisterung iiber Esel, die er tiber alles liebte. Wir waren gemeinsam
etwa eineinhalb Kilometer aus dem mittelalterlichen Stadtkern von
Allégre hinausgefahren und hatten an einem Feld gehalten, das wie
ausgestorben wirkte. Nicht lange. Kaum hatte er den Wagen geparkt,
drang auch schon Eselsgeschrei aus dem Unterholz und hallte tiber die
Wiesen. Dann folgte das un-gestiime Rennen: Sie wussten irgendwie,
dass Jean kam, noch bevor er richtig angekommen war.

Jean ziichtet und vermietet seine Tiere; er organisiert seit mehr als
einem Jahrzehnt Wanderungen mit Eseln, randonnées avec un dne, seit
er und seine Frau Anne-Marie ihr Unternehmen Ane-en-Auvergne —
»Esel in der Auvergne« — ins Leben gerufen haben, das wenig abwirft
und sehr arbeitsintensiv ist. Er selbst verliebte sich vor langer Zeit in
die grauen Vierbeiner, als er eine Wanderung durch Frankreich plante.
Damals arbeitete er noch als Zimmermann in Genf. Bei einem Unfall
hatte er sich eine Riickenverletzung zugezogen und sah sich aufSerstan-
de, einen schweren Rucksack zu tragen. Irgendjemand empfahl ihm
daher, sich einen Esel als Packtier zuzulegen. Er befolgte den Rat und



