






Für Corinna



1

Ich kann nicht auf hören, an Schu bert zu denken. Kla vier- sonate Nr.
20. Sphä ren musik, die sich in meinem Ge hirn ein nistet, wäh rend ich in
die Peda le trete, höher und höher hinauf, dem Himmel ent gegen.
Schu berts lang same, prä -zise, knappe Ak korde stim men mit meinen
eige nen knapp be messe nen Be wegun gen und den tiefen, nach Luft
rin- genden Atem zügen über ein. Ich lau sche der Kraft  spen -denden
Musik, auch ohne Radio. Die düste ren Klänge wirken er staun lich
aufmunternd in der Nach mit tags sonne. Ich bin un weit meines Hauses
in der Auver gne mit dem Fahr rad unter wegs und er klimme einen
hohen Berg pass. Ich fahre am liebsten, wenn es noch nicht zu kalt ist,
kurz be vor der erste Schnee kommt. Die schma le Schot ter piste
schraubt sich stetig nach oben, durch win zige Weiler mit Bauern häu- 
sern aus Natur stein, leer ste henden Scheu nen, ge legent lich einem dro- 
henden Hof hund und gackern den Hüh nern: Le Cham bon, Le
Bancillon, Channat. Es sind reale Orte, zu min dest kommen sie mir
real vor. Hier gehen die Uhren anders, folgen einem Rhyth mus, der in
einer mittel alter lichen Zeit schlei fe ge fangen ist.

Es ist müh selig, einen Berg hinaufzufahren, man ver liert leicht die
Boden haf tung auf dem stei nigen, mit tro ckenen Kuh �aden über säten
Pfad. Doch auf dem Gipfel werde ich mit einem atem berau benden
Aus blick auf das Tal und den Allier-Fluss tief unter mir be lohnt. Die
wellen förmi gen Hügel durch drin gen sich gegen seitig, reihen sich zu
Ketten, die in der duns tigen Wärme davon drif ten. Die Land schaft
strahlt Frie den und hei tere Ge lassen heit aus, das Schwei gen hat einen
be tören den Klang. Die Wiesen bilden ein natür liches Audito rium; die
Akus tik ist rasier messer-scharf. Jetzt geht es um die Kurve. Vor mir
eine Wiese, die sich der Welt ö�net. Die Musik in meinem Innern ist



eine Sonate, doch die Land schaft, die mich um gibt, gleicht einer Sym- 
phonie. Hier oben ist Schu bert in seinem Ele ment, dieser Franz Schu- 
bert, der schon als Halb wüch siger Meis ter werke kompo nierte. Er
starb in jungen Jahren, mit ein und drei ßig, fünf zehn Jahre jünger, als
ich heute bin. Ich halte an, steige ab und lehne mein Fahr rad gegen ei-
nen Baum, einen be stimm ten Baum, den Baum hinter der Kurve. Ich
habe schon oft an dieser Stelle ge rastet, viele Stun den damit ver bracht,
nur zu schau en, auf das Tal hinun terzubli cken, den Plane ten Erde zu
be trach ten. Der Hang ist steil, hat ein Ge fälle von an nä hernd
fünfundvierzig Grad und das Gras, das darauf wächst, wirkt aus ge- 
laugt, ist von Busch werk und Farn be deckt. Die Hälfte des Jahres be- 
her bergt er un gefähr ein Dut zend schoko laden braune und tauben- 
graue Esel.

In der Mitte von nirgendwo Eseln beim Grasen zu zu sehen ist eine
ein malige Erfah rung, ver gleich bar mit einer Thera pie oder einer Art
Medita tion. Ein austra lisches Sprich wort lautet: Wenn du Esel auf
einer Wiese be obach test, ver giss deinen Stuhl nicht. Man kann sie
Stunde um Stunde be trach ten – ein An blick, der hypno tisch wirkt und
süch tig macht. Es fällt schwer, sich von ihm los zu reißen, wenn man
dem Zauber er legen ist. Alles, was man hört, ist ein leises Ra scheln,
wenn sie durch das Gras stap fen und ihre Köpfe stetig kauend in der
Erde ver graben. Das leise Ra scheln ist typisch Esel, ihre eigene Ge- 
heim spra che, die völlig anders klingt als bei einer Schaf- oder Ziegen- 
herde oder bei Pfer den und Rin dern auf der Weide. Esel grasen und
weiden; ihre Zähne und Lippen er mög lichen ihnen, in Boden nähe zu
grasen, die Erde aus nächs ter Nähe nach Nah rung zu durch fors ten;
ihre schma le Schnau ze ge stat tet ihnen, mit großer Ein fühl sam keit zu
weiden, Wert auf Quali tät statt Quanti tät zu legen.

Die Beine eines Esels sind von einer be tören den Ele -ganz: Knie und
Schien bein, Fes seln und Fessel ge lenke, Sprung bein und Mittel fuß kno- 
chen sind zart, an mutig, schlank. Pferde beine wirken ver gleichs weise
plump. Un- glaub lich, welche Last diese klei nen Beine tragen können,



un vor stell bar bei einem Men schen. Kein Pferd wäre in der Lage, einen
stei len Berg pfad mit der Last hinauf zu stap fen, die ein Esel so tritt- 
sicher und selbst be wusst, so ver läss lich und ge duldig zu schul tern ver- 
mag. Pferde mögen schnel ler sein, doch ihnen fehlt sowohl die Aus- 
dauer als auch die körper liche Be weg lich keit der Esel. Außer dem sind
sie nervös und fahrig, vor allem in prekä ren Situa tionen. Sie gehen
durch und laufen davon, wenn sie Ge fahr wit tern. Ein Esel er starrt.
Norma ler weise kann man scheu enden Pfer den Dinge ab verlan gen, die
ihren eige nen Instinkten zu widerlaufen, kann sie mit tels Ein schüch- 
terung zwin gen, eine ris kante, un si chere Route ein zu schla gen. Bei
einem Esel, der einen hoch ent wickel ten Selbst erhal tungs trieb be sitzt,
wäre das ein Ding der Un mög lich keit. Daher seine ver meint liche Stur- 
heit.

Ein typisches Merk mal des Esels ist der Schrei. Er trägt weit, ist
manch mal noch in drei Kilo meter Ent fer nung zu hören. Die Luft strö- 
mungen nehmen ihn auf und er zeugen einen Wider hall, bis weilen mit
ande rem Ton cha rakter, vom halb herzi gen I-Aah bis zum voll mundigen
Repertoire des Esels schreis. Esel können beim Ein- und Aus atmen
Laute von sich geben, was un ge heure Ener gie kostet. Auf dem Lande
und in den Ge birgs tälern rüt telt der Esels schrei solchermaßen die um- 
lie genden Dörfer aus ihrem Dorn rös chen schlaf. Esel schrei en, wenn sie
glück lich oder un glück lich sind, wenn sie mit einem Ge fähr ten
kommuni zieren, wenn sie sich ein sam fühlen oder spüren, dass Nah- 
rung in Sicht ist. Ge legent lich schrei en sie ohne Grund, aus voller
Kehle, lassen eine Weile alles raus, ein fach weil es ihnen Spaß macht.
Dann wälzen sie sich auf dem Rücken in der Erde, oft ge mein sam mit
der ganzen Herde, nehmen ein Bad in Mutter Natur. Esel sind ge sel lige
Tiere; es scheint ihnen nichts aus zu machen, dass ich in ihr Reich ein- 
gedrun gen bin, ein neu gieri ger un ge bete ner Gast, ein klein ohriger Be- 
sucher, der den Berg er klom men hat, um zu lernen.

Zu erst schenk ten mir die Esel wenig Auf merk sam keit, be schränk ten
sich darauf, hin und wieder einen des interes sierten Blick in meine



Rich tung zu werfen, in ihre Mahl zeit und ihre stil len Ge danken ver- 
sunken. Nach dem ich über meh rere Wochen immer wieder an der- 
selben Stelle auf tauch te, stapf ten schließ lich ein paar Mutige den Hang
hinauf. Die Ohren hoch auf gerich tet und for schend, be- trach teten sie
mich neu gierig mit ihren bit tenden, melan-cho lischen Augen. Sie wirk- 
ten un be schreib lich ruhig und sanft. Hinter der Fas sade des ge kräu- 
selten Fells, des un- durch dring lichen Blicks aus den dunk len urteils- 
losen Augen spürte ich tiefe philo sophi sche Ge lassen heit und stumme
Seelen ver wandt schaft – eine Seelen ver wandt schaft, die in einer zu fälli- 
gen Be geg nung an einem Sommer nach mittag wur zelte, in der Ver letz- 
lich keit zweier end licher Lebe wesen, die sich ge sucht und ge funden
hatten.

*
In mitten von Eseln ver geht die Zeit lang samer. In ihrer Ge- sell schaft
ge schieht alles ruhig und metho disch. Es fällt schwer, ihren arg losen
Blick zu ver gessen, dem die Hektik der Welt fremd ist. Er strahlt Stille
aus, ver brei tet Stille. Die Ge danken nehmen ihren Lauf, man träumt,
ver setzt sich an einen ande ren Ort und gleich zeitig bleibt man un- ge- 
heuer prä sent. Milan Kundera sagt in seinem Roman Die Lang sam- 
keit, dass Schnel lig keit, der Dämon der Schnel lig keit oft mit Ver gessen
und Ver meiden assozi iert wird und Lang sam keit mit Erinne rung, der
Aus einan der- set zung mit einem Thema. Wir be wegen uns lang sam,
wenn wir uns selbst, ande ren und unse rer Umwelt zu- hören. Wir be- 
wegen uns lang sam, wenn wir uns mit uns selbst aus einan dersetzen,
wenn wir uns erinnern. Die Hektik des moder nen Lebens überwältigt
uns und lähmt unsere Fähig keit, zu be obach ten, zu lau schen, einen
Schritt zu- rück zu treten, zu stau nen, den Blick nach innen zu rich ten.
Unsere Ge sell schaft scheint darauf be dacht zu sein, die kleine zit ternde
Flamme der Erinne rung zu lö schen, wie Kundera sagt.

Die Vögel zwitschern noch, aber die Sonne ver sinkt schon hinter



den Hügeln. In weiter Ferne, auf einem Feld, um geben von Heu ballen,
ist ein Trak tor zu sehen. Die Hektik des moder nen Lebens scheint ein
ganzes Uni -versum ent fernt. Einige Esel nähern sich ge messe nen
Schritts, stre cken ihre Schnau zen über den Sta chel draht zaun. Ich
streich le ihre Köpfe, kraule die Ohren. Das dich-te Fell auf ihrer Stirn
ist weich und warm. Ich drücke vor sich tig gegen den Rumpf eines
Esels, gegen seine Kruppe: sie fühlt sich felsen fest an, un beweg lich, un- 
beug sam. Wei tere Esel folgen den Muti gen auf dem Weg nach oben,
ver- such en, sich gegen seitig die Lieb kosun gen strei tig zu machen. Sie
wirken aus gegli chen und zu frie den und ich bin es auch, zu frie dener,
als ich es jemals in mitten einer hekti schen Men schen menge war. Ich
bin dabei, mich auf einem Berg wieder zu ent decken, in schweig samer
Ge sell schaft. Wenn ein Hund glück lich ist, wedelt er mit dem
Schwanz, Esel stellen die Ohren auf. Sind die Ohren an- gelegt, weiß
man, dass etwas im Busch ist. Eine Zeile von Jac ques Prévert, einem
franzö sischen Lyri ker und Chan sonnier, kommt mir in den Sinn: »O
grauer Esel, mein Freund, mon semblable mon frère / Wie Baudelaire
ge sagt haben könnte … Be trach tet den Esel, Messieurs / Betrachtet den
grauen Esel / Betrachtet seinen Blick / Männer des Wis sens …«

»Es sind selt same blasse Wesen, diese Men schen. Die ersten Esel. Sie
gehen auf zwei Beinen, ihre Ohren sind sehr klein und sie wirken nicht
be son ders an zie hend«, heißt es in einem anderen Lied von Prévert.
Damit sind wir gemeint, wir sind die Häss lichen. Er fühlte stets mit
ihnen, mit diesen Krea turen mit den großen Schlapp ohren und dem
fransigen Fell: »Vor langer Zeit wuch sen Esel wild auf; sie fraßen,
wenn sie hung rig waren, tran ken, wenn sie Durst ver spür ten, und
liefen nach Her zens lust im Gras umher.« Doch eines Tages tauch ten
die »Herren der Schöp fung« im Reich der Esel auf, denn so »sehen wir
Men schen uns gerne«. Die Esel in ihrer Ein falt freu ten sich über die
Ge sell schaft, liefen den Men schen ent gegen, um sie ken nenzulernen.
Wir werden sie herz lich will kommen heißen, sagten die Esel verg nügt.

Doch schon wenige Minu ten nach ihrer An kunft »hat-ten die



Herren der Schöp fung alle Esel wie Würste ver schnürt«. Alle, bis auf
die jüngs ten, wurden ge tötet und auf einem Spieß ge röstet. Die Men- 
schen be gannen zu essen, doch bald ver zogen sie ärger lich das Ge sicht.
»Das Fleisch kann sich nicht mit Rind �eisch messen!«, sagte einer. »Es
ist nicht gut, ich ziehe Lamm vor!«, er klärte ein ande rer. »Schmeckt
ab scheu lich«, rief ein Drit ter. Dann bra chen die Men schen in Tränen
aus. Die ge fange nen Esel, die sie weinen sahen, glaub ten, dass es sich
um Tränen der Reue über ihre Misse tat han delte. »Jetzt werden sie
uns be freien«, dach ten sie. Doch die Men schen stan den auf, spra chen
mit einan der, gestiku lierten wild. »Diese Tiere sind un genieß bar, ihre
Schreie un erträg lich, ihre langen Ohren lächer lich und sie sind dumm,
können weder lesen noch rech nen. Wir werden sie ›Esel‹ nennen, denn
unser Wille ist Ge bot und sie sollen fort an unsere Lasten tragen. Denn
wir sind, noch vor allen ande ren, die Herren der Schöp fung!«

*
Der kleine Graue, den ich streich le, erin nert mich an eine andere
kleine Graue, Modestine, die den schotti schen Schrift stel ler Robert
Louis Ste venson im Herbst 1878 durch die selbe länd liche Idylle der
Auver gne be glei tete. Hinter dem Hori zont in Rich tung Süd westen, jen- 
seits von Le Puy-en-Velay, wan derte Ste venson durch »eine herr liche,
ge schäf tige, at mende, rusti kale Land schaft«. Zwölf Tage lang waren
die beiden un zer trenn liche Weg gefähr ten, wie er in dem Buch Eine
Reise mit dem Esel durch die Cévennen schil dert. Der damals sieben- 
und zwan zig jäh rige Autor, der ein Vaga bunden leben führte, hatte die
Schatz insel noch nicht ge schrie ben – sie würde erst fünf Jahre später
ent stehen. Doch er wusste be reits, dass jeder Mensch ein Rei sender »in
dieser Wild nis der Welt ist«, dass jeder Mensch mit einem Esel unter- 
wegs ist. »Das Beste, was wir auf Reisen �nden können, ist ein wahrer
Freund«, er klärte Ste venson. In Modestine fand er ihn, für eine Ent fer- 
nung von über zweihundert Kilo metern, von Le Monastir bis Saint-



Jean-du-Gard. »In dieser Welt der Un- voll kommen heit ist uns selbst
das kleinste bisschen Nähe will kommen«, schrieb er. Ste venson unter- 
nahm die Wande rung, nach dem seine an gebe tete Fanny Osbourne zu
ihrem Mann nach Kali fornien zu rück ge kehrt war. Sie näch tigten à la
belle étoile – unter dem Ster nen zelt, wäh rend Modestine Schwarz brot
ver zehrte und er eis kaltes Wasser trank, an seinem Brandy nippte und
über seine ver lorene Liebe nach sann. Er traf geistig und körperlich re- 
vitali siert an seinem Be stim mungs ort ein, be reit, seine Fanny auf der
ande ren Seite des Ozeans zu rück zu er-obern …

Es ist schwer, die Esels schrei e mit Schu berts Kla vier sonate Nr. 20 in
A-Dur in Ein klang zu brin gen. Wer würde glau ben, dass sie ein stim- 
miges Duett ab geben? Es ist eine lang same, melodi sche Ton folge, von
einem tiefen guttu ralen Flehen durch setzt – der Klang eines müßi gen
Sonn tag nach mit tags, über lagert von einem akuten, stechenden
Schmerz. Es ist die Stimme Balthasars, der auf einer Berg wiese sein
Leben aus haucht. Balthasar hieß der Esel in einem 1966 von Robert
Bresson ge dreh ten Film. Bresson benutzte die Musik Schu berts, um ein
be stimm tes Bild herauf zu beschwö ren, das Bild eines lamm from men
ge- schun denen Esels, der, von einer Kugel getro�en, ver blutet. Ein
tragi scher Augen blick, unsere ureigene Tragö die, sagte Bresson, der,
den Esel für das »wich tigste, emp �nd samste, intelli genteste, rück- 
sichts volls te und lei dens fähigs te Tier« hielt.

Und er drehte einen Film als Be weis, Zum Beispiel Bal-thasar, mit
einem un gewöhn lichen Hauptdarsteller: Bal-thasar, aus drucks loser
und stum mer Zeuge mensch licher Tor heit, stum mer Zeuge einer boh- 
renden Frage: Sind es nicht viel mehr die Men schen, die sich lächer lich
machen mit ihrer un bedach ten Grau sam keit und bana len Selbst- sucht,
ihrem klein lichen Stolz und ihrer gren zen losen Dumm heit? Bresson
wollte eine Tier �gur ohne jede Arg list scha� en und vom Leben eines
Esels er zählen, das die glei chen Phasen wie das Leben eines Men schen
durchläuft: die über schäu mende Freude der Ge burt, die Un be schwert- 
heit der Jugend, die Not wendig keit der Arbeit, das mysti sche Sta dium,



das dem Tod voran geht, und schließ lich das tragi sche, an rüh rende
Ende. Bresson hat eine be son dere A�ni tät zu den Ge ächte ten und Ge- 
schmäh ten unse rer Welt, zu den Ge schla genen und Ge schun denen. Für
ihn ist der Esel der In be gri� des Lei dens, die zer lumpte aus gesto ßene
Krea tur. Mit diesem Bild der Rein heit und Un ver dorben heit betont er
umso mehr unsere mensch lichen Makel. Ge schla gen, aus ge peitscht
und ge schun den von wech selnden Be sit zern, wur zelt Balthasars
Gutherzigkeit in seiner Fähig keit, nie mals Ver gel tung zu üben, nie aus
Bos haftig keit oder Ge hässig keit zu han deln. Er schreit und ver teilt ge- 
legent lich Huf tritte, aber meis tens leidet er stumm. Seine Sprach losig- 
keit und »Dumm heit« – seine pas sive Weis heit – gleichen denen Fürst
Myschkins aus Dosto jew skis Der Idiot, ein Buch, das Bressons Film
inspi rierte.

»Ich erin nere mich, dass ich un erträg lich be trübt war; ich hätte am
liebs ten ge weint«, er klärt der epi lepti sche Fürst Myschkin in Dosto- 
jew skis Roman. »Eines Abends wurde ich diesem düste ren Zu stand
schließ lich ent rissen, als ich die Schweiz er reich te und vom Schrei eines
Esels auf dem Markt platz auf ge mun tert wurde. Der Esel be ein druck te
mich ge waltig, ich war aus irgend einem un er�nd lichen Grund un ge- 
heuer er freut über ihn und plötz lich hatte ich einen klaren Kopf.« Die
Kinder, denen Myschkin diese Ge schich te später er zählt, lachen über
ihn, als er ge- steht, Esel seit her schreck lich gern zu haben. »Esel be-- 
sitzen für mich eine be son dere An zie hungs kraft«, sagt er. »Ich be gri�
auf An hieb, wie nütz lich dieses Ge schöpf ist – arbeits willig, stark, ge- 
duldig, billig im Unter halt, lei dens fähig. Und so ver ging meine Melan- 
cholie voll stän dig … durch den Esel.«

Auch der Esels schrei von Balthasar ist aber witzig, »idio tisch«. Und
doch hat Balthasar zu gleich etwas Asketi sches und Erhabenes an sich,
ist sinnenfreudig und un schul dig – er hat einen besonderen Zugang
zur Welt. Balthasar ist sowohl Opfer als auch Träger grund le gender
Wahr heiten – von Ge burt und Ver rat, Dieb stahl und Feig heit, Sünde
und Tod. Er ist kein Freund großer Worte. Er leidet stumm. Der Blick



seiner ruhi gen dunk len Augen sagt alles: Er ver steht den Lauf der
Welt. Auf dem Höhe punkt des �lmi schen Ge sche hens, mit einer Kugel
im Schen kel, ver blutet Balthasar auf einer Alpen wiese, von Scha fen
um ringt, wäh rend eine Sonate von Schu bert er- klingt. Die Schafe
schei nen zu wissen, was ge schieht. Er scheint damit zu frie den, in ihrer
Mitte zu ster ben. Eine herzzer rei ßende Ab schieds szene. Man kann
nicht umhin, sich tief bewegt zu fühlen, das tragi sche Schick sal des
Esels zu be trau ern, ein Schick sal, das un trenn bar mit dem des Men- 
schen ver bunden ist. Ich erin nere mich, dass mir Bressons Esels- 
geschich te unter die Haut ging. Und seit her lässt sie mich nicht mehr
los.

*
Ich setze meinen Weg fort, lasse mein Fahrrad im Leerlauf den Hügel- 
hinun terrollen, in Rich tung Tal, wenn gleich nicht zu schnell. Ich
wohne jen seits des Berges, in einem Stein haus, das zu einem klei nen
Weiler mit sieben weite ren Ein woh nern ge hört. Ver schlun gene Wege
haben mich hier herge führt, das Arbei ter kind aus Liver pool, das immer
davon träum te, in New York zu leben. Kaum zu glau ben, dass ich
früher nur unter Zwang einen Fuß in jed wede länd liche Ab ge schie den- 
heit ge setzt habe. Hügel mit ur- alten Ter rassen um geben mich. Noch
vor einem Jahr hun dert waren sie mit Wein stö cken be p�anzt, Wein- 
stöcke, so weit das Auge reich te. Eine Phyloxera-Epidemie verwüstete
den vormals regen Wein anbau dieser Gegend – gegen die Reb laus war
kein Kraut ge wach sen. Zwi schen 1914 und 1918 lösch te der Erste
Welt krieg eine ganze Genera tion von vignerons aus. Nun grasen
Schafe auf den Ter rassen, in Gesellschaft einer ver ein zelten Ziege; nur
noch eine Handvoll Enthusi asten hält an der Winzerei nach altem
Brauch, der traditio nellen cépage fest.

Ich kann nicht auf hören, an Esel zu denken, an ihren Blick, an das
Ge fühl, das sie ver mit teln. Ich höre den Wind, der meine Ohren streift,



meinen Körper kühlt, be- glei tet von Schu bert und den Esels schrei en.
Rings um be -�nden sich über all er losche ne Vul kane, die un end liche
grün ge wellte Mond land schaft des Massif Central, doch plötz lich erin- 
nere ich mich an die Strän de von Black pool an der Westküste
Englands. Ich lasse mich trei ben, fühle mich in eine andere Zeit zu- 
rück ver setzt: Es ist später Nach mittag und ich bin nicht auf einem
Fahr rad, son dern auf einem zotteli gen tauben grauen Esel unter wegs,
reite für ein Dreipencestück an der Küste einer schmut zigen engli schen
Klein stadt ent lang.

Der Graue schrei tet lang sam aus, schau kelt hin und her, wäh rend er
sich seinen Weg durch den Sand bahnt. Ich spüre, wie der Sattel unter
mir von einer Seite zur ande ren rutscht, höre das Klirren der Steig- 
bügel. Und nicht zu ver gessen der Ge ruch – ein kräf tiger Ge ruch nach
Dung, ganz un spekta kulär ab gesetz tem Dung, der nach Esel riecht,
ver mischt mit einem Hauch Kleie und Gerste. Und der Ge -ruch von
Zucker watte, der von der Strand prome nade he- rüber weht. Es ist der
Ge ruch nach Erde und heimi scher Schol le, ein ehr licher Ge ruch, ein
Esel-am-Strand-Ge ruch. Für ein Kind wie mich ist es der Ge ruch der
Frei heit, das Ge fühl, Ferien zu haben, alles andere ver gessen zu dürfen,
das Ge fühl un getrüb ten Ver gnü gens. Als Kind habe ich Esel stets mit
dem Strand in Ver bin dung ge bracht, nie mit einer länd lichen Um- 
gebung; ich brach te sie auto ma tisch mit Wasser und Sand in Zu- 
sammen hang, mit regennassem Sand. Damals schien es fort wäh rend
zu regnen. Wenn ich nicht ge rade auf einem Esel ritt, spiel te ich im
Wohn wagen Karten, sah zu, wie die Fenster beschlugen, und lausch te
dem Trom mel feuer des Platz regens auf dem Dach. Mein Vater wischte
hin und wieder das Kon dens wasser von den Scheiben. Un längst las
ich, dass man der Gruppe von zwei hun dert Eseln, die über die Strän de
von Black pool traben und tag ein, tag aus Kinder auf dem Rücken
tragen, eine »Früh stücks pause« zu ge stan den hatte, eine ein stün dige
Siesta, ver bürgt vom Stadt rat von Black pool – die will kommene
Unter bre chung einer Schicht, die von zehn Uhr mor gens bis sieben Uhr



abends dauert. Tier ärzte über prüfen nun auch regelmäßig Hufe,
Ohren, Zähne und Fell der Esel, um sicher zu gehen, dass sie sich in
erst klas sigem Zu stand be �nden. Die Be sitzer der Tiere, die durch das
Raster der jähr lichen »Inspek tion« fallen, er halten keine »Be triebs- 
erlaub nis«. Es trös tet mich, zu wissen, dass meine alten Be kann ten gut
be treut und nicht über Ge bühr aus gebeu tet werden, nur wegen des
Ver gnü gens und aus Geldgier.

Ich bin fast zu Hause. Die Sonne geht bereits unter. Bald wird es
dunkel. Hier herrscht kaum Ver kehr, auf dem Weg nach Lavoûte-
Chilhac, weit ent fernt von Black pool, von New York, von allem, was
ich einst sicher zu kennen glaub te, von allem, was ich mir jemals vor- 
ge stellt habe. Ich fahre im Leer lauf den Berg hinun ter, um runde Haar- 
nadel kurven, alles in Windes eile, jedoch ohne es eilig zu haben, mich
ganz der Schwer kraft überlassend. Der Himmel hat eine hell rosa
Färbung, zer klüf tete schwar ze Silhou etten rahmen den Hori zont ein.
Ich denke an die Ge duld und Ergebenheit der Esel, an ihre Aus beu- 
tung, ihren stoi schen Gleich mut, wenn das Leben ihnen übel mit spielt,
an ihren inne ren Frie den. Ich denke daran, wie sehr ich mich darauf
freue, Esel bald vielleicht besser ver stehen zu können und somit viel- 
leicht auch die Welt und mich selbst. Ich freue mich darauf, von
meinem Fahr rad ab zu stei gen, es, an eine alte Stein wand ge lehnt, zu- 
rück zu- lassen und mit einem Esel auf Wander schaft zu gehen. Ich
freue mich darauf, mit ihm zu reden und einen neuen Freund zu �nden
in der Wild nis der Welt.

2

Heute Morgen wurde ich von einer Turtel taube ge weckt. Ein gutes
Omen: der Vogel der Liebe. Seine magischen Flötenklänge, das
Hohelied der Liebe, tönen aus einem Baum, nicht weit von meinem



Ohr ent fernt. Die Zeit des Ge sangs hat be gonnen, die Stimme der
Turtel taube erklingt wieder in unseren Breiten. Ukuu-uuh, Uuu-Uuu-
Uuuu. Auf Franzö sisch heißt die ge �e derte Sänge rin tourterelle triste
und triste be deutet trau rig. Doch sie klingt un beküm mert, scheint an
diesem Morgen nicht zu trau ern; sie ist zu frie den, eins mit sich und
der Welt. Die Sonne strömt durch das Fens ter und selbst zu dieser
frühen Morgen stunde ist es schon heiß. Ich denke an Gribouille,
meinem Weg gefähr ten mit den Stirn fran sen, einen großen schoko- 
laden farbe nen Esel mit weißem Maul und rotem Half ter, mein
compagnon de route. Ges tern habe ich in den späten Abend stun den
noch ein mal nach ihm ge sehen und mich ver gewiss ert, dass er ge nug
Wasser hat und sich nicht zu ein sam fühlt dort drau ßen auf seiner klei- 
nen Wiese unter den Bäumen, im Dämmer licht der Berge. Ich konnte
die weißen Bles sen um seine Augen er kennen, die wie zwei Halb- 
monde in einer ster nen losen Nacht her vor sta chen.

Ich inspi zierte seine Hufe, die Unter seite der Fersen und die Sohlen
mit ihren »Strahl fur chen« – V-förmi gen Rillen, in denen sich leicht
Stein chen und Schmutz ver fangen. Ein sanf tes Ziehen am Unter schen- 
kel reicht norma ler weise aus, damit er die Hufe gibt. Die Strahl fur- 
chen fühlen sich an wie Gummi. Ich säu berte sie mit einem Huf krat zer
aus Metall und stütze dabei Gribouilles Bein auf meinem Ober schen- 
kel ab – all das immer auf ebenem Unter grund, damit er besser balan- 
cieren kann. Wenn er be fürch tet, das Gleich ge wicht zu ver lieren, wei- 
gert er sich, den Fuß zu heben. Bei einer langen Wande rung sind
eingetretene Steine für einen Esel eine Plage, des halb sollte man auf
sorg fältige Huf p�ege achten. Ich habe am Abend zuvor schon meinen
Pack sattel mit allem be laden, was ich für die Reise brau che; ein fache
Dinge, die Gribouille nicht über Ge bühr be lasten. Er ist ein star ker
Bur sche – costaud, wie die Fran zosen sagen –, der pro blem los fünf- 
und sieb zig Kilo auf sei-nem Rücken tragen könnte. Ich habe mich auf
vier zig be- schränkt: drei Fla nell hemden, einen Pull over für kühle
Abende, ein Schwei zer Taschenmesser, ein Paar lange und ein Paar



kurze Baum woll hosen zum Wech seln, drei Paar Wander socken, Zahn- 
bürste und Zahn pasta, Deodo rant und Sonnen creme, eine kleine
Matte, um drau ßen zu sitzen, ein Hand tuch, zwei Rollen Toi letten- 
papier, drei Fla schen Wasser, meh rere zer �ed derte Bücher und ein
Notiz buch. Ach ja, und außerdem einen Beutel mit altbackenem Ba- 
guette – du pain dur –, in kleine Stücke ge bro chen, als Lecker bissen
und ge legent licher An sporn.

Ge mäch lich ver lassen wir den Ort auf einer schma len Straße, die an
mehre ren leer ste henden Cafés und einer mit Bret tern ver nagel ten
Bäcke rei vor beiführt, die ihren Be -trieb schon vor langer Zeit ein ge- 
stellt hat. Unsere Gang art auf dem alten Kopf stein p�as ter folgt einem
ge mächlichen Rhyth mus, gleicht einem Stepp tanz, jedoch nach Esels- 
art. Es ist kein Ge räusch, das in den Ohren schmerzt oder be -droh lich
er scheint, hat nichts mit dem auf dring lichen Stak kato einer Maschi ne
zu tun. Es ist ein ge dämpf tes Klippklapp, das von den Ge bäuden mit
ihren ge schlos senen Fens ter läden in einer Art mittel alter lichen Melan- 
cholie wider hallt, eine Melan cholie der Lang sam keit, eine Melan cholie
müßig ver brach ter Stun den, die eine be ruhi gende Wir kung hat. Über
mir, die Kuppe einer stei len An- höhe krö nend, be �nden sich die Über- 
reste eines gigan-tischen Stein por tals aus dem zwölften Jahr hun dert; es
führte einst zu einem Mär chen schloss hinauf, das 1698 durch ein
Feuer in Schutt und Asche ge legt wurde. Dieser impo sante Durch gang
stellt das zer brö ckelnde Prunk stück der klei nen Stadt Allègre dar. Das
Tor lädt mich ein ein zu -treten in das wolken lose Azur blau des
Himmel, doch ich sehe ein vulkani sches, erdverbundenes Schick sal vor
uns liegen: das mächtige Felsmassiv über und hinter dem Mont Bar,
das uns bald ein hüllen und umgeben wird. Die wellenförmigen Hügel
ringsum zittern und brodeln im Morgen dunst wie ein zäh �üs siger
Lava strom am Hori zont, zu riesi gen ur zeit lichen Klum pen er starrt. Ich
bin unter wegs zu Heili gem und Profa nem, ein Vaga bund mit Esel, die
Zügel einer ande ren Ära in den Händen, viel leicht auch die eines kom- 
menden Zeit alters. Ich winke Pas santen zu, sage lä chelnd Bonjour,



warte auf Palm zweige und achte zugleich auf zu schnell fah rende
Autos.

Ich gehe neben Gribouille, der Füh rs trick hängt locker vor seinem
ge senk ten Kopf herab. Es ist schwer zu sagen, wie lange wir schon
unter wegs sind. Wir spüren beide die Hitze, die Sonne brennt gnaden- 
los auf uns herab, es gibt kaum Schat ten. Wir nähern uns einem Wald,
werden dort rasten. Doch das braucht seine Zeit, denn Gribouille
stemmt sich, einem natür lichen Ins tinkt fol gend, gegen jed weden
Druck, der durch den Führstrick auf seinen Kopf aus geübt wird. Er
zieht mit aller Macht, wenn er am Weg rand etwas ent deckt, das ihn
zum Fres sen ver lockt. Er be schnuppert alles und steuert ziel stre big auf
jede Stelle zu, die seine Auf merk sam keit weckt, stürzt sich mit voller
Kraft darauf. Er liebt Löwen zahn, Dis teln und Brombeer-Gestrüpp,
alle mit Dornen oder Sta cheln be wehr ten P�an zen. Er ver tilgt das Un- 
kraut, als wäre es ein safti ger Apfel. An schlie ßend trot tet er ge danken- 
ver loren weiter, wäh rend ihm noch eine halbe Fuhre Grün futter zum
Maul heraus hängt.

Wir lernen, wie der andere auf Druck rea giert, lernen gemeinsam,
Wün sche und Be dürf nisse des ande ren zu er kennen und zu be grei fen.
Aber wir können nicht jedes Mal Wur zeln schla gen, wenn er fres sen
möchte. Nach und nach ent wi ckeln wir eine ge mein same Sprache, eine
beid sei tige Ver ständi gung. Ich ziehe leicht am Führstrick und er rea- 
giert; sobald er rea giert und weiter geht, ver rin gere ich den Druck. Er
weiß, dass wir unse ren Weg fort setzen müssen. Wenn er sich wei gert
zu folgen, wenn er fest ent schlos sen ist, zu grasen und sich am nächs- 
ten Löwen zahn güt lich zu tun, seinem Lieb lings imbiss am Stra ßen- 
rand, lasse ich ihm seinen Willen. Mir bleibt schließ lich kaum eine
andere Wahl! Ziehen würde nichts brin gen. Die Fran zosen sagen: Un
âne se pousse et ne se tire pas! – Ein Esel muss sich selbst einen Ruck
geben, er lässt sich nicht ziehen! Nach dem Gribouille ein paar Löwen- 
zahn blät ter heraus ge rissen hat, bringt ihn ein kurzer fester Ruck am
Strick wieder in Gang. Auf diese Weise be wegen wir uns vor wärts.



Gehen und Fres sen im Ein klang, Gehen und Reden Seite an Seite, ein
Mann und sein Esel, auf dem Weg nach irgendwo, lang sam, aber
sicher, wie im Zaube rer von Oz einer länd lichen gelben Back stein- 
straße fol gend. Meine Hand ruht auf seinem Kopf, auf der kno chigen
Er- hebung zwi schen seinen Ohren, einem klei nen Höcker, der einer
Gang schal tung gleicht, einem ver borge nen Deckel. Rund um diesen
Höcker ist alles weich, das zar teste Ge -webe, das man sich nur
vorstellen kann.

Um Gribouille zum An halten zu be wegen, dros sle ich das Tempo
noch mehr, damit er merkt, dass ich stehen bleiben will. Attends!
Wenn ich an halte, ver harre ich reg- los, hoch auf gerich tet, die Schul- 
tern ge stra�t. Im All tag habe ich die Nei gung, einen Buckel zu
machen, das Ge -wicht der Welt auf meinen Schul tern zu spüren, des- 
halb ist das für mich eine gute Übung. Ich ent spanne mich, atme tief
durch, lau sche den Vögeln und Bienen. Ich lasse alles los, komme zur
Ruhe. Die Körper spra che ver lang samt sich zwangs läu�g, wenn man
mit einem Esel auf Wander schaft geht. Man setzt einen Schritt vor den
ande ren, als würde man durch hüft hohes Wasser waten, nicht mit ab -
ge hack ten, son dern mit steti gen �ie ßenden Be wegun gen. Eine acht- 
same, ge mäch liche Körper spra che wirkt be ruhi gend auf einen Esel,
stärkt sein Ver trauen in den zwei beini gen Be glei ter: eine Stra tegie der
klei nen, lang samen Schrit te, die Ver trauen scha�en.

Es ist warm, aber die Luft ist frisch, frisch und tro cken – sie ent hält
keinen ein zigen Trop fen Luft feuch tig keit. Wir be �nden uns weit über
dem Meeres spie gel in einer Höhe von an nä hernd zwölf hun dert
Metern. Ich atme aber mals tief ein und aus. Ich fühle mich so frei und
leben dig wie nie zu vor. Ich ent spanne mich, lasse den Strick schlei fen,
lasse alles schlei fen. Gribouille bleibt stehen und einen magischen
Augen blick lang ver harren wir in ab solu ter Stille, Seite an Seite, schau- 
en nach vorne, ein jeder in seine eige nen Ge danken, seine eige nen
Träumereien ver sunken. Ich höre seine tiefen, stoßweisen Atem züge,
die bei nahe wie ein Seuf zen klin gen. Er hat den Blick auf das Eselsnir- 



wana ge rich tet; bis weilen hält er von sich aus inne, schein bar grund- 
los, um zu lau schen und zu schau en, um seine Um -gebung in Augen- 
schein zu nehmen. Sein Kopf ist re gungs los, wie er starrt. Ich be trach te
ihn stau nend, sehe, wie ein träu mendes Tier in eine andere Welt ein- 
taucht, und be -daure meine eigene pro fane Un behol fen heit. Es ist kein
ver lore ner Augen blick und mehr als eine Ver schnauf pause, wenn ein
Esel ste hen bleibt, ohne dass etwas ge -schieht. Man nimmt die nach- 
hal tige Prä senz, die Fülle wahr. Es ge schieht etwas, aber nichts, das
man sehen kann. »Das Wesentliche ist für die Augen un sicht bar«,
erin nert der Fuchs den klei nen Prinzen in der Ge schich te von Saint-
Exupéry. Ein Esel über nimmt in meinem Fall die Rolle des Fuch ses.
Gribouille seufzt, dann seufzt er aber mals, lässt die Ohren krei sen,
bläht die Nüs tern auf und trabt weiter, o�en bar klüger als zu vor.

*
Ein Ver spre chen, das jedes Jahr aufs Neue gehalten wird: die Früh- 
lings brise. Sie kehrt nach dem Winter zu rück, ge- mein sam mit den
Vögeln. Esel stür men aus den Stäl len, stoßen Freu den schrei e über die
Ent las sung aus ihrem Ge- fäng nis aus, über den erst mali gen An blick
der Frei heit im neuen Jahr, laufen in das sanfte Grün und die milde
Luft hinaus. Ihr Fell ist zottelig, doch es wird sich in der Wärme glät- 
ten. Ich strie gle Gribouille. Gribouille leitet sich von dem franzö- 
sischen Wort gribouillage her, was »Ge krit zel« oder »Ge krakel« be- 
deutet und auf das Verb gribouiller zu- rück zu führen ist, was so viel
bedeutet wie »hin schmie ren, kritzeln«. Mit Gribouille be zeich net man
außer dem jeman den, der ein schlich tes Ge müt be sitzt, un be darft oder
sogar ein wenig ein fältig ist, kurz um: ein Bur sche nach meinem Ge- 
schmack … Ich strieg le ihn mit einem Plas tik strie gel im Ange sicht
eines mäch tigen Stein por tals, kämme die ver �lzte Mähne eines franzö- 
sischen Esels unter einem blauen franzö sischen Himmel, in der milden
Frühlingssonne, auf einem ent lege nen, men schen leeren Feld, weit, weit



weg von allem.
Ich hatte eine Insel metro pole an der Küste eines riesi gen Konti nents

ver lassen und war – irgend wie – mit ein paar Eseln in der Prärie ge- 
landet, im franzö sischen Hinter land. Seit dem zehn ten Lebens jahr
hatte ich davon ge träumt, in Ame rika zu leben, in New York. Nach
der ersten Ame rika reise im Jahre 1970 fasste ich sogar den hoch �ie- 
genden Plan, irgend wann ein mal im Empire State Buil ding zu wohnen.
Ich war mit meinen Eltern in die USA ge- �ogen, die Ewig keiten ge- 
spart und auf vieles ver zich tet hatten, um den Atlan tik zu über queren
und die Schwes ter meiner Mutter zu be suchen. Sie war einige Jahre zu- 
vor aus gewan dert. Keiner meiner Schul freun de konnte glau ben, dass
ich wirk lich und wahr haftig nach Ame rika �ie gen würde. Noch lange
danach be saß ich die Schul ter tasche der PanAm, die wir an Bord als
Ge schenk er hiel ten, ver wahrte darin meinen Grund riss des Empire
State Buil -ding, der mäch tigen, von Men schen hand er scha� enen
Struk tur, damals das höchs te Bau werk der Erde. Hoch droben auf dem
Gipfel der Welt sah ich mein eige nes Schick sal vor mir, tief unten in
den Häuser schluch ten, in einem end losen gelben Trug ge bilde, einem
nicht ab rei ßenden Strom aus Taxis, Men schen massen und Mög lich- 
keiten. Alles er schien mir fremd, dem gamin, dem kleinen Bengel,
dessen wei teste Reise an einen arm seli gen Strand in Nord wales ge führt
hatte, wo es die ganze Zeit reg nete: Ge rüche wie von einem frem den
Stern, sonder bare Namen, Hitze, unter schied liche Farben und der Ab- 
fall, der vom Wind auf gewir belt wurde. An jeder Stra ßen ecke sah ich
Men schen, die un tätig herum stan den, das Trei ben be obach teten. Ich
war ge bannt, schwor mir, eines Tages dorthin zu rück zukeh ren.

Der Schwur ge riet nie in Ver gessen heit; der Traum blieb, auch dann
noch, als ich heran wuchs, als es eigent -lich an der Zeit ge wesen wäre,
es besser zu wissen. Der Ge -danke an New York ver ließ mich nie,
gleich wohin es mich in meinem Erwach senen leben ver schlug. Erst zur
Jahr tau send wende konnte ich diesen Schwur end lich ein lösen. Ich
kehrte zu rück, für immer, wie ich dachte, un mittel bar vor meinem



vier zigs ten Ge burts tag, und be zog ein Studio-Apart ment in der Nähe
des Central Park. Meine Green card be scheinigte mir, dass ich nun eine
perma nente Auf ent halts geneh migung be saß. Ein paar Jahre lang liebte
ich mein Viertel, die Upper West Side. Ich unter nahm Spa zier gänge im
Park, füt terte die Eich hörn chen mit Nüssen, die ich in Manis Lebens- 
mittel laden ge kauft hatte, ich schlen derte den Broad way hinauf und
hinun ter, war Stamm kunde in dem be rühm ten jüdi schen Delikatessen- 
ge schäft Zabar und sah von einer Bank auf der ande ren Stra ßen seite
die Welt entlang der Broad way Mall an mir vo rüber ziehen. Ich ver- 
weilte oft un weit der Kreu zung der 96. Stra-ße an einem klei nen Fleck- 
chen Erde, wo der Schrift stel ler und Nobel preis träger Isaac Bashevis
Singer Tauben ge füt tert hatte und wo ich nun meine eige nen Schat ten
über dem Hudson ver folgen konnte.

Doch es ge lang mir nie, den Traum von New York mit der Wirk lich- 
keit zu ver söhnen. Er war immer zu ge waltig, vor allem nach seiner
Ver wirkli chung, und ganz be son ders, als er einen bitte ren Bei ge- 
schmack an zu nehmen be- gann, als er sich in ein Mons ter ver wan delte,
dessen Er halt un ge heure Kraft kos tete, das mich ver schluck te und aus- 
spie. Und so blieb mir nur, end lose Stun den in der Warte schlan ge vor
der Duane-Re ade-Drug store-Kette zu ver brin gen, in Ge sell schaft ande- 
rer Ver lore ner. Als Kind war ich ge bannt gewesen vom Big Apple, von
seiner Magie. Als Erwach sener sah ich nur die Ta schen spie ler tricks,
die Kni�e und Fines sen. Viel leicht hatte sich der Schwur mit den
Jahren ab ge nutzt. Viel leicht war es zu spät. Viel leicht hätte ich den
Traum auf Eis legen und mir damit be wahren sollen.

*
Wenn ich Gribouilles poil, sein dunkles Fell, nicht kräf tig ge nug oder
an der fal schen Stelle strie gle, stupst er mich mit dem Kopf an, um mir
zu zeigen, wo es der P�ege be -darf. Er be nutzt den Kopf, um mit mir
zu kommuni zieren, seinen großen brau nen Kopf. Dieser wiegt schwer



und Gribouille liebt es, wenn ich ihn mit meinen Schul tern stütz e, ihm
die Last ab nehme. Unsere Köpfe be �nden sich so nah bei sammen, dass
ich bei nahe das Ge fühl habe, die Welt mit seinen Augen zu be trach ten.
Nach einer Weile löst er sich dann von mir und manchmal stups t er
mich aber mals an, ein fach so, weil es ihm Spaß macht. Er bohrt mir
den Kopf in den Bauch, ver setzt mir einen sanf ten, wis senden Rippen- 
stoß, einen klei nen harm losen Nasen stüber. Seine Miene ver rät nicht
das Ge ringste: sie ist ver schlos sen. Seine Augen glei chen zwei schwar- 
zen Trü� eln, tief in einem Ge strüpp ver graben. Schwer, sie aus zu loten,
sie aus zu spio nieren. Bei dem Ver such, in ihre Tiefen vor zu drin gen,
würde man sich in ihrer Un ermess lich keit ver lieren …

Be vor ich in die Auver gne kam, hatte ich meine Zelte in einer ande- 
ren Region Frank reichs auf geschla gen, wo ich die Be kannt schaft einer
brau nen Prome naden mi schung machte, die ebenfalls auf den Namen
Gribouille hörte. Der Hund ge hörte dem Bäcker, einem Land bäcker,
der seine Brot laibe in einem Holz ofen buk, wie es der Savo-yard-
Tradition ent sprach. Gribouille saß immer draußen vor dem Laden,
der kaum mehr als eine alte Werk statt war, ein atelier. Er bellte jeden
an, der sich nä herte. Aber es war ein freund liches Bellen, ein auf gereg- 
tes Bellen. Nie mand fühlte sich davon je be droht. Ich freute mich jedes
Mal, Gribouille zu sehen, und die Freude war ganz seiner seits. Er hatte
eine sonder bare Art, einen zu be grüßen: Er packte das Hand gelenk mit
den Zähnen, als wollte er zu- beißen, und man stand wie an gewur zelt
da, den Arm in seinem Maul. Doch seine Zähne hin er ließen nur
schwa che Ab drücke.

Er fügte nie mandem auch nur einen Krat zer zu, un -erklär li cher- 
weise. Das Zu packen er folgte spiele risch und mit unvergleichlichem
Geschick. Er folgte mir auf Schritt und Tritt. Wir mach ten end los
lange Spa zier gänge zusammen, streif ten verg nügt durch weit läu �ge
Wiesen und moras tige Felder und später brach te ich ihn mit dem Auto
zu rück. Eines Tages war tete er ge duldig, bis ich den Wagen unter
einem Schnee haufen aus gegra ben hatte. Er sah ge -spannt zu, denn er



freute sich auf die Fahrt. Er sprang auf den Rück sitz, wo er dann hoch
auf gerich tet und hechelnd thronte und in die Weltgeschichte blickte
wie ein Aristo krat mit Chau� eur. Als ich meine Zelte dort ab brach,
war ich zu trau rig, um meinem Freund Gribouille Adieu zu sagen. Und
dann lernte ich einen ande ren Gribouille kennen, seinen Seelen ver- 
wand ten, der mit seinem Kopf sprechen kann und mich auf einer
anderen Reise be glei tet, einer ande ren Zu kunft ent gegen, auf einem
Weg, der sich durch Zufall ergab …

Die erste Be geg nung mit dem Esel Gribouille war un- gewöhn lich
drama tisch und faszi nierend ge wesen. Eine Herde Esel stürmte auf uns
zu: freu dig, trium phierend und im Galopp – sie können tat säch lich
galoppieren! Und sie schrien aus voller Kehle! Aber der Schrei galt
nicht mir, son dern ihrem Be sitzer, Jean, einem jovia len Mann Mitte
fünf zig, der mit seinem Bart, seiner �at ternden Mähne und der Nickel- 
brille eher intellektuell wirkte. Jean sprach mit Leidenschaft und
Begeisterung über Esel, die er über alles liebte. Wir waren ge mein sam
etwa ein ein halb Kilo meter aus dem mittel alter lichen Stadt kern von
Allègre hinaus ge fahren und hatten an einem Feld gehal ten, das wie
aus gestor ben wirkte. Nicht lange. Kaum hatte er den Wagen ge parkt,
drang auch schon Esels ge schrei aus dem Unterholz und hallte über die
Wiesen. Dann folgte das un- ge stüme Rennen: Sie wuss ten irgend wie,
dass Jean kam, noch be vor er rich tig an gekom men war.

Jean züch tet und ver mietet seine Tiere; er organi siert seit mehr als
einem Jahr zehnt Wande rungen mit Eseln, randonnées avec un âne, seit
er und seine Frau Anne-Marie ihr Unter nehmen Âne-en-Auvergne –
»Esel in der Auver gne« – ins Leben ge rufen haben, das wenig ab wirft
und sehr arbeits inten siv ist. Er selbst ver liebte sich vor langer Zeit in
die grauen Vier beiner, als er eine Wande rung durch Frank reich plante.
Damals arbeitete er noch als Zimmer mann in Genf. Bei einem Un fall
hatte er sich eine Rücken ver let zung zu gezo gen und sah sich außer stan- 
de, einen schwe ren Ruck sack zu tragen. Irgendjemand emp fahl ihm
daher, sich einen Esel als Pack tier zu zu legen. Er befolgte den Rat und


