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Pled sün via

Già daspö ans notesch eau mias algurdaunzas. E daspö

ans m‘intimeschan amihs da’ls lascher der ün sguard aint

in mieus quaderns. Fin hoz nun he mê accumplieu lur

giavüsch. Mias notizchas – uschè mia persvasiun – sun

destinedas be per mia duonna e mieus infaunts.

Ma cul ir dal temp m’he listess decis da der liber ün pêr

istorgias, ün pêr da quellas cha s’inclegia eir sainza

cugnuoscher il context pü grand. Mieu cudaschet vaiva

nom scu sia prüm’istorgia: Seifenwasser. Eau d’he stampo

e lio cun üna spirala mia pitschna broschüra. Cun be och

exemplers eira la prüma ediziun be pitschna. Eau la vaiva

scritta in tudas-ch, perche cha mia duonna, üna Gualsra, e

mieus infaunts nu saun rumauntsch.

Dischnouv ans d’he do scoula ad Arosa ed ün da mieus

scolars eira Andrea Urech. Zieva ch’el vaiva banduno la

scoula secundara, s’haun separedas nossas vias. Eau l’he

inscuntro pür darcho var trentatschinch ans pü tard a la

Scuntrada da Scuol e d’eira paf ch’el discurriva puter cun

me. Musso quel al vaiva si duonna Chatrina. Da lo davent

nu vains mê pü interruot la colliaziun. Ün bel di al d’he

regalo ün exempler da mieu Seifenwasser. E que ho gieu

consequenzas. L’an passo am ho el surprais culla dumanda,

scha nu vess gust da tradür mias istorginas in rumauntsch.

Da prüma davent m’eira cler cha que dess ün vaira

schaschin. Nun eira que memma ris-chus da’m metter

ill’eted da sur nonauntün ans auncha vi d’üna tela lavur?

Eau m’he tuottüna ris-cho e sun cuntaint da l’avair fat.

L’occupaziun culla traducziun m’ho fascino viepü. Mia

lingua materna nun eira morta. Ella durmiva be e stuvaiva

gnir sdasdeda.

Las istorgias sun colliedas cun sentimaints,

impreschiuns ed evenimaints da mia vita. Ellas nu sun



reportaschas, dimpersè ün püschel da mias algurdaunzas

als temps passos.

Martin Raschèr

Prümavaira 2012



Prolog

Seit Jahren schreibe ich Erinnerungen auf. Und seit

Jahren fragen mich Freunde, ob ich ihnen nicht einen Blick

in meine Hefte gestatten würde. Die Bitte habe ich bis

heute immer abgelehnt. Meine Aufzeichnungen, so dachte

ich, sind nur für meine Frau und meine Kinder bestimmt.

Schliesslich habe ich mich aber doch noch entschliessen

können, einige Geschichten, die auch für sich allein

verständlich sind, in die Freiheit zu entlassen. Das

Bändchen habe ich nach seiner ersten Erzählung mit

Seifenwasser betitelt. Die erste, selbsthergestellte Ausgabe

meiner Erinnerungen war mit acht Exemplaren eher

bescheiden. Ich schrieb sie in deutscher Sprache, weil

meine Frau und meine Kinder kein Romanisch verstehen.

Ich hielt neunzehn Jahre lang Schule in Arosa. Einer

meiner Sechstklässler war Andrea Urech. Am Ende seiner

Schulpflicht trennten sich unsere Wege und ich begegnete

ihm erst wieder nach mehr als dreissig Jahren an der

„Scuntrada“ in Scuol. Zu meiner Überraschung redete er

mit mir Rumantsch Puter. Gelernt hatte er es von seiner

Frau Chatrina. Wir blieben von nun an in Kontakt

miteinander. Irgendwann habe ich ihm ein Exemplar des

Seifenwassers überlassen. Das hatte Folgen. Er

überraschte mich letztes Jahr mit der Frage, ob ich meine

Geschichten ins Romanische übersetzen würde, um sie

eventuell zweisprachig herauszugeben. Mir war klar, dass

das ein hartes Stück Arbeit bedeuten würde. Sollte ich im

Alter von über einundneunzig Jahren noch ein solches

Wagnis eingehen? Ich tat es und bin froh, es getan zu

haben. Je länger ich mich mit der Übersetzung befasste,

umso leichter fiel sie mir. Ich hatte meine Muttersprache

nicht verlernt! Sie hatte nur geschlummert und musste

geweckt werden.



Diese Geschichten aus längst vergangenen Tagen sind

eng verknüpft mit meinen eigenen Empfindungen,

Eindrücken und Erlebnissen. Sie tragen meine Handschrift

und sind keine Reportagen. Sie sind vielmehr ein Strauss

bunter, erinnerter Vergangenheit.

Martin Raschèr

Frühling 2012



Ova da savun

Que es ün miracul ch’eau viv. Dal punct da vista dad hoz

am vessan ils bacils stuvieu luver vi, cur ch’eau d’eira

auncha pitschen. Scha d’eiran da quella vouta pü

paschaivels cu quels dad hoz, u scha nus eirans dad

infaunts pü resistents, nu se da dir. Ma taunt esa, ch’els nu

m’haun fat ünguotta.

Per furtüna nu vaiv’eau da quel temp üngün’idea, cha

quistas bes-chinas infernelas, chi staivan in tuot las sfessas

e tuot ils chantuns sülla guaita, nu vaivan oter in sen cu

da’ns assaglir ed ans mordrager. Da quist prievel d’he però

udieu pür ans pü tard, cur cha’s discurriva da l’igiena. Ed

uossa am vegn avaunt scu’l chavalgiaint sül Lej Bodan, cur

cha pens a che catastrofa cha d’he pudieu sguinchir

grazch’a mi’ignoranza. E que sainza dannager mieu corp e

mi’orma.

Schabain cha non e nona crajaivan dad avair dapertuot

uorden e nettaschia, schi d’eira nossa chesa ün eldorado

pels bacils. Perche l’igiena eira – que stögl der tiers – ün pô

dubiusa. La nona scuaiva bainschi mincha sanda la stüva e

la chadafö. Ella sbattaiva eir our cò e lo ils pans lungs da la

stüva. Il suler stuvaiv’eau scuer culla scua da ris. Quelo

nu’m daiva bger da fer. Eau mnaiva la scua vi e no, e la

merda svaniva da se traunter las assas dal palintschieu giò

aint in cuort.

Que d’eira cler, cha nus ans lavaivans minchadi. Be cha

cun la lavanda eira que ün pô üna chosa. Ella gniva fatta in

ün lö ün pô insolit, nempe sül terz s-chelin da la straglia,

chi maina davous pigna sü tal burel da la chambra da

durmir. Sülla pigna, üna schlassa pigna da crap, chi d’eira

circa ün meter e mez ota, as rechattaivan la coppa per as

laver, üna coppa d’email cun ün ur blov,

displaschaivelmaing ün pô dannageda, e dasper quella il



plattin cul savun d’altschiva. Suravi pendaivan vi d’üna

corda ün süjaintamauns ed ün sdratschin da laver. Tuot

insembel gniva zuppo davous il tuornapigna, uschè cha

giò’n stüva nu’s vzaiv’ünguotta da quista pumpa.

La damaun druvaivan il non, la nona ed eau listess

sdratschin, listess süjaintamauns e listess’ova per ans laver.

Eau gniva l’ultim landervi. E per me eira l’ova adüna alva

scu’l lat dal giat. Ma que nu’m disturbaiva brichafat. L’ova

turbleda dal savun am paraiva pü lamma e pü agreabla cu

l’ova fraida dal bügl. Neir cha’l süjaintamauns e’l

sdratschin eiran ümids, nu’m molestaiva. Al cuntrari. Güsta

perque derasaiva l’ümidited ün’udur ün pôin escha, chi

svagliaiva in me sentimaints da simpatia per il non e la

nona.

Sur da l’igiena nu vögl perder bgers pleds. Per nus

bastaiv’la. Ma per dir la vardet stögl cunvgnir, cha dal

punct da vista dad hoz eira nossa tualetta propi ün pô

singulera. Nus ans lavaivans nempe minchadi in plaina

mandura. La chamischa purtaivans ün’eivn’a la lungia, di e

not sainza la trer our. Perque stuvaivans laver be la vista

e’ls mauns. Dapü nu faiva neir dabsögn. Il corp nu pudaiva

gnir as-cher.



Seifenwasser

Es ist ein Wunder, dass ich lebe. Aus der heutigen Sicht

der Dinge hätten mich nämlich die Bazillen und Bakterien

während meiner Kindheit umbringen sollen. Aber entweder

waren sie friedfertiger als die heutigen, oder wir Kinder

viel widerstandsfähiger. Anders ist es nicht zu erklären,

dass sie mir nichts antun konnten.

Zum Glück hatte ich damals keine Ahnung, dass die

winzigen, mörderischen Biester, die in allen Fugen und

Ecken auf der Lauer lagen, einzig und allein darauf

bedacht waren, Menschen zu überfallen und womöglich

ihnen den Garaus zu machen. Das Wissen um ihre

Gefährlichkeit hat mir erst die moderne Hygiene bewusst

gemacht. Und nun komme ich mir vor, wie der Reiter auf

dem Bodensee, wenn ich daran denke, welchen Gefahren

für Leib und Leben ich entronnen bin und dank meiner

Unwissenheit ohne seelischen Schaden überstanden habe.

Bei uns genossen die winzigen Erreger ein

Schlaraffendasein im Staub und im Schmutz, denn mit der

Hygiene war es bei uns nicht weit her, obwohl die

Grosseltern und ich überzeugt waren, ordentliche und

reinliche Leute zu sein. Die Grossmutter wischte jeden

Samstag die Stube und die Küche. Sie klopfte hin und

wieder auch die Teppichläufer aus. Den suler, d. h. den

Gang, kehrte ich selber einmal in der Woche mit dem

Reisbesen. Das erledigte ich im Hui, denn der Dreck fiel

fast automatisch zwischen den Bodenbrettern in die cuort

(Vorstall) hinunter.

Selbstverständlich wuschen wir uns jeden Tag. Nur war

es mit dem Waschen so eine Sache. Die Morgentoilette

fand an einem etwas unüblichen Ort statt, nämlich auf der

schmalen Ofentreppe, die zur Falltüre der Schlafkammer

hinauf führte. Auf dem gemauerten Ofen befand sich die



Emailschüssel mit dem schadhaften, blauen Rand. Daneben

der Unterteller mit der Kernseife und darüber, an der

gespannten Schnur hängend, das Handtuch und der

Waschlappen. Das alles wurde diskret vom geblümten

Ofenumhang verdeckt, so dass von der Stube aus nichts

von der ganzen Herrlichkeit zu sehen war.

Am Morgen brauchten wir alle das gleiche Wasser, den

gleichen Waschblätz und das gleiche Handtuch. Weil ich

zuletzt an die Reihe kam, fand ich das Wasser immer

milchigblau getrübt vor. Aber daran nahm ich keinen

Anstoss. Das Seifenwasser – so schien mir – war weicher

und geschmeidiger als das eiskalte Brunnenwasser. Mich

störte es auch nicht, dass das Handtuch und der

Waschblätz feucht waren. Im Gegenteil! Sie rochen zwar

etwas säuerlich, aber angenehm und vermittelten mir ein

wärmendes Gefühl der Verbundenheit mit den Grosseltern.

Über die Körperhygiene will ich mich nicht weiter

auslassen. Uns genügte sie vollkommen. Was aber die

Ausführung der Morgentoilette anbetrifft, muss ich der

Wahrheit zuliebe gestehen, dass sie mit heutigen

Massstäben gemessen etwas rückständig war. Wir traten zu

unserer Katzenwäsche nämlich stets fixfertig angezogen an

und wuschen uns nur Gesicht und Hände. Mehr war auch

nicht vonnöten, denn alles andere war ja durch die

Kleidung vor Verunreinigungen bestens geschützt.



Gling-gling

Non eira be la dumengia a chesa, alura sus-chaiv’ eau ir

cun el giò’n stalla zieva la culazchun. Sün que

m’allegraiv’adüna. Intuorn il non regnaiv’ün’atmosfera da

pêsch e da quietezza. Eau vaiva l’impreschiun, cha cun el

gniva eir la dumengia giò’n stalla.

Il prüm eira però da celebrer ün üsit. Cuntuot ch’eau

savaiva precis, cur cha stuvaiv’esser pront, spettaiv’eau

adüna sieu clam, ün clam tuot speciel. El müdaiva sia vusch

bassa in ün falset ed imitaiv’üna pitschna brunzina cun ün

amabel „gling-gling“. Quel vaiv’eau spetto. In quel mumaint

al curriv’incunter tres il suler. El am spettaiva culla

bratsch’avierta e m’uzaiva sü fin tal palintschieu sur. Ed

eau sbragiva dal plaschair.

Vi da sieu maun giaiv’eau giò da la s-chüra s-chela da la

cuort. Cò e lo nu chattaiv’üna da mas chammas cuortas il s-

chelin. Alura pendaiv’eau vi dal maun dal non,

sbalunzchand e tramplignand, infin cha rivaiva darcho da

chatter fuonz suot il pè. A nun es mê capito, ch’eau vess fat

üna cupicha. Uschè bain nu’m get que pü tard, cur cha nu

vaiva pü dasper me ün maun ferm, chi’m tgnaiva ed

impediv’üna svuleda.

Da mattin eira la stalla per me il lö il pü predilet. Tar las

vachas e tar la bês-cha, tar l’alimeri e tal giat am

plaschaiva que. Il giat capitaiva minchdi ziev’il mundscher

per licher sü la s-chima dal lat, cha’l non al vaiva preparo in

sieu plattin.

Ils armaints ed eau eiran amihs, e traunter amihs regna

confidenza. Eau giaiva sainz’oter sül pantun tar las vachas

u aint il son tal püerch. Que nu’m füss mê gnieu adimmaint,

cha que pudess esser prievlus e cha pudess succeder

qualchosa. Eau m’algord, cha ma nona – cun quella

giaiv’eau ils luordis giò’n stalla – s’inschnuiva, sch’eau am



struzchaiva sün tuots quatter suotour ils butatschs da

nossas vachas. Ella vaiva temma. Eau na. Ma temma nu

vess ella gieu d’avair, perche cha las vachas nu’m faivan dal

mel.

Da quels ans eiran nossas bes-chas ed eau creatüras scu

tü ed eau. Nus vivaivans sül medem plaun. Ellas as

disferenzchaivan da me be tres il guarder our. E quelo nu’m

disturbaiva. Cur ch’eau discurriva culs armaints, schi eira

que per me cler ch’els am inclegiaivan. Uscheja scu ch’eau

chapiva, che ch’els am dschaivan. Eau nu badaiva, cha lur

lingua nu vaiva pleds. Eau l’inclegiaiva listess uschè bain

scu la mia. Las bes-chas discurrivan cul corp, cun lur

pusiziun, cull’öglieda, cullas uraglias, culla laungia, culla

cua, cul pail e, scha vulaivan musser lur prüvadentscha, eir

cun grugner ün pô. Difficulteds da s’incler nu daiva que.

Traunter me e las bes-chas regnaiva armonia ed incletta.

Üna tela intimited traunter umauns e bes-chas po be

crescher – suainter mieu avis – düraunt ils prüms ans da

nossa vita. Be da pittin es que pussibel da s’identificher cun

üna bes-cha sainza pregüdizis. Infaunts, chi nun haun mê

gieu quista pussibilted, haun manchanto bger. Cun quels

d’he cumpaschiun.



Gling-gling

Sonntags war der Grossvater daheim. Dann durfte ich

mit ihm in den Stall gehen. Ich freute mich darauf, denn er

verbreitete eine Atmosphäre des Friedens und der Ruhe,

die mir wohl tat. Mir war es, als würde er den Sonntag in

den Stall hinuntertragen.

Bevor es so weit war, spielte sich jedes Mal das gleiche

Zeremoniell ab. Zum Zeichen, dass es an der Zeit war,

verstellte der Grossvater die Stimme und ahmte mit einem

hohen Falsett das Gebimmel einer Kuhglocke nach. Auf

dieses „Gling-gling“ hatte ich gewartet. Ich eilte wie aus

der Kanone geschossen auf ihn zu. Er fing mich mit

ausgebreiteten Armen auf und hob mich hoch über seinen

Kopf auf, und ich kreischte vor Vergnügen.

Dann ging es an seiner Hand die dunkle Treppe hinunter

in die cuort. Wenn ich mit meinen kurzen Beinen einen

Tritt verfehlte, baumelte ich schräg in der Luft hängend

und zappelte aufgeregt, bis ich wieder festen Boden unter

den Füssen verspürte. Nie kam es vor, dass ich stürzte. So

gut hatte ich es später im Leben nicht. Wenn ich

strauchelte, war keine sichernde Hand mehr da, die mich

vor dem Sturz bewahrte.

In meinen ersten Lebensjahren war der Stall für mich

der liebste Aufenthaltsort. Hier bei den Kühen, den Schafen

und dem Schwein war ich in guter Gesellschaft. Sie waren

meine Freunde. Und nicht zu vergessen, die Katze! Die

erschien jeden Tag während des Melkens, um den

Milchschaum aus ihrem Teller zu läppern.

Die Tiere und ich waren Freunde. Wir vertrauten

einander. Ich begab mich ohne jede Hemmung zu den

Kühen auf die Brücke und in den Koben zum Schwein. Es

wäre mir nicht im Traum eingefallen, dass sie mir etwas

hätten antun können. Ich erinnere mich, wie die



Grossmutter jedes Mal erschrak, wenn ich aus lauter

Übermut unter dem Bauch der Kühe hindurch kroch. Sie

hatte Angst, ich nicht. Ihre Bedenken waren aber

unangebracht. Die Kühe taten mir nichts zuleide.

Damals waren für mich unsere Haustiere Lebewesen

wie du und ich. Wir begegneten uns auf der gleichen

Ebene. In meiner Welt unterschieden sie sich von mir nur

durch ihr Äusseres. Aber das störte mich nicht. Wenn ich

mit ihnen redete, war es für mich klar, dass sie mich

verstanden. So wie ich sie verstand. Mir fiel nicht auf, dass

ihre Sprache keine Worte hatte. Mir war sie so geläufig wie

die meine. Die Tiere sprachen mit dem Körper, mit ihrer

Haltung, mit dem Blick, mit den Ohren, mit der Zunge, mit

dem Schwanz, mit den Haaren, und wenn sie ihr Behagen

zum Ausdruck bringen wollten auch mit einem warmen

Grunzlaut. Sprachschwierigkeiten gab es nicht. Zwischen

uns herrschte Eintracht und Verständnis

Eine so innige, vorbehaltlose Vertrautheit mit dem Tier

ist nach meiner Auffassung nur in der frühen Kindheit

möglich. Nur das Kleinkind ist im Stand, sich

unvoreingenommen und ohne jede Einschränkung mit dem

Tier zu identifizieren. Kinder, die diese Möglichkeit nicht

haben, tun mir leid.



La Flora

Flora, üna brava vacha, vaiva ün debel per me. Mincha

vouta ch’eau giaiva sül pantun tar ella, pruvaiv’la da’m der

ün bütsch, que ch’eau nu stimaiva brichafat, perche sia

laungia eira gruoglia scu palperi da vaider.

Ella nun eira güst’üna bellezza. Cun sieu arch da sella,

sieu öss da la cua bger memma ot, sieus flaunchs sfundros

e sieu butatschun scu ün ballun nu vess’la fat granda

parada ad üna premiaziun da muaglia. In giuvens ans eira

sia corna schnestra gnida ferida e restet cuorta e torta. Ma

que chi’m disturbaiva il pü da tuot, eira l’üver cun sias

tettunas lungias. Quellas rivaivan giò fin tals schnuogls.

(Schnuogl es insè la fosa denominaziun, la güsta füss il

chalchagn.)

Cun quattordesch ans imprendet eau a mundscher. Da lo

davent stuvaivi rimplazzer il non, sch’el eira absaint u

impedieu. Cur ch’eau tschantaiva suot la Flora e

schmachaiva insembel cun tuotta forza sias tettas düras,

am faivan mel il bratsch suot e la daunta. Quella paraiva da

gnir aira. Perque am d’he arüvlo bgeras voutas dad avair

imprains a mundscher. Suvenz rabagliaivi cun tuot il

strucler be üna squittedina stiglia our da las tettas, üna chi

nun eira buna da fer s-chima aint illa sadella. Per ün bun

mundscheder eira que üna varguogna.

Ma tuot las mendas da la Flora eiran bagatellas in

conguel cun las bunas qualiteds ch’ella possedaiva. Ell’eira

sauna scu ün pesch, plain d’forza e vaiva ün bun e sincer

caracter. Cur ch’ell’eira auncha muja, vaiv’ella stuvieu

imprender a trer il char. E quist mister mustragiaiv’la

uschè bain scu ün chavagl. Ella nun eira uschè svelta, que

vögl der tiers, ma in reguard a la forza pudaiv’la

concurrenzer cun mincha chavagl. Ella mê nun ho lascho

ster üna chargia.



Eau nu rivaiv’auncha fin sü tal spih da sias arains, cha

d’he cumanzo a vtürer cun ella. Il prüm natürelmaing be

cul char vöd. Ma sün quel tschantaiva tuottüna la nona.

Ella vaiv’üna noscha chamma ed eira cuntainta da pudair ir

in „charrozza“. Scu cha paraiva, vaiv’la granda confidenza

in mieu talent da vittürin.

Il metter suot eira il prüm ün pô difficil. Il comat eira

uschè greiv, ch’eau nun eira bun da’l bütter davent dal

fuonz sül culöz da la vacha. Per river sü stuvaiv’eau ster

sün üna chascha. Ma zieva nu daiva que pü problems. La

Flora nu’s muvantaiva, cur ch’eau strandschaiva las

tschintas. Per la manövrer suot las lattas druvaiva que be

duos pleds. Ella faiva nempe per cumand scu ün chavagl.

Nus eirans in possess da trais pros vidvart l’En. Duos, la

Chalgia e’l Purschigl, as rechattaivan dasper il cunfin da

Madulain, l’otra, il Rudè, bod vi S-chanf. Cun nossa chargia

druvaivans circa ün’ura, fin cha rivaivans sün ün dals pros.

In settember mnaivans our la grascha, adüna il marculdi

e la sanda zievamezdi, cur cha nu vaiva scoula. Ziev’il

gianter cumanzaivi a charger la charretta. (Nossas

charrettas vaivan quatter roudas e na be duos scu quellas

da tscherts dicziunaris.) Charger grascha eira üna greiva

lavur. Ella cuntgnaiva stram, e quel tgnaiv’insembel il

mantun uschè ferm, ch’eau druvaiva tuot ma forza per strer

davent üna furcheda. Que d’eira propi ün schaschin. La

charretta gniva chargeda pü cu plaina. Eau comblaiva la

grascha in fuorma da tet e la splattütschaiva cull’assa da

tschanter, perche ch’ella stuvaiva tegner insembel eir sülla

salascheda da las giassas, cur ch’ella gniva sdarlosseda

tres. Per charger üna charretta propi in uorden druvaiva

que pratcha ed indschegn.

Davauntvart stuvaiv’eau lascher ün pô plazza per l’assa

da tschanter da la nona. Fin suot Dorta zoppagiaiv’ella

dasper nos veicul no. Lo faivi üna fermeda, ed ella

ascendaiva cun granda fadia la chargia ed as laschaiva trer

da la Flora.


