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Diese Welt körperlicher Existenz, die als komplette Umwelt (mit
Landschaft, Bergen usw.) erlebt wird, nennt man voll gereift, weil sie die
Ausreifung jener karmischen Tendenzen darstellt, die eine derartige
Erfahrung hervorrufen.

Kalu Rinpoche



Für Kim



Ankunft: Charlottenburg



Ich bin kein Berliner! Ich habe das erst neulich noch mal allen erklärt, die in
meinem Auto saßen. Also im Wesentlichen meiner Tochter. Wir fuhren am
John-F.-Kennedy-Platz vorbei und ich legte ihr ebenso unaufgefordert wie
weltmännisch dar, wie der damalige US-Präsident genau hier sagte, dass er
einer von denen, also quasi uns hier sei. Das war in dem Jahr, in dem ich
geboren wurde. Ich halte das für ein Zeichen. Es ist signifikant. Es
bezeichnet die Tatsache, dass Ungleiches sich zur gleichen Zeit vollziehen
kann. Etwas Großes und etwas Kleines. Je nach Perspektive. Ich zitierte
dann bei ordnungsgemäßen fünfzig Stundenkilometern
Reisegeschwindigkeit wörtlich den amerikanischen Präsidenten. Ich kann
das, weil dieses Zitat als Sample mal auf einer Single war, die ich hatte.
Wenn Sie die Scheibe auch haben, wissen Sie, welche ich meine. Wenn
nicht, brauchen Sie sie bestimmt auch nicht. Es sei denn, Sie halten John F.
und die Gropiuslerchen für ein historisch wichtiges Tondokument. Vor
zweitausend Jahren, hob der gute, bei Frauen so beliebte Mann an, sei das
stolzeste Bekenntnis gewesen: Civis romanus sum. – Ich bin ein Bürger
Roms. Und dann kam’s: »Today, in the world of freedom, the proudest
boast is ›Ich bin ein Berliner‹.« Das klang super. Die Vokabel »boast«
musste ich dann aber doch noch mal an der nächsten Ampel auf dem
Smartphone googeln und ich war verwundert, dass es nicht nur Stolz
bedeutet, sondern auch Prahlerei. Hatte ich vergessen (vielleicht auch nie
gewusst).

Wie ganz und gar unbescheiden von John F., den Prahlhans zu geben und
sich mit 1.500.000 Piepeln gemein zu machen, die vor dem Schöneberger
Rathaus das Menschenmeer gaben. Der Mann erscheint mir heute wie ein
graues, beschlipstes Chamäleon vor schwarz-weißem Hintergrund,
allerdings ganz nach Berliner Art: weit die Klappe aufreißen und erst mal
voll hinlangen. Mit etwas Glück hat man einen Treffer – und die anderen
haben zu tun.



Ein brüsker Ton gepaart mit dem Hang zur Übertreibung ist mir nicht
gänzlich wesensfremd. Ich gebe gerne den Lautsprecher; oder den
Durchlauferhitzer. Mehr ist es ja nicht, Wasser oder Luft hat man nicht
erfunden: Die Spree nicht, die Havel nicht und Berliner Luft in Dosen kauft
heute auch keiner mehr. Als ich in Westberlin ankam, gab es in den
Souvenirläden noch diese transparenten, orange oder gelb eingefärbten
kleinen Luftkissen für eine Mark fünfzig, die ich meiner Oma mitbrachte.
Sie fand das gut. »Berliner Luft« stand auf diesen Staubfängern. Ob die
Luft in dem Kissen – wie damals üblich – nach Lausitzer Braunkohle roch,
hatte meine Oma nie interessiert. Sie kam aus dem Kohlenpott, da ist man
nicht so empfindlich.

Aber es gibt an jedem Ort Ströme und Strömungen, die einen mitreißen
und durchdringen, die sich neu und bunt im Bewusstsein mischen. In Berlin
fühle ich mich daher bis heute wohl. Ich passe hierher, von innen heraus
gefühlt. Ich kann jederzeit und immer wieder über den typischsten aller
Berliner Sätze lachen: »Hau dir selbst eins inne Fresse, ick hab grade keene
Zeit!«

Von meinesgleichen umgeben bin ich seit 1976. Vorher war ich Herner
aus der Stadt im Ruhrgebiet, aus der auch der Schlagersänger Jürgen
Markus und der »Pilsken« zapfende Backenschlürfer Jürgen Tegtmeyer
kommen. Beide keine guten Leumunde in dieser kulturellen Diaspora. Kurz
vor meinem dreizehnten Geburtstag wurde ich ungefragt umgepflanzt.
Einmal kurz rupfen, abschütteln und weg war sie, die Muttererde an der
Wurzel meiner Persönlichkeit. Die Erzeugerin bestellte den Garten ihres
Lebensglückes neu. Zurück blieb ein leerer Platz in der Klasse 7a des
Herner Pestalozzi-Gymnasiums. Am Eisentor zur Neustrasse gaben vier
Jungen mir zum Abschied gefasst die Hand. »Mach’s gut!« »Meld dich
mal!« sagte keiner. Es war cool, sich mal von allen zu verabschieden, hatte
ich so ja noch nicht erlebt. Mädchen tauchten keine auf, und vermutlich
weinte sich auch keine meinetwegen in den Schlaf. Kurz darauf zog die
Schule in einen stattlichen Neubau um. In Herne hatte ich ganz offenbar
keine tiefen Wurzeln, keine Schlingpflanzen, die sich an mir entlang oder



besser hochrangelten. Ich fühlte mich dort – meinem Alter entsprechend –
völlig nutzlos.

Wegweisende Beschilderung, nach der mein Leben sich unwillkürlich richtete.

Seitdem gedeihe ich an den Koordinaten 52° 31" N, 13° 24" O als
halbwegs frische Berliner Pflanze. Da und dort ein paar dürre Ästchen und
oben herum recht laubarm, aber schön saftig und harzig im Stamm.
Grundwasser haben wir Spreeathener ja reichlich, es geht also ganz gut.
Danke der Nachfrage. Mein ursprünglicher Dialekt ist fast völlig
verschwunden. Nur ab und zu hört man es noch, wenn ich im trauten Kreis
die Wörter Pfirsich oder Serviette sage. Ich sage dann Pfiasich und
Särviejette. Ich vermeide es aber, »icke« in den Mund zu nehmen. Es klingt



bei mir eckig und anbiedernd. Dabei war es das erste Wort, das man mir
beizubringen versuchte, als man hörte, dass ich nach Berlin ziehen würde.
Der Mehrheit ist noch nie viel eingefallen.

Zu dritt im Fond des Siebentonners mit dem Vogelbauer auf dem Schoß
quälten wir uns nachts über die Transitautobahn. 29. Juni 1976. Ich wusste
über meine angehende Heimat nicht mehr als das: Ich würde fußläufig
entfernt vom Schiller-Gymnasium am Ernst-Reuter-Platz wohnen. Das
Wesentliche war damit geregelt und sollte die Stadt mal fallen oder vom
Osten überrollt werden, würden mir die Volkspolizisten nichts tun.
Schließlich stammte mein Vater auch aus der DDR. So erklärte ich es
jedenfalls meinem Wellensittich Bobby, damit er nicht zu viel Angst hatte.

In meiner Vorstellung war Berlin vor allem eins: mehr als Herne. Mehr
von allem. Größer als Herne. Schöner als Herne. Besser eben. Ich würde
mit dem 62er-Bus zum Zoologischen Garten fahren und von dort zum Zoo
Palast laufen. Damit hatten sie mich gelockt. Und mit einer Uhr von
Eduscho für dreizehn Mark fünfundneunzig; ein Vermögen. »Dann weißt
du immer, wann du zu Hause sein musst, wenn du zum Beispiel mal ins
Kino gehst!« Kino! Ja! In den Royal Palast – »Europas größte
Kinoleinwand«. Dort würde ich Filme sehen, wie ich sie zuvor noch nie
gesehen hatte. »Die Marquise von O.« vielleicht, den zweiten Teil von »Der
Mann, den sie Pferd nannten« oder »Der Mann, der vom Himmel fiel«!
Berlin war meine »Futureworld«. Ein weiterer Film, der im Jahr 1976
meine Aufmerksamkeit erregte. In den Schaukästen der Ku’damm-Kinos
sah ich später Bilder von vielen Streifen, die mich reizten. Ein Kaleidoskop
meiner Begierden. Marmorhaus. Filmbühne Wien. Gloria Palast. Noch
besser die Auslagen des schmuddeligen Non-Stop-Kinos Aki vis à vis vom
Zoo Palast an der Stelle des heutigen Waldorf Astoria. Menschen, ihrer
Kleidung beraubt, gerierten sich in meinen Augen unfassbar anziehend. Die
Szenenfotos waren so attraktiv, dass D.M. und ich uns über die
Notausgangstür hineinschlichen und so mit dreizehn unseren ersten
Softporno sahen. Seitdem weiß ich, dass man beim Sex möglichst viel
sinnfreies Zeug reden muss. Das macht echte Frauen wirklich an. Probieren
Sie es! Und wo haben wir es gelernt? In Berlin. Danke!



Die Lichtbildkathedrale, in der uns durch Star Wars die Macht verliehen wurde (1970)

Der Teil der Stadt, der nicht Hauptstadt der DDR war, bestand für mich
anfangs nur aus der Trias Wohnhaus–Schule–Ku’damm. Letzterer endete
auf meinem inneren Stadtplan am Olivaer Platz. Danach komme nur noch
Schrott, hieß es. Bis zum Lehniner Platz und dem dortigen Kino Universum
kamen wir erst gar nicht. Auch nicht mit dem Bus, denn die Monatskarte
kostete achtundzwanzig Mark. Also zu teuer. In die andere Richtung war
der Ku’damm eigentlich nur ein Stummel. An der Gedächtniskirche hat er
schon wieder offiziell ein Ende, weil er danach Tauentzien heißt.

Tauentzien. Mit oder ohne »h«? Taueziehn? Komischer Name. Damals
stellte ich mir vor, die Straße würde einem langgezogenen Tau gleichen.



Aber selbst ich war von dieser Erklärung wenig begeistert. Heute weiß ich,
dass Friedrich Bogislav von Tauentzien ein preußischer General war, dessen
Verdienste im Wesentlichen darin bestanden, Napoleons Truppen aus
diversen Städten vertrieben – und mich postmortal von den dortigen Kinos
ferngehalten zu haben. Das änderte sich, als die wirklich guten Mädchen
anfingen, sich für schwierige Filme zu interessieren. Mit einem Mal wurde
auch das Kino Broadway jenseits des Ku’damms interessant, aber es waren
trotzdem nicht Herzog und Wenders, die mich in die Offkinos lockten. Ich
litt schon tausend Tode, wenn unsere Klasse ins Schiller-Theater
einmarschieren musste, um »Emilia Galotti« vor Augen in den harten
Sesseln zu verdorren. Hochkultur schreckte mich. Da liefen zu viele
Probleme ab, das deuteten schon die Fotos in den Schaukästen an. Keine
Farbe, nur fremdes Leid in den Mienen. Hinreichend ichzentriert hatte ich
auch am Rest der Stadt null Interesse. Berlin war lediglich das Stadion, in
dem das Spiel meines Lebens ab sofort stattfinden würde, und ich kannte
die Regeln noch nicht. Also volle Konzentration auf den Anstoßpunkt, das,
was vor der Nase lag. Ich wartete auf den Anpfiff. In Berlin würde es
richtig losgehen. Sport frei! Mein Leben. »Youwsa, youwsa, youwsa!«
(Frank Zappa: »Dancing Fool«, 1979).

Mittlerweile hat sich die Aufregung nach dem Anpfiff doch deutlich gelegt.
Kein Gefühl schafft es, siebenunddreißig Jahre zu überdauern. Ich bin in
der zweiten Spielhälfte angelangt und immer noch kein Berliner. Auch nicht
aus lauter Ehrfurcht, wenn ich fünfzig Jahre nach John F. am Schöneberger
Rathaus vorbeifahre. Der Satz: »Ich bin hier geboren! Ich bin echt!« wird
von den »indigenen« Berlinern gerne gehört, vorgebliche Zugehörigkeit
wird nicht toleriert, Zugezogene werden immer als solche entlarvt. Als ob
das Beharrungsvermögen, mit dem man es an einem Ort aushält, auch
gleichzeitig Zeugnis von der Durchdringungstiefe ablegt, mit der wir das
Areal erkundet haben. Manchmal bleibt man eben nur aus Sturheit. Oder
Faulheit. Oder wider besseres Wissen. Manchmal fühlt man sich auch
einfach nur wohl. Es sind unsichtbare Taue, Verbindungen, die einen halten.


