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Wann beginnt unser Leben?
Wenn wir zur Welt kommen,
nackt und winzig,
rosa und faltig,
wenn wir lernen,
uns dem Lärm hinzugeben
und der Stille,
wenn wir beschließen,
weiterzumachen,
Tag für Tag,
Nacht für Nacht,
wenn wir heimkehren?

Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur
Paradisi gloria.
Amen.
Giovanni Battista Pergolesi: Stabat Mater



24.  Dezember 1963

Joseph trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken, heiß,
stark, schwarz und ohne Zucker, als wäre er eine Strafe
Gottes.

Er wusste, dass es das letzte Mal war.
Vor ihm lag ein Tag voller letzter Male.
Der Tag vertrieb kaum die Dunkelheit der Nacht, ein

silbriges Licht fiel durch das Fenster in die Stube. Es war
der Morgen vor Heiligabend, doch im Haus war davon
nichts zu sehen. Im Haus würde es keine Jahreszeiten mehr
geben. Keine Weidenkätzchenzweige behängt mit
Ostereiern, keine Wiesenblumen in Glasvasen, keine
Kastanienmännchen auf dem Tisch, und jetzt: keine
Papiersterne im Fenster, keinen Christbaum im
Wohnzimmer.

Es war geisterhaft still.
Seine Frau und sein Sohn hatten alle Geräusche

mitgenommen.
Joseph sah zu den beiden Stühlen, die am Tisch standen.

Er dachte: Ich sollte sie auf den Dachboden räumen.
Aus dem Sehen wurde ein Schauen, aus dem Schauen

ein Starren. Und dann  – nichts. Dieser Zustand, wie er es
nannte, hatte begonnen kurz nachdem Lis gegangen war.
Am Anfang hatte er gedacht: Er bräuchte jemanden, der
ihn ansprach, der seinen Namen sagte und dahinter
mehrere Ausrufezeichen, jemanden, der sich ins Bild stellte
und vor seinen Augen herumfuchtelte, jemanden, der seine
Hand nahm und ihn mit der anderen anschob. Aber diese
Gedanken hatte er hinter sich gelassen.



Manchmal gelang es ihm, das Erstarren zu überwinden.
Was blieb, war die Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, die
Gedanken auf ein Ziel hin auszurichten, etwas
Angefangenes zu beenden.

Er öffnete eine Schranktür, nahm nichts heraus.
Er klopf te einen Nagel in die Wand, hängte nichts auf.
Er stellte einen Topf auf den Herd, füllte ihn nicht.
Selten gelang es ihm, da weiterzumachen, wo er

aufgehört hatte. Doch dann schienen die Dinge vor ihm zu
fliehen; vielleicht, weil er sich zu lange nicht um sie
gekümmert hatte. Die Schale, die er aus dem Schrank
nahm, glitt ihm aus der Hand, das Bild, das er aufhängen
wollte, war verschwunden, die Kartoffeln, die er essen
wollte, waren roh.

Joseph zwang sich, einen Fuß vor den anderen zu setzen.
Dann stand er da, spürte das Holz unter seinen Händen,
und der Stuhl war wieder ein Stuhl. Ein Stuhl aus
Buchenholz, massiv und solide, gebaut für die Ewigkeit. In
die Rückenlehne hatte er ihren Namen eingraviert. LIS
stand dort, in fein geschwungenen Linien. Er nahm beide
Stühle und trug sie nach oben. Zuerst ihren Stuhl, dann
den Hochstuhl.

Er hatte gedacht, dass es keine Woche dauern würde, bis
Lis mit Samuel wieder vor der Tür stand. Er hatte gehofft,
dass seine Frau ihre Meinung änderte, dass sie einfach
wiederauf tauchte, so plötzlich, wie sie Anfang August
verschwunden war.

Der Sommer verging, die Abende wurden kühler, dann
kalt, der Herbst brachte den Wind, doch Lis kam nicht
zurück. Wenn der Wind zum Sturm wurde, riss er alles mit
sich. Der Herbst war die Zeit, in der das Haus und der Hof
wetterfest gemacht, das Dach auf lose Schindeln überprüft,
der Kamin gereinigt, das Totholz entfernt, die Zäune neu
befestigt, die Kartoffeln geerntet werden mussten.



Als der Herbst zum Winter wurde, war Lis noch immer
fort. Der Schmerz darüber schwoll an und ab, war zu einem
Grundrauschen geworden, war ein Teil von ihm. Die Tage
wurden dunkler. Es war eine Dunkelheit, in der man sich
verirren konnte, eine, aus der man nicht mehr herausfand.
Im Winter bereute man, was man im Herbst nicht erledigt
hatte.

Joseph hatte nichts erledigt.
Er würde es auch nicht mehr tun.
Aus der leisen Ahnung der vergangenen Wochen war an

diesem Morgen eine Gewissheit geworden. Seit fast sechs
Monaten hatte er nichts von Lis gehört. Auf dem Land
waren sechs Monate ein halber Zyklus Leben. Mehr als
eine Jahreszeit, genug, um über Gedeih und Verderb eines
Hofes zu entscheiden. Hier, in den Bergen, in den Dörfern,
auf den Höfen, konnte man sich keine Fehler leisten. Der
größte Fehler war, nicht mit der Natur zu arbeiten. Wie
lange war ein halbes Jahr in der Stadt? Er wusste es nicht.
Vielleicht lange genug, um sich an ein neues Leben zu
gewöhnen, das im Grunde ja nur das alte war.

Joseph stellte die beiden Stühle ganz nach hinten, direkt
unter die Schräge. Er wollte Leintücher darüberhängen,
aber dann hatte er das Flüstern seiner Großmutter im Ohr.
Nicht dass der Tod sich darin verfängt. Seine Großmutter
hätte niemals zwischen den Jahren Wäsche aufgehängt. Das
bringt Kummer im nächsten. Einmal hatte die Mutter ihre
Warnungen ignoriert. Der Wind zerrte an der Wäsche. und
die Großmutter sprach tagelang nicht mit der
Schwiegertochter. Niemand wusste, ob das Unglück
trotzdem passiert wäre, aber die Mutter hatte nie wieder
zu dieser Zeit gewaschen. Joseph wandte sich von den
Stühlen ab, im Grunde war es gleich. Er wollte wieder nach
unten gehen, blieb dann aber vor dem Regal stehen, das
neben der Tür stand.



Da lag das Gewehr, eine Mauser  98.
Joseph konnte den Blick nicht abwenden, sein Herz

begann rascher zu klopfen, er spürte die Schläge bis in die
Fingerspitzen. Das Gewehr war die Antwort auf die Frage
nach dem Wie. Er berührte den staubigen Lauf, vorsichtig,
als wäre das Metall lebendig. Er nahm das Gewehr in die
eine Hand, mit der anderen griff er nach einem Päckchen
Munition und steckte es in die Hosentasche.

In der Stube legte er beides auf den Tisch. Der Lauf
zeigte genau auf Jesus. Seit Generationen litt er hier am
Kreuz. Der Herr konnte einem jederzeit diejenigen nehmen,
die man liebte. Es war der Gang der Dinge, dass Unheil
über die Familie kam. Es war eine Menge davon gewesen.
Am Ende war nur er übriggeblieben.

Aber das mit Lis war etwas anderes.
Lis war freiwillig gegangen.
Oder?
Es liegt an der Hitze, hätte seine Großmutter gesagt. Im

Sommer hatte sie oft auf der Bank vor dem Haus im
Schatten gesessen, die Füße auf der Erde, den Blick in die
Berge. Sie erzählte von Männern, die glaubten, ein
Flugzeug fliegen zu können und dann abstürzten, von
Frauen, die ihre Männer verließen, weil sie beim
Abendessen zu laut kauten, und von einem Mädchen, das
im Gottesdienst der Frau vor ihr den Zopf abschnitt. In der
Hitze trifft man keine klugen Entscheidungen, hatte seine
Großmutter gesagt.

Joseph strich mit den Fingern über die Maserung des
Kolbens. Der Vater hatte ihm zwei Dinge geschenkt: mit
dreißig das Leben und kurz bevor er gestorben war das
Gewehr. »Du bist jetzt für den Hof verantwortlich«, hatte er
gesagt. Das schloss das Schlachten ein. Der Vater hatte
immer selbst geschlachtet, die Mutter das Blut gerührt, um
Blutwurst daraus zu kochen. Als kleiner Junge stand Joseph



daneben, den sauren, metallischen Geruch in der Nase.
Seine Augen tränten vor Ekel und der Anstrengung, sich
nicht zu übergeben. Einmal war es doch passiert, und die
Mutter hatte ihm mit dem blutigen Holzlöffel den Hintern
versohlt. Später, als der Vater nicht mehr konnte, als seine
Hand nicht mehr aufhörte zu zittern, musste Joseph das
Schlachten übernehmen. An diesen Tagen wachte er mit
einem flauen Gefühl auf, konnte den ganzen Tag lang nichts
essen. Er blickte die Tiere an, sie blickten zurück, und er
sah die Angst in ihren Augen. Er trauerte um jedes Huhn,
jedes Schwein und jedes Lamm. Der Vater lachte bloß.
Doch dann war der Tod über die Familie gekommen. Die
Mutter war die Zweite gewesen. Der Tod hatte so lange an
ihr gezerrt, bis sie freiwillig mitgegangen war. Da hatte der
Vater aufgehört zu lachen.

Joseph stand auf, holte einen Bleistift und ein Blatt
Papier aus der Schublade des Geschirrschranks. Er legte
beides auf den Tisch, setzte sich wieder. Dann begann er zu
schreiben:

1. Stühle
2. Tiere
3. Kirche
4. Abschied

Den ersten Punkt strich er durch. Blieben drei. Drei Punkte
erschienen ihm bewältigbar. Er wusste noch nicht genau,
wie die letzte Aufgabe genau aussehen würde, doch dass
sie von Bedeutung war, stand außer Frage. Wer ging, hatte
sich zu verabschieden. Das Wichtigste war: Er hatte jetzt
eine Liste, und Listen sorgten für Ordnung. In ihm machte
sich ein Gefühl breit, das er lange nicht mehr gespürt
hatte. Ruhe. Er faltete das Papier und steckte es in die
Hosentasche.
 



Im Flur schlüpf te Joseph in Stiefel und Jacke und trat nach
draußen. Seit einer Woche verband der Nebel Himmel und
Erde, ein weißes Nichts, ein Leichentuch, das die Tage
einrahmte. Die Farbe war längst aus der Landschaft
gewichen. Der Ahornbaum breitete seine leeren Arme
zwischen Ställen und Haus aus, unter ihnen auf dem Boden
lag ein Teppich aus verrotteten Blättern.

Die Kühe waren unruhig. Sie muhten, ihre Ketten
klirrten, ihre Körper nahmen jede seiner Bewegungen
wahr. Wie er das Tor zur Seite schob, wie er sich mit
langsamen Schritten näherte, wie er den Melkschemel vom
Haken an der Wand nahm. Joseph strich jeder der Kühe
über die Stirn und sprach leise mit ihnen. Dann setzte er
sich auf den Schemel und machte sich beim ersten Tier an
die Arbeit. Die Milch im Vormelkbecher war weiß und
schön, ohne Flocken. Joseph wischte die Zitzen mit einem
Tuch ab und fettete sie ein. Als er zu melken begann,
glaubte er, ein leises Seufzen zu hören. Bevor er schließlich
den Stall verließ, versorgte er die Kühe mit der dreifachen
Ration Futter.

Die Hühner saßen dicht aneinandergedrängt im Stall auf
der Stange. Erst als Joseph den Futtersack öffnete,
flatterten sie herunter. Während die Tiere nach den
Körnern pickten, sammelte er die Eier ein, heute waren es
nur drei. Sie waren noch warm. Er hielt sie einen
Augenblick in der Hand, dann steckte er sie in seine
Jackentasche. Joseph zog die Stalltür fest hinter sich zu.
Auf einem der Nachbarhöfe hatte der Fuchs vor einigen
Nächten die Hälfte der Hühner gerissen.

Zum Schluss gab er auch den Schafen und Schweinen
großzügig Futter. Er dachte daran, wie Lis zum ersten Mal
in ihrem Leben einen Schweinestall betreten hatte. Wie sie
zurückgeschreckt war. Im Gegensatz zu dem Geruch der



anderen Tiere war der der Schweine aufdringlich, geradezu
beißend.

Das Mittagessen ließ Joseph aus. Stattdessen holte er
eine Flasche Selbstgebrannten und ein Schnapsglas aus
dem Schrank. Als er die Flasche öffnete, stieg ihm der
süße, scharfe Geruch von reifen Birnen in die Nase. Er
füllte das Glas bis zum Rand, leerte es in einem Zug und
schenkte nach. Die Wärme breitete sich in seinem Magen
aus, strömte von dort in seine Arme und Beine, nur ein
leichter Druck auf seiner Blase störte ihn.

Einmal hatten sein Bruder und er als kleine Kinder in
den Bach gepinkelt. Sie hatten sich vorgestellt, dass ihr
Urin bis ins Meer gespült werden würde. Sein Bruder hatte
gelacht. »So kommen wir doch noch in die große, weite
Welt.« Joseph hatte seinem Bruder nicht gesagt, dass er
gar nicht in die Welt hinauswollte. Dass er bleiben wollte,
wo er war. Dass seine Welt der Wald war, der Bach, die
Äcker, die Wiesen, die Berge. Johann war immer der
Mutigere gewesen, der mit den großen Plänen. Derjenige,
der den Hof hätte übernehmen sollen.

Joseph überlegte, wie viel Mut es Lis gekostet hatte zu
gehen. Wie maß man Mut? In der Anzahl der Zweifel, die
einem auf dem Weg kamen, den man doch beharrlich
weiterging? Joseph trank auch das zweite Glas in einem
Zug und wankte nach oben ins Schlafzimmer. Er ließ sich
aufs Bett fallen und schloss die Augen.

Schweißgebadet und mit schmerzendem Kopf wachte er
auf. Er hatte geträumt, dass Lis mit einem großen Koffer
aus dem Haus gegangen war. Er rief nach ihr, er wollte sie
aufhalten, doch sie hörte ihn nicht. Dann trug Lis einen
großen Braten zum Tisch, schnitt ein Stück davon ab und
legte es auf seinen Teller. Er wollte anfangen zu essen, aber
da begann das Fleisch sich zu bewegen. Er ließ die Gabel
fallen, stand auf und stieß mit dem Kopf an die Decke. Das



Haus schrumpf te. Die Decke senkte sich herab, die Stühle
wurden so klein, dass nur eine Puppe darauf Platz
gefunden hätte. Er krümmte sich, versuchte auszuweichen,
steckte einen Arm aus dem Fenster, doch am Ende gab er
auf. Das Haus zerquetschte ihn. Joseph tastete nach dem
Wecker auf dem Nachttisch. Siebzehn Uhr. Es wurde Zeit
für Punkt drei auf seiner Liste.
 
Aus den Feldern und Wiesen stieg der Dunst. Joseph
atmete in seinen Schal, die Luft war eisig und feucht. Der
Weg zur Kirche führte bergab, bis er nach etwa zwanzig
Minuten in die Dorfstraße mündete. Bergauf dauerte es zu
Fuß beinahe doppelt so lang. Das hielt die Besucher fern.
Sein Hof lag abgeschieden von den anderen Höfen und
ganz am Ende der Runde des Postlers. Man kam nicht
einfach so vorbei. Man musste sich schon dafür
entscheiden.

Seine Augen tränten, seine Nase lief, sein Bart wurde
feucht. Mit einem Taschentuch wischte Joseph sich über
das Gesicht. Er war lange nicht hier gewesen. Er brauchte
selten etwas, das er nicht selbst anbaute oder auf Vorrat
gekauft hatte. Hier, auf der rechten Seite, etwa fünfzig
Meter nach dem Ortseingangsschild, war der
Gemischtwarenladen. Als Kind hatte er dort manchmal ein
Bonbon bekommen. Er ging daran vorbei, den Kopf
gesenkt, die Hände in den Hosentaschen. Dort, auf der
gegenüberliegenden Straßenseite, waren der Bäcker, der
Metzger, der Schuster und der Schneider. Er sah Lis an
einem Frühlingstag die Straße entlangschlendern, ein
Einkaufsnetz in der einen, Samuel an der anderen Hand,
und er dachte: Die Mutter hat mich einfach verlassen, Lis
hat Samuel wenigstens mitgenommen.

Joseph bog in eine Seitenstraße ein. Überall leuchtete
und funkelte es. In den Fenstern drehten sich



Weihnachtspyramiden, Kerzen brannten in Lichterbögen,
Tannenzweige schmückten die Türen. An einem der Fenster
blieb Joseph stehen. Die Gardine war nicht ganz
zugezogen; sie gab einen Blick in das Esszimmer frei. Eine
Familie saß um den Tisch herum, Vater, Mutter, drei Kinder.
Die beiden Mädchen trugen Kleider und hatten Zöpfe so
dick wie Taue. Die Enden waren mit Schleifen versehen.
Dem Jungen hatten sie einen Schlips umgebunden und das
Haar sorgfältig gescheitelt. Es glänzte pomadig. Auf dem
Tisch stand ein großer Bräter, aus dem es dampf te. Joseph
wollte gerade weitergehen, da trat der Mann zu seinem
Sohn, legte ihm die Hände auf die Schultern und flüsterte
ihm etwas ins Ohr. Der Junge drehte sich um, sprang auf,
schlang die Arme um den Hals seines Vaters, der die
Umarmung zärtlich erwiderte. Rasch wandte Joseph sich
ab. Bald hatte er das Dorf hinter sich gelassen. Es war
klein, neben der Hauptstraße mit den wenigen Geschäften
gab es nur noch das Wirtshaus, eine kleine Pension, die
Molkerei und die Kirche.

Die Kirche befand sich nicht am Marktplatz, sondern
abseits, auf einer Wiese am Rand des Dorfes, der Friedhof
lag direkt daneben. Und dahinter begannen die Berge. Am
Horizont erhoben sie sich in den Himmel. Schneebedeckt,
mächtig. Joseph überlegte, was sie wohl sahen. Suchende,
winzig wie Ameisen, die sich auf dem Feldweg der Kirche
näherten. Die nach Gott suchten, nach Schutz oder nach
Stille. Die vielleicht auf Vergebung hofften oder Buße tun
wollten. Joseph dachte: Die Berge sind die Berge, sonst
nichts. Sie lassen einen, wie man ist.

Die Kirchenfassade war weiß gestrichen, der Turm hatte
eine Zwiebelhaube, bedeckt mit schwarzen Schindeln. Bis
zur Christmette dauerte es noch ein paar Stunden, die
Fenster waren dunkel. Seit Lis ihn verlassen hatte, war
Joseph nur ein einziges Mal hier, vor einigen Wochen, als



eine Freundin seiner Mutter beerdigt wurde. Er hatte die
Frau nur flüchtig gekannt, sie aber gemocht.
 
Am Morgen vor der Bestattung war sein Körper
aufdringlich gewesen, hatte unentwegt Aufmerksamkeit
gefordert. In seinen Eingeweiden rumorte es, seine Hände
zitterten, sein Atem hatte jeden Rhythmus verloren. Wovor
fürchtete er sich? Die Einsamkeit zu verlassen? Oder
festzustellen, dass die Einsamkeit ihn auch in Gesellschaft
nicht verließ? Joseph starrte auf das Ziffernblatt seiner
Armbanduhr. Er wollte nicht zu früh auf dem Friedhof sein
und nicht zu spät. Er versuchte, die Uhr an seinem
Handgelenk zu drehen, doch das Armband war zu eng und
das Leder unangenehm hart. Sollte er ein zusätzliches Loch
hineinbohren? Nein, es lohnte sich nicht.

Natürlich war seine Schwägerin bereits da. Sie war stets
mit großer Ernsthaftigkeit pünktlich. Bei einer Hochzeit
war sie vor dem Brautpaar da, bei einer Beerdigung vor
dem Leichnam. Sie stand am Friedhofstor, gekleidet wie
immer. Unter ihrem schwarzen Wollmantel lugte eine weite
Hose hervor. Die Hände hielt sie locker ineinander
verschränkt. Als sie ihn auf das Tor zukommen sah, drehte
sie sich zu ihm hin, eine winzige Bewegung ihres Körpers.

Sie grüßten einander. Sie hatten sich lange nicht mehr
gesehen. Beim letzten Mal war alles wie immer gewesen,
alles an seinem Platz, Lis an seiner Seite.

Als Joseph ansetzte, eine Unterhaltung zu beginnen,
geriet plötzlich der Baum neben ihnen in Bewegung. Die
gelben Blätter raschelten, dann erhob sich ein ganzer
Schwarm Vögel in den Himmel. Mit zurückgelegten Köpfen
schauten sie ihnen nach.

»Letzte Nacht habe ich geträumt, ein Vogel zu sein. Ich
hatte rote Federn und war klein«, sagte Ada.

»Ein Hausrotschwanz?«, fragte er.



Sie wiegte den Kopf, schien sich den Traum noch einmal
in Erinnerung zu rufen. »Vielleicht.«

Er war nicht sicher, ob sie das wirklich geträumt oder in
diesem Moment erfunden hatte. Ihre Fantasie schien wie
ein Kirschbaum an einem warmen Frühlingstag: üppig
blühend. Wenn andere sich wiedersahen, erzählten sie
einander, was sie in der Zwischenzeit erlebt hatten; sie
beide hingegen erzählten einander, was sie geträumt
hatten. So war es einfacher. Vielleicht.

»Es tut mir sehr leid für Rosie«, sagte er. Seine Worte
waren wie ein Anker, ausgeworfen, um sich an Ort und
Stelle zu halten. Seit damals hatte er Rosie nie
wiedergesehen. Zwei Leben ohne Berührungspunkte. Als
hätte sie ihn gehört, löste Rosie sich aus einer kleinen
Gruppe, die bereits auf dem Friedhofsgelände stand. Sie
näherte sich langsam, ging, als wäre jeder Schritt zu viel.
Sie geht wie eine alte Frau, dachte Joseph.

»Rosie«, sagte Ada und schloss sie fest in die Arme.
Joseph wollte weitergehen, kein Zeuge dieses intimen

Moments sein, doch er blieb stehen.
Über Rosies Schulter sah Ada ihn an und hob einen

Finger. Warte, sagte sie stumm. Rosie löste sich aus der
Umarmung, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und
wandte sich nun ihm zu.

»Rosie«, sagte er. »Dein Verlust tut mir leid.«
Sie deutete ein Lächeln an, bedankte sich für seine

Worte und dafür, dass er gekommen war. Es war eine
Geste, die sie an diesem Tag sicher schon oft gezeigt hatte
und noch oft wiederholen würde.

Als sie wieder allein waren, sagte Ada: »Wir haben uns
zu lange nicht gesehen.«

Ihr Blick ruhte auf ihm.
»Wir sollten jetzt reingehen.« Mit dem Kopf deutete

Joseph in Richtung Eingang.



»Wie geht es dir? Was hast du jetzt vor?«, wollte Ada
wissen, während sie sich der Kirche näherten. Ihre Fragen
öffneten einen Raum in ihm, den er nicht betreten konnte.

»Gut«, sagte er, stellte seinen Blick unscharf und
lächelte, ohne sie anzusehen. Da war es wieder, das Zittern
seiner Hände, das Flimmern vor seinen Augen. Er steckte
die Hände in die Hosentaschen. Die Mutter hatte ihn
deshalb oft gescholten, weil der Stoff davon ausbeulte.

»Ja?«, fragte Ada.
Sie glaubte ihm nicht. Doch das spielte keine Rolle.
Für den Bruchteil einer Sekunde drückte sie seinen

Oberarm.
»Es gibt immer einen Weg«, sagte sie leise.
Schweigend näherten sie sich der Kirche. Drinnen

steuerten sie verschiedene Reihen an.
Und dann: beständiges Flüstern hinter ihm. Wenn er sich

umdrehte, sah man geradewegs an ihm vorbei oder senkte
den Blick ins Gesangbuch. Er wusste, was geredet wurde.

»Das sieht man doch gleich, ob eine brav ist oder nicht.
Und bei der Lis hat man gleich gesehen, dass sie dem
Joseph Probleme bringen wird. Bloß hat er nichts davon
wissen wollen.«

»Der Joseph war immer schon ein Eigenbrötler. So
richtig wundern tut einen das alles wirklich nicht.«

Seit Lis ihn verlassen hatte, hielten die Leute Abstand.
Es war, als fürchteten sie, etwas von seinem Unglück
könnte auf sie abfärben.

Ihm war es recht.
Während des Gottesdienstes hatte er die ganze Zeit Ada

im Blick. Sie fuhr sich mit der Hand durch die Haare,
kratzte sich am linken Schulterblatt, sah hierhin und
dorthin. Sie schien mit ihren Gedanken überall zu sein, nur
nicht bei der Messe. Nach dem Gottesdienst ging er, ohne
sich von ihr zu verabschieden.



 
Jetzt stand Joseph vor der Kirche und schaute. Die Kirche
war ohne die Natur, die sie umgab, undenkbar, und
Gleiches galt umgekehrt. Joseph erinnerte sich an die
vielen Male, die er hier gestanden und dieses Bild in sich
aufgenommen hatte, doch etwas war anders: Etwas hatte
sich auch hier zwischen ihn und die Welt geschoben. Die
Schönheit ergriff ihn nicht mehr. Plötzlich hoben die
Glocken an zu läuten, sie läuteten über das Dorf hinweg, in
die Weite des Himmels, bis die Töne an die Felswände
stießen. Die Berge warfen den Klang zurück,
vervielfältigten ihn, und das Läuten bekam im
aufsteigenden Dunst etwas Geisterhaftes, wie ein Ruf, ein
Locken von der anderen Seite. Unheimlich, bedrohlich.

Joseph versuchte ein Gebet, er senkte den Kopf, faltete
die Hände, doch es gelang ihm nicht. Es gelang ihm nicht,
sich das, wofür er beten wollte, vorzustellen. Doch war
nicht genau das die Voraussetzung, um zu beten? Sein
Scheitern machte das Gebet zu einer sinnlosen Hülse.

Was blieb? Der Abschied.
 
Das Haus würde gut ohne ihn zurechtkommen, dachte
Joseph, als er zurück auf dem Hof war. Mehr noch:
Vielleicht wurde es Zeit, dass das Haus ihn loswurde, ihn,
den letzten Bewohner.

Um die Tiere sorgte er sich nicht. Die Kühe würden
anfangen zu brüllen, wenn keiner kam, um sie zu melken,
und ihr Brüllen war bis zum Nachbarhof zu hören, wenn
nicht weiter. Heinrich würde bald herüberkommen und
nachsehen, was los war.

Joseph hängte den Mantel an die Garderobe, zog die
Schuhe aus. Er trat zur Treppe hin, über die er Tausende
Male gegangen war. Er kannte jedes Knarzen, jedes
Seufzen der Stufen. Die Treppe verband die beiden Teile



des Hauses: Der untere diente der Arbeit und dem Alltag,
der obere dem Feierlichen, zumindest Wohn- und
Esszimmer. Das Feierliche war etwas, woran er sich nie
hatte gewöhnen können. Im Gegensatz zum Alltag haftete
allem Feierlichen etwas Falsches, etwas Unehrliches an. Er
legte seine Hand auf das Ende des Handlaufs. Das Holz war
so staubig, es sah aus, als sei ihm ein Pelz gewachsen.
Langsam ging Joseph die Treppenstufen nach oben.

Im Esszimmer hatten die Eltern manchmal Gäste
bewirtet, an Heiligabend nach der Bescherung zusammen
gegessen. Das war zwischen den Kriegen gewesen. Lis und
er hatten sich kaum hier aufgehalten. Im Wohnzimmer hing
der alte Leuchter an der Decke, auf dem Boden lagen
schwere Teppiche. Es roch muffig, nach Staub und altem
Rauch. Joseph drückte auf den Lichtschalter. Eine der
Glühbirnen flackerte, dann erlosch sie. Dort in der Ecke
hatte immer der Weihnachtsbaum gestanden. Er dachte an
die Mutter, wie sie den Baum schmückte. Lametta und
Sterne, bis die Zweige sich bogen. Der Vater saß auf dem
Sessel, nuckelte an seiner Pfeife wie ein Kind an seinem
Dutzl. Joseph sah seinen Bruder, der ein kleines Auto aus
Holz über den Teppichboden schob. Der Vater hatte es für
ihn gebaut. Dann verschwamm der Teppichboden, Johann
ging unter, Joseph sah, wie die kleinen Arme ruderten. Was
wir uns vorstellen, dachte er, ist beinahe so mächtig wie
das, was passiert. Die Bilder verblassten, die Eltern und
sein Bruder wurden wieder zu den Geistern, die sie waren.
Es fiel ihm nicht schwer, sich vom Wohn- und Esszimmer zu
verabschieden.

Im Kinderzimmer blieb Joseph vor den Bildern stehen,
die Samuel gemalt hatte. Lis hatte sie mit Reißzwecken an
der Wand befestigt, alle in einer Reihe. Er trat näher. Sein
Sohn hatte in zahllosen Variationen das immer Gleiche
gemalt: das Haus, die Tiere, seine Familie. Er erkannte Lis



an der gelben Farbe ihrer Haare. Hier und da tauchte auch
Ada auf. Ada mit dunkelbraunen Locken. Auf manchen
Bildern hielt sie Samuels Hand. Sich selbst suchte Joseph
auf den meisten vergebens. Nur auf zwei Bildern war er zu
sehen. Ein Strichmännchen, sehr viel kleiner als die
anderen, das neben einem Schwein stand oder neben einer
Kuh. Joseph setzte sich auf Samuels Bett. Er betrachtete
seine Hände. Sie lagen auf seinen Oberschenkeln, groß und
rau, wie die Hände des Vaters. Als der Vater gestorben war,
hatte Joseph dessen Hände über der Bettdecke gefaltet. Er
wusste, dass der Vater es so gewollt hätte. Alle sollten
seine gefalteten Hände sehen, die sein ganzes Leben lang
gearbeitet hatten. Für den eigenen Hof, für den Kaiser, für
Gott. Nur: Wen hätte es interessieren sollen? Ein Jahr nach
dem Ausbruch des zweiten großen Krieges war jeder mit
sich selbst beschäftigt.

Der Tod des Vaters war bloß der Endpunkt seines
Verschwindens. Es hatte in dem Moment begonnen, als der
Zug sich in Bewegung setzte, um ihn und die anderen
Männer an die Westfront zu bringen. Seine Großmutter und
die Mutter verloren nicht nur den Menschen, der er einmal
gewesen war, sondern auch die gemeinsamen Hoffnungen
und Träume. Sie waren das Privileg der Unversehrten.
Joseph stand auf, dachte: Es ist besser so, Samuel wird
mich nicht vermissen.

Als Joseph das Schlafzimmer betrat, war er soweit. Er
blickte auf die grüne Wand, auf das Bett. So viele schlaf lose
Nächte. Er sah aus dem Fenster. Der grasbewachsene
Hang fiel sanft zum Wald hin ab. Hier war er zur Welt
gekommen. Es gab keinen Grund, das Leben auszuhalten,
bloß weil es einmal begonnen hatte, und das ohne sein
Zutun. Der Abend würde sich in die Nacht verwandeln und
dann in den nächsten Tag und dann wieder und wieder.
Auch ohne ihn. Er verabschiedete sich vom Schlafzimmer,



schloss die Tür und ging zum letzten Mal die Treppe
hinunter in die Stube.
 
Das Gewehr lag auf dem Tisch, es hatte auf ihn gewartet.
Es war, als begegnete er einem Freund.

Er dachte: Ein Schuss, und es ist endlich vorbei.
Er dachte: Am Ende ist das Ende der einzige Ausweg.
Er dachte: Es ist für alle besser so.
Joseph nahm ein neues Blatt Papier, riss es in zwei Teile.
Auf den ersten schrieb er: Heinrich, kümmere dich gut

um meine Tiere. Und auf den zweiten: Herr, bitte lass mich
heimkehren.

Den ersten Teil schob er in die Mitte des Tischs, den
zweiten steckte er zu der Liste in seine Hosentasche. Dann
öffnete er weit das Fenster, damit seine Seele hinausfand.
Er setzte sich, nahm das Gewehr und stellte es zwischen
seine Beine. Er schloss die Augen. Er hob vom Boden ab,
wo er Lis mit Samuel spielen sah. Nein, er wollte jetzt nicht
an seine Familie denken, auch nicht an Ada, die sich
stattdessen ins Bild schob. Was blieb? Die Schöpfung. Er
flog hinaus, und da lag der Hof mit seinen Ställen und der
Scheune in der Sonne, da blühten die Weiden, da stand der
Roggen hoch auf dem Feld und dahinter, als dunkle Linie,
der Waldrand, die Tannen, die eng standen und den Blick
auf den See verschlossen hielten, und noch weiter hinten
die Berge. Ein Windhauch streif te sein Gesicht. Er beugte
sich zur Mündung des Gewehrs hinab, streckte seinen Arm,
seine Finger fanden den Abzug. Er atmete tief ein, füllte
seine Lunge mit Luft, als ob er gleich ins Wasser tauchte,
hielt den Atem an, steckte sich den Lauf in den Mund.

Diese Stille, dachte Joseph, es ist diese Stille, die  …
Da klingelte es an der Tür.
Joseph fuhr zusammen und lauschte. Reglos saß er da.
Es klingelte noch einmal. Er hatte sich nicht getäuscht.



Wer klingelte am Weihnachtsabend?
Lis, dachte er. Ada.



August 1963

Als Lis vor ihm steht, Samuel an der Hand, einen großen
Koffer neben sich und ihm sagt, dass sie geht, ist er gerade
von draußen hereingekommen. Er wischt sich die
schweißnasse Stirn mit seinem Arm und den Arm an seiner
Arbeitshose ab. An seinen Schuhen kleben Halme.

»Wohin gehst du?«, fragt er.
Lis starrt ihn an, versteht nicht.
»Weg«, sagt sie, und dann: »Ich kann das nicht mehr.«
Joseph wird ganz schwach zumute, es beginnt in den

Beinen, wandert dann nach oben bis in den Kopf.
»Was kannst du nicht mehr?«
»Alles«, sagt sie und zeigt mit einer weiten

Armbewegung um sich. Und dann, mit leiser Stimme, ohne
ihn anzusehen: »Das ist nicht mein Leben. Es tut mir leid.«

Aber dieses Leben, das bin doch ich, denkt er.
»Und das Heu?«, fragt er.
Lis’ Augen füllen sich mit Tränen.
Er sieht sie wortlos an. Sie weiß doch, dass die Heuernte

die anstrengendste, arbeitsreichste Zeit im Jahr ist. Wie
kann sie ausgerechnet jetzt gehen wollen?

»Wann kommst du zurück?«, fragt er, weil sie noch
immer schweigt.

Lis schüttelt den Kopf. »Ich komme nicht zurück.«
Und dann geht sie an ihm vorbei, zieht Samuel hinter

sich her. Der Junge dreht sich um, den Teddy fest an sich
gedrückt, und schaut ihn an. Joseph sieht, wie die Haustür
ins Schloss fällt, kann sich nicht bewegen. Irgendwann



läuft er nach draußen, auf den Hof, und ruft: »Und was ist
mit Samuel?«

Stille.
Dann beginnt im Ahornbaum ein Vogel zu singen.

 
Ein Tag nachdem Lis gegangen ist, bekommt Joseph das
Gefühl, ein Tier bewohne ihn. Es ist klein, nachtaktiv und
bösartig. Es frisst an seinen Eingeweiden, besonders
seinem Herzen, versenkt die Krallen und Zähne in sein
Fleisch. Nachts muss Joseph aufstehen. Er geht nach
nebenan ins Badezimmer und übergibt sich, doch das Tier
kommt dabei nicht heraus. Beim ersten Mal hat er noch
gedacht, er hätte sich den Magen verdorben. Wenn er
danach zitternd im Bett liegt, schleicht es sich wieder an,
setzt sich auf seine Brust, macht alles in ihm eng und klein.
Joseph schläft nicht und wacht nicht. Es ist ein
Zwischenzustand, ein Dämmern, aus dem er weder richtig
in den Schlaf noch ins Wachsein findet.

Wenn der Hahn kräht, wenn die Sonne aufgeht, wenn die
Kühe brüllen, dann quält Joseph sich aus dem Bett. Sobald
er angefangen hat zu arbeiten, schläft das Tier in ihm ein.
Er setzt einen Schritt vor den anderen, weil er es muss. Die
Kühe, Schweine, Schafe, Hühner interessiert es nicht, ob
seine Frau ihn verlassen hat, sie müssen fressen, scheißen,
schlafen und wieder von vorne.

Joseph zieht sich zurück, noch weiter als sonst. Er hat
nie Gefallen daran gefunden, im Wirtshaus zu hocken. Ein
paarmal haben sie ihn gefragt, ob er mitkommt, zum
Trinken, zum Schießen, zum Kegeln. Doch wer immer
wieder fragt und nie Erfolg hat, kommt sich blöd vor und
lässt es irgendwann sein. Der Postler ist der einzige
Mensch, den Joseph regelmäßig sieht. Der bringt ihm die
Zeitung. Mit ihm wechselt er hin und wieder einige Worte.



Manchmal tut es gut, übers Wetter zu reden. Das Wetter ist
etwas, von dem er Ahnung hat.
 
Zwei Wochen nachdem Lis gegangen ist, läuft Joseph eine
Katze zu. Sie hat rotes Fell, grüne Augen und kaum Fleisch
auf den Knochen. Er hat sie nie zuvor auf seinem Hof
gesehen. Er stellt ihr Wasser, Milch und Essensreste hin.
Sie kommt jeden Tag, frisst und sieht ihn an, als wolle sie
ihm etwas sagen, warte aber noch auf den richtigen
Zeitpunkt. Manchmal setzt sich Joseph auf die Bank vor
dem Haus und sieht der Katze dabei zu, wie sie ihn ansieht.
Er denkt, dass die Katze ein gutes Omen ist. Dass ihr
Auf tauchen bedeutet, dass Lis bald zurückkommt. Er weiß
nicht, warum er das denkt. Vermutlich liegt es an seiner
Großmutter, die überall Zeichen gesehen hat. Nach einigen
Tagen springt die Katze auf seinen Schoß und verlangt,
gestreichelt zu werden. Er streicht ihr über das struppige
Fell, flüstert ihr Beschwörungsformeln ins Ohr.
 
Drei Wochen nachdem Lis gegangen ist, hat Joseph den
Gottesdienst zweimal hintereinander ausfallen lassen. Da
klopft die Frau des Pfarrers an seine Tür. Joseph erwartet
eine Lieferung und macht aus Versehen auf. »Der Joseph«,
sagt die Frau des Pfarrers, und faltet die Hände an der
Stelle, wo Rock und Bluse sich treffen. »Da ist er ja.«

Sie macht einen Schritt auf ihn zu, er weicht zurück, und
schon steht sie im Flur und blickt sich um.

»Was kann ich für dich tun?«, fragt er.
Mit einer Hand hält er sich am Türrahmen fest, mit der

anderen fährt er sich übers Gesicht.
»Wenn eines unserer Schäfchen abtrünnig ist, nehmen

wir die Beine in die Hand. Ganz besonders, wenn es so
malad ist«, sagt sie und sieht ihn aus wässrigen Augen an.
Mitleid liegt in ihrem Blick.



»Komm doch dienstagnachmittags in unseren
Gesprächskreis für Witwer, das ist ein neues Angebot in
unserer Gemeinde«, fährt sie fort, nachdem er nicht auf
ihre Worte eingegangen ist.

Für Witwer?, denkt er. Er weiß nicht, ob er lachen,
weinen oder schreien soll. Er winkt ab.

»Diese Situation  …«, sie lässt den Blick schweifen, »ist
doch äußerst unglücklich, und ein offenes Ohr schadet
nicht  – in deinem Zustand.«

Joseph muss nicht in den Spiegel schauen, um zu wissen,
was sie meint. Er erinnert sich nicht daran, wann er sich
das letzte Mal rasiert hat. Er glaubt, dass er regelmäßig
seine Zähne putzt, aber sicher ist er nicht.

Sie stehen sich schweigend gegenüber, die Frau des
Pfarrers macht keinerlei Anstalten, wieder zu gehen.

»Ich kann ja mal vorbeischauen«, sagt er mit
angespannter Kiefermuskulatur.

Sie entblößt eine Reihe gelber Zähne. Dann kramt sie in
ihrer Handtasche und drückt ihm ein Faltblatt in die Hand.

Sobald er sie losgeworden ist, knüllt Joseph das Blatt
zusammen. Diese scheinheilige Fuchtel. Einen Teufel wird
er tun.
 
Vier Wochen nachdem Lis gegangen ist, es ist gerade noch
August, ruft Ada an. Als das Telefon läutet, erschrickt er.

»Hallo?«, hört er Adas Stimme am anderen Ende.
»Joseph?«

Er hat zwar den Hörer abgehoben, aber gar nichts
gesagt.

»Ja«, antwortet er schließlich.
Seine Schwägerin will wissen, wie es ihm geht.
»Die Katze ist fort.«
»Welche Katze?«, fragt Ada.


