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Wann beginnt unser Leben?
Wenn wir zur Welt kommen,
nackt und winzig,

rosa und faltig,

wenn wir lernen,

uns dem Larm hinzugeben
und der Stille,

wenn wir beschlielSen,
weiterzumachen,

Tag fur Tag,

Nacht fir Nacht,

wenn wir heimkehren?

Quando corpus morietur,

Fac, ut animae donetur

Paradisi gloria.

Amen.

Giovanni Battista Pergolesi: Stabat Mater



24. Dezember 1963

Joseph trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken, heils,
stark, schwarz und ohne Zucker, als ware er eine Strafe
Gottes.

Er wusste, dass es das letzte Mal war.

Vor ihm lag ein Tag voller letzter Male.

Der Tag vertrieb kaum die Dunkelheit der Nacht, ein
silbriges Licht fiel durch das Fenster in die Stube. Es war
der Morgen vor Heiligabend, doch im Haus war davon
nichts zu sehen. Im Haus wurde es keine Jahreszeiten mehr
geben. Keine Weidenkatzchenzweige behangt mit
Ostereiern, keine Wiesenblumen in Glasvasen, keine
Kastanienmannchen auf dem Tisch, und jetzt: keine
Papiersterne im Fenster, keinen Christbaum im
Wohnzimmer.

Es war geisterhaft still.

Seine Frau und sein Sohn hatten alle Gerausche
mitgenommen.

Joseph sah zu den beiden Stuhlen, die am Tisch standen.
Er dachte: Ich sollte sie auf den Dachboden raumen.

Aus dem Sehen wurde ein Schauen, aus dem Schauen
ein Starren. Und dann - nichts. Dieser Zustand, wie er es
nannte, hatte begonnen kurz nachdem Lis gegangen war.
Am Anfang hatte er gedacht: Er brauchte jemanden, der
ihn ansprach, der seinen Namen sagte und dahinter
mehrere Ausrufezeichen, jemanden, der sich ins Bild stellte
und vor seinen Augen herumfuchtelte, jemanden, der seine
Hand nahm und ihn mit der anderen anschob. Aber diese
Gedanken hatte er hinter sich gelassen.



Manchmal gelang es ihm, das Erstarren zu uberwinden.
Was blieb, war die Unfahigkeit, sich zu konzentrieren, die
Gedanken auf ein Ziel hin auszurichten, etwas
Angefangenes zu beenden.

Er offnete eine Schranktur, nahm nichts heraus.

Er klopfte einen Nagel in die Wand, hangte nichts auf.

Er stellte einen Topf auf den Herd, fullte ihn nicht.

Selten gelang es ihm, da weiterzumachen, wo er
aufgehort hatte. Doch dann schienen die Dinge vor ihm zu
fliehen; vielleicht, weil er sich zu lange nicht um sie
gekummert hatte. Die Schale, die er aus dem Schrank
nahm, glitt ihm aus der Hand, das Bild, das er aufhangen
wollte, war verschwunden, die Kartoffeln, die er essen
wollte, waren roh.

Joseph zwang sich, einen Fuls vor den anderen zu setzen.
Dann stand er da, spurte das Holz unter seinen Handen,
und der Stuhl war wieder ein Stuhl. Ein Stuhl aus
Buchenholz, massiv und solide, gebaut fur die Ewigkeit. In
die Ruckenlehne hatte er ihren Namen eingraviert. LIS
stand dort, in fein geschwungenen Linien. Er nahm beide
Stuhle und trug sie nach oben. Zuerst ihren Stuhl, dann
den Hochstuhl.

Er hatte gedacht, dass es keine Woche dauern wurde, bis
Lis mit Samuel wieder vor der Tur stand. Er hatte gehofft,
dass seine Frau ihre Meinung anderte, dass sie einfach
wiederauftauchte, so plotzlich, wie sie Anfang August
verschwunden war.

Der Sommer verging, die Abende wurden kuhler, dann
kalt, der Herbst brachte den Wind, doch Lis kam nicht
zuruck. Wenn der Wind zum Sturm wurde, riss er alles mit
sich. Der Herbst war die Zeit, in der das Haus und der Hof
wetterfest gemacht, das Dach auf lose Schindeln uberpruft,
der Kamin gereinigt, das Totholz entfernt, die Zaune neu
befestigt, die Kartoffeln geerntet werden mussten.



Als der Herbst zum Winter wurde, war Lis noch immer
fort. Der Schmerz daruber schwoll an und ab, war zu einem
Grundrauschen geworden, war ein Teil von ihm. Die Tage
wurden dunkler. Es war eine Dunkelheit, in der man sich
verirren konnte, eine, aus der man nicht mehr herausfand.
Im Winter bereute man, was man im Herbst nicht erledigt
hatte.

Joseph hatte nichts erledigt.

Er wurde es auch nicht mehr tun.

Aus der leisen Ahnung der vergangenen Wochen war an
diesem Morgen eine Gewissheit geworden. Seit fast sechs
Monaten hatte er nichts von Lis gehort. Auf dem Land
waren sechs Monate ein halber Zyklus Leben. Mehr als
eine Jahreszeit, genug, um uber Gedeih und Verderb eines
Hofes zu entscheiden. Hier, in den Bergen, in den Dorfern,
auf den Hofen, konnte man sich keine Fehler leisten. Der
grofSte Fehler war, nicht mit der Natur zu arbeiten. Wie
lange war ein halbes Jahr in der Stadt? Er wusste es nicht.
Vielleicht lange genug, um sich an ein neues Leben zu
gewohnen, das im Grunde ja nur das alte war.

Joseph stellte die beiden Stuhle ganz nach hinten, direkt
unter die Schrage. Er wollte Leintucher daruberhangen,
aber dann hatte er das Flustern seiner GrolSmutter im Ohr.
Nicht dass der Tod sich darin verfangt. Seine GrolsSmutter
hatte niemals zwischen den Jahren Wasche aufgehangt. Das
bringt Kummer im nachsten. Einmal hatte die Mutter ihre
Warnungen ignoriert. Der Wind zerrte an der Wasche. und
die GrolSmutter sprach tagelang nicht mit der
Schwiegertochter. Niemand wusste, ob das Ungluck
trotzdem passiert ware, aber die Mutter hatte nie wieder
zu dieser Zeit gewaschen. Joseph wandte sich von den
Stuhlen ab, im Grunde war es gleich. Er wollte wieder nach
unten gehen, blieb dann aber vor dem Regal stehen, das
neben der Tur stand.



Da lag das Gewehr, eine Mauser 98.

Joseph konnte den Blick nicht abwenden, sein Herz
begann rascher zu klopfen, er spurte die Schlage bis in die
Fingerspitzen. Das Gewehr war die Antwort auf die Frage
nach dem Wie. Er beruhrte den staubigen Lauf, vorsichtig,
als ware das Metall lebendig. Er nahm das Gewehr in die
eine Hand, mit der anderen griff er nach einem Packchen
Munition und steckte es in die Hosentasche.

In der Stube legte er beides auf den Tisch. Der Lauf
zeigte genau auf Jesus. Seit Generationen litt er hier am
Kreuz. Der Herr konnte einem jederzeit diejenigen nehmen,
die man liebte. Es war der Gang der Dinge, dass Unheil
uber die Familie kam. Es war eine Menge davon gewesen.
Am Ende war nur er ubriggeblieben.

Aber das mit Lis war etwas anderes.

Lis war freiwillig gegangen.

Oder?

Es liegt an der Hitze, hatte seine GrofSmutter gesagt. Im
Sommer hatte sie oft auf der Bank vor dem Haus im
Schatten gesessen, die FulSe auf der Erde, den Blick in die
Berge. Sie erzahlte von Mannern, die glaubten, ein
Flugzeug fliegen zu konnen und dann absturzten, von
Frauen, die ihre Manner verlielSen, weil sie beim
Abendessen zu laut kauten, und von einem Madchen, das
im Gottesdienst der Frau vor ihr den Zopf abschnitt. In der
Hitze trifft man keine klugen Entscheidungen, hatte seine
GrolSmutter gesagt.

Joseph strich mit den Fingern uber die Maserung des
Kolbens. Der Vater hatte ihm zwei Dinge geschenkt: mit
dreilsig das Leben und kurz bevor er gestorben war das
Gewehr. »Du bist jetzt fur den Hof verantwortlich«, hatte er
gesagt. Das schloss das Schlachten ein. Der Vater hatte
immer selbst geschlachtet, die Mutter das Blut geruhrt, um
Blutwurst daraus zu kochen. Als kleiner Junge stand Joseph



daneben, den sauren, metallischen Geruch in der Nase.
Seine Augen tranten vor Ekel und der Anstrengung, sich
nicht zu ubergeben. Einmal war es doch passiert, und die
Mutter hatte ihm mit dem blutigen Holzloffel den Hintern
versohlt. Spater, als der Vater nicht mehr konnte, als seine
Hand nicht mehr aufhorte zu zittern, musste Joseph das
Schlachten ubernehmen. An diesen Tagen wachte er mit
einem flauen Gefuhl auf, konnte den ganzen Tag lang nichts
essen. Er blickte die Tiere an, sie blickten zuruck, und er
sah die Angst in ihren Augen. Er trauerte um jedes Huhn,
jedes Schwein und jedes Lamm. Der Vater lachte blof.
Doch dann war der Tod uber die Familie gekommen. Die
Mutter war die Zweite gewesen. Der Tod hatte so lange an
ihr gezerrt, bis sie freiwillig mitgegangen war. Da hatte der
Vater aufgehort zu lachen.

Joseph stand auf, holte einen Bleistift und ein Blatt
Papier aus der Schublade des Geschirrschranks. Er legte
beides auf den Tisch, setzte sich wieder. Dann begann er zu

schreiben:

1. Stihle

2. Tiere

3. Kirche

4. Abschied

Den ersten Punkt strich er durch. Blieben drei. Drei Punkte
erschienen ihm bewaltigbar. Er wusste noch nicht genau,
wie die letzte Aufgabe genau aussehen wurde, doch dass
sie von Bedeutung war, stand aulSer Frage. Wer ging, hatte
sich zu verabschieden. Das Wichtigste war: Er hatte jetzt
eine Liste, und Listen sorgten fur Ordnung. In ihm machte
sich ein Gefuhl breit, das er lange nicht mehr gespurt
hatte. Ruhe. Er faltete das Papier und steckte es in die
Hosentasche.



Im Flur schlupfte Joseph in Stiefel und Jacke und trat nach
draulSen. Seit einer Woche verband der Nebel Himmel und
Erde, ein weilSes Nichts, ein Leichentuch, das die Tage
einrahmte. Die Farbe war langst aus der Landschaft
gewichen. Der Ahornbaum breitete seine leeren Arme
zwischen Stallen und Haus aus, unter ihnen auf dem Boden
lag ein Teppich aus verrotteten Blattern.

Die Kuhe waren unruhig. Sie muhten, ihre Ketten
klirrten, ihre Korper nahmen jede seiner Bewegungen
wahr. Wie er das Tor zur Seite schob, wie er sich mit
langsamen Schritten naherte, wie er den Melkschemel vom
Haken an der Wand nahm. Joseph strich jeder der Kuhe
uber die Stirn und sprach leise mit ihnen. Dann setzte er
sich auf den Schemel und machte sich beim ersten Tier an
die Arbeit. Die Milch im Vormelkbecher war weils und
schon, ohne Flocken. Joseph wischte die Zitzen mit einem
Tuch ab und fettete sie ein. Als er zu melken begann,
glaubte er, ein leises Seufzen zu horen. Bevor er schlief8lich
den Stall verliel3, versorgte er die Kuhe mit der dreifachen
Ration Futter.

Die Huhner sallen dicht aneinandergedrangt im Stall auf
der Stange. Erst als Joseph den Futtersack offnete,
flatterten sie herunter. Wahrend die Tiere nach den
Kornern pickten, sammelte er die Eier ein, heute waren es
nur drei. Sie waren noch warm. Er hielt sie einen
Augenblick in der Hand, dann steckte er sie in seine
Jackentasche. Joseph zog die Stalltur fest hinter sich zu.
Auf einem der Nachbarhofe hatte der Fuchs vor einigen
Nachten die Halfte der Huhner gerissen.

Zum Schluss gab er auch den Schafen und Schweinen
grolSzugig Futter. Er dachte daran, wie Lis zum ersten Mal
in ihrem Leben einen Schweinestall betreten hatte. Wie sie
zuruckgeschreckt war. Im Gegensatz zu dem Geruch der



anderen Tiere war der der Schweine aufdringlich, geradezu
beilsend.

Das Mittagessen lielS Joseph aus. Stattdessen holte er
eine Flasche Selbstgebrannten und ein Schnapsglas aus
dem Schrank. Als er die Flasche offnete, stieg ihm der
sulle, scharfe Geruch von reifen Birnen in die Nase. Er
fullte das Glas bis zum Rand, leerte es in einem Zug und
schenkte nach. Die Warme breitete sich in seinem Magen
aus, stromte von dort in seine Arme und Beine, nur ein
leichter Druck auf seiner Blase storte ihn.

Einmal hatten sein Bruder und er als kleine Kinder in
den Bach gepinkelt. Sie hatten sich vorgestellt, dass ihr
Urin bis ins Meer gespult werden wurde. Sein Bruder hatte
gelacht. »So kommen wir doch noch in die grolSe, weite
Welt.« Joseph hatte seinem Bruder nicht gesagt, dass er
gar nicht in die Welt hinauswollte. Dass er bleiben wollte,
wo er war. Dass seine Welt der Wald war, der Bach, die
Acker, die Wiesen, die Berge. Johann war immer der
Mutigere gewesen, der mit den grofSen Planen. Derjenige,
der den Hof hatte ubernehmen sollen.

Joseph uberlegte, wie viel Mut es Lis gekostet hatte zu
gehen. Wie mals man Mut? In der Anzahl der Zweifel, die
einem auf dem Weg kamen, den man doch beharrlich
weiterging? Joseph trank auch das zweite Glas in einem
Zug und wankte nach oben ins Schlafzimmer. Er liel3 sich
aufs Bett fallen und schloss die Augen.

Schweilsgebadet und mit schmerzendem Kopf wachte er
auf. Er hatte getraumt, dass Lis mit einem groflsen Koffer
aus dem Haus gegangen war. Er rief nach ihr, er wollte sie
aufhalten, doch sie horte ihn nicht. Dann trug Lis einen
grofSen Braten zum Tisch, schnitt ein Stuck davon ab und
legte es auf seinen Teller. Er wollte anfangen zu essen, aber
da begann das Fleisch sich zu bewegen. Er liel8 die Gabel
fallen, stand auf und stielS mit dem Kopf an die Decke. Das



Haus schrumpfte. Die Decke senkte sich herab, die Stuhle
wurden so klein, dass nur eine Puppe darauf Platz
gefunden hatte. Er krummte sich, versuchte auszuweichen,
steckte einen Arm aus dem Fenster, doch am Ende gab er
auf. Das Haus zerquetschte ihn. Joseph tastete nach dem
Wecker auf dem Nachttisch. Siebzehn Uhr. Es wurde Zeit
fur Punkt drei auf seiner Liste.

Aus den Feldern und Wiesen stieg der Dunst. Joseph
atmete in seinen Schal, die Luft war eisig und feucht. Der
Weg zur Kirche fuhrte bergab, bis er nach etwa zwanzig
Minuten in die Dorfstrale mundete. Bergauf dauerte es zu
Fuld beinahe doppelt so lang. Das hielt die Besucher fern.
Sein Hof lag abgeschieden von den anderen Hofen und
ganz am Ende der Runde des Postlers. Man kam nicht
einfach so vorbei. Man musste sich schon dafur
entscheiden.

Seine Augen tranten, seine Nase lief, sein Bart wurde
feucht. Mit einem Taschentuch wischte Joseph sich uber
das Gesicht. Er war lange nicht hier gewesen. Er brauchte
selten etwas, das er nicht selbst anbaute oder auf Vorrat
gekauft hatte. Hier, auf der rechten Seite, etwa funfzig
Meter nach dem Ortseingangsschild, war der
Gemischtwarenladen. Als Kind hatte er dort manchmal ein
Bonbon bekommen. Er ging daran vorbei, den Kopf
gesenkt, die Hande in den Hosentaschen. Dort, auf der
gegenuberliegenden Strallenseite, waren der Backer, der
Metzger, der Schuster und der Schneider. Er sah Lis an
einem Fruhlingstag die StralSse entlangschlendern, ein
Einkaufsnetz in der einen, Samuel an der anderen Hand,
und er dachte: Die Mutter hat mich einfach verlassen, Lis
hat Samuel wenigstens mitgenommen.

Joseph bog in eine SeitenstraRe ein. Uberall leuchtete
und funkelte es. In den Fenstern drehten sich



Weihnachtspyramiden, Kerzen brannten in Lichterbogen,
Tannenzweige schmuckten die Turen. An einem der Fenster
blieb Joseph stehen. Die Gardine war nicht ganz
zugezogen; sie gab einen Blick in das Esszimmer frei. Eine
Familie salS um den Tisch herum, Vater, Mutter, drei Kinder.
Die beiden Madchen trugen Kleider und hatten Zopfe so
dick wie Taue. Die Enden waren mit Schleifen versehen.
Dem Jungen hatten sie einen Schlips umgebunden und das
Haar sorgfaltig gescheitelt. Es glanzte pomadig. Auf dem
Tisch stand ein grolSer Brater, aus dem es dampfte. Joseph
wollte gerade weitergehen, da trat der Mann zu seinem
Sohn, legte ihm die Hande auf die Schultern und flusterte
ihm etwas ins Ohr. Der Junge drehte sich um, sprang auf,
schlang die Arme um den Hals seines Vaters, der die
Umarmung zartlich erwiderte. Rasch wandte Joseph sich
ab. Bald hatte er das Dorf hinter sich gelassen. Es war
klein, neben der HauptstralSse mit den wenigen Geschaften
gab es nur noch das Wirtshaus, eine kleine Pension, die
Molkerei und die Kirche.

Die Kirche befand sich nicht am Marktplatz, sondern
abseits, auf einer Wiese am Rand des Dorfes, der Friedhof
lag direkt daneben. Und dahinter begannen die Berge. Am
Horizont erhoben sie sich in den Himmel. Schneebedeckt,
machtig. Joseph uberlegte, was sie wohl sahen. Suchende,
winzig wie Ameisen, die sich auf dem Feldweg der Kirche
naherten. Die nach Gott suchten, nach Schutz oder nach
Stille. Die vielleicht auf Vergebung hofften oder Bule tun
wollten. Joseph dachte: Die Berge sind die Berge, sonst
nichts. Sie lassen einen, wie man ist.

Die Kirchenfassade war weils gestrichen, der Turm hatte
eine Zwiebelhaube, bedeckt mit schwarzen Schindeln. Bis
zur Christmette dauerte es noch ein paar Stunden, die
Fenster waren dunkel. Seit Lis ihn verlassen hatte, war
Joseph nur ein einziges Mal hier, vor einigen Wochen, als



eine Freundin seiner Mutter beerdigt wurde. Er hatte die
Frau nur fluchtig gekannt, sie aber gemocht.

Am Morgen vor der Bestattung war sein Korper
aufdringlich gewesen, hatte unentwegt Aufmerksamkeit
gefordert. In seinen Eingeweiden rumorte es, seine Hande
zitterten, sein Atem hatte jeden Rhythmus verloren. Wovor
furchtete er sich? Die Einsamkeit zu verlassen? Oder
festzustellen, dass die Einsamkeit ihn auch in Gesellschaft
nicht verliel5? Joseph starrte auf das Ziffernblatt seiner
Armbanduhr. Er wollte nicht zu fruh auf dem Friedhof sein
und nicht zu spat. Er versuchte, die Uhr an seinem
Handgelenk zu drehen, doch das Armband war zu eng und
das Leder unangenehm hart. Sollte er ein zusatzliches Loch
hineinbohren? Nein, es lohnte sich nicht.

Naturlich war seine Schwagerin bereits da. Sie war stets
mit grofSer Ernsthaftigkeit punktlich. Bei einer Hochzeit
war sie vor dem Brautpaar da, bei einer Beerdigung vor
dem Leichnam. Sie stand am Friedhofstor, gekleidet wie
immer. Unter ihrem schwarzen Wollmantel lugte eine weite
Hose hervor. Die Hande hielt sie locker ineinander
verschrankt. Als sie ihn auf das Tor zukommen sah, drehte
sie sich zu ihm hin, eine winzige Bewegung ihres Korpers.

Sie grulsten einander. Sie hatten sich lange nicht mehr
gesehen. Beim letzten Mal war alles wie immer gewesen,
alles an seinem Platz, Lis an seiner Seite.

Als Joseph ansetzte, eine Unterhaltung zu beginnen,
geriet plotzlich der Baum neben ihnen in Bewegung. Die
gelben Blatter raschelten, dann erhob sich ein ganzer
Schwarm Vogel in den Himmel. Mit zuruckgelegten Kopfen
schauten sie ihnen nach.

»Letzte Nacht habe ich getraumt, ein Vogel zu sein. Ich
hatte rote Federn und war klein«, sagte Ada.

»Ein Hausrotschwanz?«, fragte er.



Sie wiegte den Kopf, schien sich den Traum noch einmal
in Erinnerung zu rufen. »Vielleicht.«

Er war nicht sicher, ob sie das wirklich getraumt oder in
diesem Moment erfunden hatte. IThre Fantasie schien wie
ein Kirschbaum an einem warmen Fruhlingstag: uppig
bluhend. Wenn andere sich wiedersahen, erzahlten sie
einander, was sie in der Zwischenzeit erlebt hatten; sie
beide hingegen erzahlten einander, was sie getraumt
hatten. So war es einfacher. Vielleicht.

»Es tut mir sehr leid fur Rosie«, sagte er. Seine Worte
waren wie ein Anker, ausgeworfen, um sich an Ort und
Stelle zu halten. Seit damals hatte er Rosie nie
wiedergesehen. Zwei Leben ohne Beruhrungspunkte. Als
hatte sie ihn gehort, 10ste Rosie sich aus einer kleinen
Gruppe, die bereits auf dem Friedhofsgelande stand. Sie
naherte sich langsam, ging, als ware jeder Schritt zu viel.
Sie geht wie eine alte Frau, dachte Joseph.

»Rosie«, sagte Ada und schloss sie fest in die Arme.

Joseph wollte weitergehen, kein Zeuge dieses intimen
Moments sein, doch er blieb stehen.

Uber Rosies Schulter sah Ada ihn an und hob einen
Finger. Warte, sagte sie stumm. Rosie l1oste sich aus der
Umarmung, fuhr sich mit der Hand ubers Gesicht und
wandte sich nun ihm zu.

»Rosie«, sagte er. »Dein Verlust tut mir leid.«

Sie deutete ein Lacheln an, bedankte sich fur seine
Worte und dafur, dass er gekommen war. Es war eine
Geste, die sie an diesem Tag sicher schon oft gezeigt hatte
und noch oft wiederholen wurde.

Als sie wieder allein waren, sagte Ada: »Wir haben uns
zu lange nicht gesehen.«

Ihr Blick ruhte auf ihm.

»Wir sollten jetzt reingehen.« Mit dem Kopf deutete
Joseph in Richtung Eingang.



»Wie geht es dir? Was hast du jetzt vor?«, wollte Ada
wissen, wahrend sie sich der Kirche naherten. Thre Fragen
offneten einen Raum in ihm, den er nicht betreten konnte.

»Gut«, sagte er, stellte seinen Blick unscharf und
lachelte, ohne sie anzusehen. Da war es wieder, das Zittern
seiner Hande, das Flimmern vor seinen Augen. Er steckte
die Hande in die Hosentaschen. Die Mutter hatte ihn
deshalb oft gescholten, weil der Stoff davon ausbeulte.

»Ja?«, fragte Ada.

Sie glaubte ihm nicht. Doch das spielte keine Rolle.

Fur den Bruchteil einer Sekunde druckte sie seinen
Oberarm.

»Es gibt immer einen Weg«, sagte sie leise.

Schweigend naherten sie sich der Kirche. Drinnen
steuerten sie verschiedene Reihen an.

Und dann: bestandiges Flustern hinter ihm. Wenn er sich
umdrehte, sah man geradewegs an ihm vorbei oder senkte
den Blick ins Gesangbuch. Er wusste, was geredet wurde.

»Das sieht man doch gleich, ob eine brav ist oder nicht.
Und bei der Lis hat man gleich gesehen, dass sie dem
Joseph Probleme bringen wird. BlofS hat er nichts davon
wissen wollen. «

»Der Joseph war immer schon ein Eigenbrotler. So
richtig wundern tut einen das alles wirklich nicht.«

Seit Lis ihn verlassen hatte, hielten die Leute Abstand.
Es war, als furchteten sie, etwas von seinem Ungluck
konnte auf sie abfarben.

Ihm war es recht.

Wahrend des Gottesdienstes hatte er die ganze Zeit Ada
im Blick. Sie fuhr sich mit der Hand durch die Haare,
kratzte sich am linken Schulterblatt, sah hierhin und
dorthin. Sie schien mit ihren Gedanken uberall zu sein, nur
nicht bei der Messe. Nach dem Gottesdienst ging er, ohne
sich von ihr zu verabschieden.



Jetzt stand Joseph vor der Kirche und schaute. Die Kirche
war ohne die Natur, die sie umgab, undenkbar, und
Gleiches galt umgekehrt. Joseph erinnerte sich an die
vielen Male, die er hier gestanden und dieses Bild in sich
aufgenommen hatte, doch etwas war anders: Etwas hatte
sich auch hier zwischen ihn und die Welt geschoben. Die
Schonheit ergriff ihn nicht mehr. Plotzlich hoben die
Glocken an zu lauten, sie lauteten uber das Dorf hinweg, in
die Weite des Himmels, bis die Tone an die Felswande
stieSen. Die Berge warfen den Klang zuruck,
vervielfaltigten ihn, und das Lauten bekam im
aufsteigenden Dunst etwas Geisterhaftes, wie ein Ruf, ein
Locken von der anderen Seite. Unheimlich, bedrohlich.
Joseph versuchte ein Gebet, er senkte den Kopf, faltete
die Hande, doch es gelang ihm nicht. Es gelang ihm nicht,
sich das, wofur er beten wollte, vorzustellen. Doch war
nicht genau das die Voraussetzung, um zu beten? Sein
Scheitern machte das Gebet zu einer sinnlosen Hiulse.
Was blieb? Der Abschied.

Das Haus wurde gut ohne ihn zurechtkommen, dachte
Joseph, als er zuruck auf dem Hof war. Mehr noch:
Vielleicht wurde es Zeit, dass das Haus ihn loswurde, ihn,
den letzten Bewohner.

Um die Tiere sorgte er sich nicht. Die Kuhe wurden
anfangen zu brullen, wenn keiner kam, um sie zu melken,
und ihr Brullen war bis zum Nachbarhof zu horen, wenn
nicht weiter. Heinrich wurde bald heruberkommen und
nachsehen, was los war.

Joseph hangte den Mantel an die Garderobe, zog die
Schuhe aus. Er trat zur Treppe hin, uber die er Tausende
Male gegangen war. Er kannte jedes Knarzen, jedes
Seufzen der Stufen. Die Treppe verband die beiden Teile



des Hauses: Der untere diente der Arbeit und dem Alltag,
der obere dem Feierlichen, zumindest Wohn- und
Esszimmer. Das Feierliche war etwas, woran er sich nie
hatte gewohnen konnen. Im Gegensatz zum Alltag haftete
allem Feierlichen etwas Falsches, etwas Unehrliches an. Er
legte seine Hand auf das Ende des Handlaufs. Das Holz war
so staubig, es sah aus, als sei ihm ein Pelz gewachsen.
Langsam ging Joseph die Treppenstufen nach oben.

Im Esszimmer hatten die Eltern manchmal Gaste
bewirtet, an Heiligabend nach der Bescherung zusammen
gegessen. Das war zwischen den Kriegen gewesen. Lis und
er hatten sich kaum hier aufgehalten. Im Wohnzimmer hing
der alte Leuchter an der Decke, auf dem Boden lagen
schwere Teppiche. Es roch muffig, nach Staub und altem
Rauch. Joseph druckte auf den Lichtschalter. Eine der
Gluhbirnen flackerte, dann erlosch sie. Dort in der Ecke
hatte immer der Weihnachtsbaum gestanden. Er dachte an
die Mutter, wie sie den Baum schmuckte. Lametta und
Sterne, bis die Zweige sich bogen. Der Vater salS auf dem
Sessel, nuckelte an seiner Pfeife wie ein Kind an seinem
Dutzl. Joseph sah seinen Bruder, der ein kleines Auto aus
Holz uber den Teppichboden schob. Der Vater hatte es fur
ihn gebaut. Dann verschwamm der Teppichboden, Johann
ging unter, Joseph sah, wie die kleinen Arme ruderten. Was
wir uns vorstellen, dachte er, ist beinahe so machtig wie
das, was passiert. Die Bilder verblassten, die Eltern und
sein Bruder wurden wieder zu den Geistern, die sie waren.
Es fiel ihm nicht schwer, sich vom Wohn- und Esszimmer zu
verabschieden.

Im Kinderzimmer blieb Joseph vor den Bildern stehen,
die Samuel gemalt hatte. Lis hatte sie mit ReilSzwecken an
der Wand befestigt, alle in einer Reihe. Er trat naher. Sein
Sohn hatte in zahllosen Variationen das immer Gleiche
gemalt: das Haus, die Tiere, seine Familie. Er erkannte Lis



an der gelben Farbe ihrer Haare. Hier und da tauchte auch
Ada auf. Ada mit dunkelbraunen Locken. Auf manchen
Bildern hielt sie Samuels Hand. Sich selbst suchte Joseph
auf den meisten vergebens. Nur auf zwei Bildern war er zu
sehen. Ein Strichmannchen, sehr viel kleiner als die
anderen, das neben einem Schwein stand oder neben einer
Kuh. Joseph setzte sich auf Samuels Bett. Er betrachtete
seine Hande. Sie lagen auf seinen Oberschenkeln, grols und
rau, wie die Hande des Vaters. Als der Vater gestorben war,
hatte Joseph dessen Hande uber der Bettdecke gefaltet. Er
wusste, dass der Vater es so gewollt hatte. Alle sollten
seine gefalteten Hande sehen, die sein ganzes Leben lang
gearbeitet hatten. Fur den eigenen Hof, fur den Kaiser, fur
Gott. Nur: Wen hatte es interessieren sollen? Ein Jahr nach
dem Ausbruch des zweiten grofSen Krieges war jeder mit
sich selbst beschaftigt.

Der Tod des Vaters war blofs der Endpunkt seines
Verschwindens. Es hatte in dem Moment begonnen, als der
Zug sich in Bewegung setzte, um ihn und die anderen
Manner an die Westfront zu bringen. Seine GroSmutter und
die Mutter verloren nicht nur den Menschen, der er einmal
gewesen war, sondern auch die gemeinsamen Hoffnungen
und Traume. Sie waren das Privileg der Unversehrten.
Joseph stand auf, dachte: Es ist besser so, Samuel wird
mich nicht vermissen.

Als Joseph das Schlafzimmer betrat, war er soweit. Er
blickte auf die grune Wand, auf das Bett. So viele schlaflose
Nachte. Er sah aus dem Fenster. Der grasbewachsene
Hang fiel sanft zum Wald hin ab. Hier war er zur Welt
gekommen. Es gab keinen Grund, das Leben auszuhalten,
blolS weil es einmal begonnen hatte, und das ohne sein
Zutun. Der Abend wurde sich in die Nacht verwandeln und
dann in den nachsten Tag und dann wieder und wieder.
Auch ohne ihn. Er verabschiedete sich vom Schlafzimmer,



schloss die Tur und ging zum letzten Mal die Treppe
hinunter in die Stube.

Das Gewehr lag auf dem Tisch, es hatte auf ihn gewartet.
Es war, als begegnete er einem Freund.

Er dachte: Ein Schuss, und es ist endlich vorbei.

Er dachte: Am Ende ist das Ende der einzige Ausweg.

Er dachte: Es ist fur alle besser so.

Joseph nahm ein neues Blatt Papier, riss es in zwei Teile.
Auf den ersten schrieb er: Heinrich, kiimmere dich gut
um meine Tiere. Und auf den zweiten: Herr, bitte lass mich

heimkehren.

Den ersten Teil schob er in die Mitte des Tischs, den
zweiten steckte er zu der Liste in seine Hosentasche. Dann
offnete er weit das Fenster, damit seine Seele hinausfand.
Er setzte sich, nahm das Gewehr und stellte es zwischen
seine Beine. Er schloss die Augen. Er hob vom Boden ab,
wo er Lis mit Samuel spielen sah. Nein, er wollte jetzt nicht
an seine Familie denken, auch nicht an Ada, die sich
stattdessen ins Bild schob. Was blieb? Die Schopfung. Er
flog hinaus, und da lag der Hof mit seinen Stallen und der
Scheune in der Sonne, da bluhten die Weiden, da stand der
Roggen hoch auf dem Feld und dahinter, als dunkle Linie,
der Waldrand, die Tannen, die eng standen und den Blick
auf den See verschlossen hielten, und noch weiter hinten
die Berge. Ein Windhauch streifte sein Gesicht. Er beugte
sich zur Mundung des Gewehrs hinab, streckte seinen Arm,
seine Finger fanden den Abzug. Er atmete tief ein, fullte
seine Lunge mit Luft, als ob er gleich ins Wasser tauchte,
hielt den Atem an, steckte sich den Lauf in den Mund.

Diese Stille, dachte Joseph, es ist diese Stille, die ...

Da klingelte es an der Tur.

Joseph fuhr zusammen und lauschte. Reglos sal’ er da.

Es klingelte noch einmal. Er hatte sich nicht getauscht.



Wer klingelte am Weihnachtsabend?
Lis, dachte er. Ada.
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Als Lis vor ihm steht, Samuel an der Hand, einen grolsen
Koffer neben sich und ihm sagt, dass sie geht, ist er gerade
von draufSen hereingekommen. Er wischt sich die
schweilSnasse Stirn mit seinem Arm und den Arm an seiner
Arbeitshose ab. An seinen Schuhen kleben Halme.

»Wohin gehst du?«, fragt er.

Lis starrt ihn an, versteht nicht.

»Weg«, sagt sie, und dann: »Ich kann das nicht mehr.«

Joseph wird ganz schwach zumute, es beginnt in den
Beinen, wandert dann nach oben bis in den Kopf.

»Was kannst du nicht mehr?«

»Alles«, sagt sie und zeigt mit einer weiten
Armbewegung um sich. Und dann, mit leiser Stimme, ohne
ihn anzusehen: »Das ist nicht mein Leben. Es tut mir leid.«

Aber dieses Leben, das bin doch ich, denkt er.

»Und das Heu?«, fragt er.

Lis’ Augen fullen sich mit Tranen.

Er sieht sie wortlos an. Sie weils doch, dass die Heuernte
die anstrengendste, arbeitsreichste Zeit im Jahr ist. Wie
kann sie ausgerechnet jetzt gehen wollen?

»Wann kommst du zuruck?«, fragt er, weil sie noch
immer schweigt.

Lis schuttelt den Kopf. »Ich komme nicht zuruck.«

Und dann geht sie an ihm vorbei, zieht Samuel hinter
sich her. Der Junge dreht sich um, den Teddy fest an sich
gedruckt, und schaut ihn an. Joseph sieht, wie die Haustur
ins Schloss fallt, kann sich nicht bewegen. Irgendwann



lauft er nach draulSen, auf den Hof, und ruft: »Und was ist
mit Samuel?«

Stille.

Dann beginnt im Ahornbaum ein Vogel zu singen.

Ein Tag nachdem Lis gegangen ist, bekommt Joseph das
Gefuhl, ein Tier bewohne ihn. Es ist klein, nachtaktiv und
bosartig. Es frisst an seinen Eingeweiden, besonders
seinem Herzen, versenkt die Krallen und Zahne in sein
Fleisch. Nachts muss Joseph aufstehen. Er geht nach
nebenan ins Badezimmer und ubergibt sich, doch das Tier
kommt dabei nicht heraus. Beim ersten Mal hat er noch
gedacht, er hatte sich den Magen verdorben. Wenn er
danach zitternd im Bett liegt, schleicht es sich wieder an,
setzt sich auf seine Brust, macht alles in ihm eng und klein.
Joseph schlaft nicht und wacht nicht. Es ist ein
Zwischenzustand, ein Dammern, aus dem er weder richtig
in den Schlaf noch ins Wachsein findet.

Wenn der Hahn kraht, wenn die Sonne aufgeht, wenn die
Kuhe brullen, dann qualt Joseph sich aus dem Bett. Sobald
er angefangen hat zu arbeiten, schlaft das Tier in ihm ein.
Er setzt einen Schritt vor den anderen, weil er es muss. Die
Kuhe, Schweine, Schafe, Huhner interessiert es nicht, ob
seine Frau ihn verlassen hat, sie mussen fressen, scheilSen,
schlafen und wieder von vorne.

Joseph zieht sich zuruck, noch weiter als sonst. Er hat
nie Gefallen daran gefunden, im Wirtshaus zu hocken. Ein
paarmal haben sie ihn gefragt, ob er mitkommt, zum
Trinken, zum SchielSen, zum Kegeln. Doch wer immer
wieder fragt und nie Erfolg hat, kommt sich blod vor und
lasst es irgendwann sein. Der Postler ist der einzige
Mensch, den Joseph regelmaldig sieht. Der bringt ihm die
Zeitung. Mit ihm wechselt er hin und wieder einige Worte.



Manchmal tut es gut, ubers Wetter zu reden. Das Wetter ist
etwas, von dem er Ahnung hat.

Zwei Wochen nachdem Lis gegangen ist, lauft Joseph eine
Katze zu. Sie hat rotes Fell, grune Augen und kaum Fleisch
auf den Knochen. Er hat sie nie zuvor auf seinem Hof
gesehen. Er stellt ihr Wasser, Milch und Essensreste hin.
Sie kommt jeden Tag, frisst und sieht ihn an, als wolle sie
ihm etwas sagen, warte aber noch auf den richtigen
Zeitpunkt. Manchmal setzt sich Joseph auf die Bank vor
dem Haus und sieht der Katze dabei zu, wie sie ihn ansieht.
Er denkt, dass die Katze ein gutes Omen ist. Dass ihr
Auftauchen bedeutet, dass Lis bald zuruckkommt. Er weils
nicht, warum er das denkt. Vermutlich liegt es an seiner
GrolSmutter, die uberall Zeichen gesehen hat. Nach einigen
Tagen springt die Katze auf seinen Schof3 und verlangt,
gestreichelt zu werden. Er streicht ihr uber das struppige
Fell, flustert ihr Beschworungsformeln ins Ohr.

Drei Wochen nachdem Lis gegangen ist, hat Joseph den
Gottesdienst zweimal hintereinander ausfallen lassen. Da
klopft die Frau des Pfarrers an seine Tur. Joseph erwartet
eine Lieferung und macht aus Versehen auf. »Der Josephg,
sagt die Frau des Pfarrers, und faltet die Hande an der
Stelle, wo Rock und Bluse sich treffen. »Da ist er ja.«

Sie macht einen Schritt auf ihn zu, er weicht zuruck, und
schon steht sie im Flur und blickt sich um.

»Was kann ich fur dich tun?«, fragt er.

Mit einer Hand halt er sich am Turrahmen fest, mit der
anderen fahrt er sich ubers Gesicht.

»Wenn eines unserer Schafchen abtrunnig ist, nehmen
wir die Beine in die Hand. Ganz besonders, wenn es so
malad ist«, sagt sie und sieht ihn aus wassrigen Augen an.
Mitleid liegt in ihrem Blick.



»Komm doch dienstagnachmittags in unseren
Gesprachskreis fur Witwer, das ist ein neues Angebot in
unserer Gemeinde«, fahrt sie fort, nachdem er nicht auf
ihre Worte eingegangen ist.

Fur Witwer?, denkt er. Er weils nicht, ob er lachen,
weinen oder schreien soll. Er winkt ab.

»Diese Situation ...«, sie lasst den Blick schweifen, »ist
doch aulSerst unglucklich, und ein offenes Ohr schadet
nicht - in deinem Zustand.«

Joseph muss nicht in den Spiegel schauen, um zu wissen,
was sie meint. Er erinnert sich nicht daran, wann er sich
das letzte Mal rasiert hat. Er glaubt, dass er regelmalSig
seine Zahne putzt, aber sicher ist er nicht.

Sie stehen sich schweigend gegenuber, die Frau des
Pfarrers macht keinerlei Anstalten, wieder zu gehen.

»Ich kann ja mal vorbeischauen, sagt er mit
angespannter Kiefermuskulatur.

Sie entblofSt eine Reihe gelber Zahne. Dann kramt sie in
ihrer Handtasche und druckt ihm ein Faltblatt in die Hand.
Sobald er sie losgeworden ist, knullt Joseph das Blatt
zusammen. Diese scheinheilige Fuchtel. Einen Teufel wird

er tun.

Vier Wochen nachdem Lis gegangen ist, es ist gerade noch
August, ruft Ada an. Als das Telefon lautet, erschrickt er.

»Hallo?«, hort er Adas Stimme am anderen Ende.
»Joseph?«

Er hat zwar den Horer abgehoben, aber gar nichts
gesagt.

»Ja«, antwortet er schlielSlich.

Seine Schwagerin will wissen, wie es ihm geht.

»Die Katze ist fort.«

»Welche Katze?«, fragt Ada.



